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প্রথম অধ্যায় 


রাঁত্র-দদপদর | শেষ ট্রামগাঁড়খানা অনেকক্ষণ আগে তার নড়বড়ে দেহখানা টেনে 
নিয়ে ফিরে গেছে ভডিপোয়। জানলার গোড়ায় চাঁদের একফাল ঠাণ্ডা আলো এসে 
পড়েছে। বিছানার ওপরে তারই আভার চাদর 'বাঁছয়ে দিয়েছে । ঘরের বাঁক অংশটুকু 
আধা-অন্ধকার। কোণের দিকে টোবলটার ওপরে একটা ঠুঁল-পরানো ডেস্কআলোর 
বৃত্তের নিচে ঝুকে বসে আছে {রিতা তার মোটা নোটবইটার সামনে । 
এটা তার রোজনামচা। পোন্সিলের সর যঃ সাঁসট্রা লিখে চলেছে এই 
কথাগুলো: 
২৪ মে 


আমার স্মাতিগদলোকে লিখে রাখবার জন্য আম আরেকবার চেষ্টা করতে বসোছ। 
এই রোজনামচা লেখার ব্যাপারে আরেকবার একটা বড়ো রকম ফাঁক পড়েছে । শেষবার 
লেখার পর দেড় মাস কেটে গেছে। কিন্তু উপায় ছিল না। 

রোজনামচা লেখার সময় পাই কোথায় ? রাত্তির বারোটা বেজে গেছে, এদিকে এই 
আম এখনও লিখে চলেছি | ঘদম আসছে না কিছুতেই । কমরেড সেগাল চলে যাবেন 
কেন্দ্রীয় কামাঁটতে কাজ করবার জন্য ! খবরটা পেয়ে আমরা সবাই খুব 'িবচাঁলত হয়ে 


৩ 


পড়োছ। ভার চমৎকার লোক - আমাদের এই লাজার আলেম্ত্রান্দ্রীভচ। তাঁর বন্ধ্ত্ব 
যে আমাদের পক্ষে কতোখাঁন, সেটা আমি এর আগে পর্যন্ত বুঝে উঠতে পার নি। 
উাঁন চলে গেলে ছন্দ্মূলক বস্তুবাদের ক্লাসটা ভেস্তে যেতে বাধ্য। আমাদের “ছাত্ররা, 
কতদ্‌র এাগয়েছে হিসেব নেবার জন্য আমরা কাল তাঁর ওখানে অনেক রাত পযন্ত 
ছিলাম। প্রাদেশিক কমসমোল কাঁমাঁটর সম্পাদক আ'ঁকম এসোঁছল। আর সেই অসহ্য 
তুফতা-্টাও এসৌছল। ওই সবজান্তাটাকে আম কিছনতেই সহ্য করতে পার নে! 
পাঁ্টর হাঁতিহাস সম্বন্ধে একটা তর্ক উঠোৌছল। সেগালের ছাত্র করচাঁগন যখন 
তুফৃতাকে চমৎকার যক্ত দিয়ে তর্কে হাঁরয়ে দিল, তখন ভার খুশি হয়ে উঠোঁছলেন 
তান। না, এই দ টো মাস বৃথা যায় নিন। এমন চমৎকার ফল যাঁদ পাওয়া যায়, তাহলে 
পারশ্রম করার জন্য কোন ক্ষোভ থাকে না। কানাঘদষো শোনা যাচ্ছে, ঝঃখ্‌রাইকে নাক 
সামরিক অঞ্চলের {বিশেষ বিভাগে বদাঁল করা হচ্ছে । কি জান কেন। 

লাজার আলেক্সান্দ্রীভিচ তাঁর ছাত্রাটর ভার আমার ওপর দিয়ে বললেন, ‘যে কাজটা 
শুর ঃ করোছ, আপনাকে সেটা শেষ করতে হবে| কিছন্দ্‌র এগিয়ে গিয়ে থামলে চলবে 
না। দেখবেন রিতা, আপাঁন আর ও - দঃ’জনে দং’জনের কাছ থেকে অনেক কিছ 
শিখতে পারবেন। ছেলোঁটর মধ্যে এখনও খানিকটা শৃঙ্খলার অভাব আছে। ওর 
স্বভাবটা উদ্দাম রকমের, আবেগের উচ্ছবাসে পাঁরচাঁলিত হবার সম্ভাবনা । আমার মনে 
হচ্ছে, আপাঁনই ওকে সবচেয়ে ভালোভাবে পথ দোখয়ে নিয়ে যেতে পারবেন, রিতা | 
আপনার সাফল্য কামনা করাছি। আমাকে মস্কোতে চিঠি লিখতে ভুলবেন না!’ 

আজ সলোমেনকা জেলা কাঁমাঁটর জন্য কেন্দ্রীয় কাঁমাট থেকে একজন নতুন 
সম্পাদক পাঠানো হয়েছে । ঝারাঁক তার নাম। সৈন্যদলে তাকে আম চিনতাম | 

কাল দর্ামাত্র দ্বাভা আসবে করচাঁগনকে নিয়ে । দ্বাভার একটু বর্ণনা দেবার 
চেষ্টা করে রাখা যাক: মাঝাঁর গড়নের শক্তসমর্থ, পেশীবহহল | ১৯১৮-য় কমসমোলে 
ঢুকেছে । ১৯২০ থেকে পার্ট সভ্য। পঁবরোধাঁপক্ষ শ্রীমকদল'এ থাকার জন্য যে- 
তিনজনকে প্রাদেশিক কমসমোল কাঁমাঁট থেকে বের করে দেওয়া হয়োছল, তাদের মধ্যে 
সে একজন । তাকে শেখানো বড়ো শক্ত ব্যাপার ছিল। প্রত্যেক দিন অসংখ্য প্রশ্ন তুলে 
আসল বিষয়টা থেকে আমাকে অনেক দূরে সারয়ে দিয়ে সে সমস্ত আলোচনাটাকে 
ভেস্তে দিত। সে আর আমার আরেকজন ছাত্রী ওলগা ইউরেনেভার মধ্যে প্রায় ঝগড়া 
হত! প্রথম আলাপ-পাঁরচয়ের দিনেই ওলগার আপাদমস্তক দেখে নয়ে দবাভা মন্তব্য 
করে বসল, “তোমার সাজ-পোশাকটা কিন্তু মোটেই ঠিক হয় নি, বনাঁড়। পরা উচিত 
ছল পেছন দিকে চামড়ার পাঁট-লাগানো প্যাণ্ট, নালওয়ালা জ্দতো, ব্দাদওাঁন টুপি 
আর একটা তলোয়ার । এই পোশাকে তুমি না-মেয়ে না-মরদ 1, 
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ওলগা অবশ্য এ ধরনের কথা সহ্য করার পাত্রী নয়] আমাকেই শেষ পর্যন্ত 
থামাতে হল। আমার মনে হয় দ বাভা করচাগনের বম্ধ্য। আচ্ছা, আজ রাত্তিরের মতো 
এই পর্যন্ত । শুতে যাবার সময় হল। 


জবলন্ত রোদে শুকনো মাঁট খাঁখাঁ করছে। রেলওয়ে-প্র্যাট্‌ফর্মগলোর ওপর দিয়ে 
ওভারাব্রজটার লোহার রোলং তেতে আগদ্ন হয়ে উঠেছে। গরমে ঘর্মীক্ত অবসন্ন শরীর 
নিয়ে মানযষগদলো ক্লান্তভাবে প্দলটায় উঠছে। এদের বেশির ভাগই ট্রেনযাত্রী নয়, 
রেলওয়ে-অণ্টলের লোক এরা - খাস শহরে যাবার জন্য এরা এই পঃ্লটা ব্যবহার করে। 

শস-ড় দয়ে নেমে আসার সময় পাভেল তাকে দেখতে পেল। ও তার আগেই 
স্টেশনে এসে গেছে _ পঃলটা থেকে যারা নেমে আসছে তাদের লক্ষ্য করছে। 

ওর কাছ থেকে গজ তিনেক দরে একপাশে এসে পাভেল একটু থামল 'রতা 
দেখতে পায় নি তাকে । রিতার সম্বন্ধে পাভেলের সম্প্রীতি যে নতুন আগ্রহটা জেগেছে, 
সেই আগ্রহ নিয়ে ওকে লক্ষ্য করতে লাগল সে। ডোরা-কাটা একটা ব্লাউজ আর শস্তা 
কাপড়ের ছোট একটা গাঢ় নীল রঙের স্কার্ট তার পরনে । কাঁধের ওপর ঝোলানো 
একটা নরম চামড়ার কোর্তা | ঝাঁকড়া এলোমেলো চুলের ফাঁকে রোদে পোড়া মখখানা 
পেছন দিকে একটু হোঁলয়ে ও দাঁড়য়ে আছে, রোদের তেজে ক:চকে গেছে চোখ - 
দেখতে দেখতে এই প্রথম করচাগিনের হঠাৎ মনে হল: তার বন্ধ আর শিক্ষক এই রিতা 
শুধুমাত্র প্রাদেশিক কমসমোল কাঁমাঁটর একজন সভ্য নয়, আরও কিছ... কিন্তু এ 
ধরনের “পাপচিন্তা”কে সে প্রশ্রয় দিচ্ছে বুঝতে পেরেই পাভেল নিজের ওপর অত্যন্ত 
বিরক্ত হয়ে উঠল। রিতার কাছে গেল সে। 

প্রো এক ঘণ্টা ধরে তোমার দিকে তাকিয়ে আছি, লক্ষ্যই কর নি আমাকে,” 
তাকে বলল পাভেল, “চল, আমাদের ট্রেন এসে গেছে । 

প্ল্যাটফর্মে ঢোকার দরজাটার দিকে এগিয়ে গেল তারা । 

কমসমোলের জেলা সম্মেলনে প্রাতানাধ [হিসেবে রিতাকে ওদের প্রাদেশিক কমিট 
আগের দন মনোনীত করেছে । আর, করচাঁগনকে যেতে হবে রিতার সহকারা fহসেবে। 
আজকেই তাদের ট্রেনে চাপতে হবে - মোটেই সহজ নয় কাজটা । একেই তো ট্রেন 
যাতায়াত করে ক্বাঁচং কখনও । যখন যায়, তখন আবার গোটা স্টেশনটাকেই দখলে নিয়ে 
নেয় সব্বশীক্তমান “পাঁচ-জনের কমিটি” - এদের কাছ থেকে অনমাতিসচক ছাড়পত্র না 
পেলে কাউকে প্ল্যাটফর্মে ঢুকতে দেওয়া হয় না। প্ল্যাটফর্মে ঢোকার বা.বেরদবার সমস্ত 
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পথ এই কাঁমাটর লোকজন পাহারা দেয়। মানষে আঁতাঁরক্ত বোঝাই হয়ে ট্রেনগলো 
আসে, ভী্বগন যাত্রীদের আত সামান্য অংশমাত্র তাতে চাপতে পারে, 'কন্তু আবার কবে 
দৈবাৎ কখন একটা ট্রেন এসে পড়বে - এই ভরসায় কেউই আর 'দনের পর দিন পড়ে 
থাকতে চায় না। সতরাং, প্ল্যাটফর্মে ঢোকার দরজার ওপরে ঝাঁপিয়ে পড়ে হাজার হাজার 
লোক দ্ভের্দ্য সব্জ কামরাগবলোতে গিয়ে চাপার আশায়। তখনকার দিনে 
স্টেশনগ লোকে আক্ষারক অর্থেই জনতা অবরোধ করে থাকত আর কোন কেন ক্ষেত্রে 
রীতিমত হাতাহাতিতে পর্যন্ত গড়াত। 

প্ল্যাটফর্মে প্রবেশপথে যে ভিড় জমায়েত হয়েছে, তার মধ্যে দিয়ে বারকতক ঠেলে 
ঢোকার ব্যর্থ চেম্টা করার পর পাভেল মাল-গ:ঃদামের পথটা দিয়ে 'রিতাকে সঙ্গে নিয়ে 
ভেতরে এল । স্টেশনের এই সব আঁটঘাটগ:লো পাভেল ভালোভাবেই জানে । চার নম্বর 
কামরাটার কাছে আঁত কম্টে এসে পেশাঁছাল তারা । কামরাটার দরজার সামনে একজন 
“চেকা'র লোক গরমে দারুণ ঘামতে ঘামতে ভিড় ঠেকাচ্ছে আর অনবরত বলে চলেছে, 
‘কামরা ভরাঁত হয়ে গেছে। পেছনে জোড়ের ওপর 'কংবা ছাদে চড়ে যাওয়াটা 
নিষেধ ৷’ 

ক্ৰুদ্ধ নাগারকরা তাকে চারদিক থেকে ঘিরে ফেলে কমিটির দেওয়া টাঁকটগ লো 
তার নাকের সামনে উচিয়ে ধরেছে। ক্রুদ্ধ গালাগাল, চে+চামোঁচি আর প্রচণ্ড ধাক্কাধাক্ক 
চলেছে প্রত্যেকাট কামর।য়। পাভেল বুঝতে পারল - চালত রাঁতিতে ট্রেনে চাপা 
অসম্ভব। কিন্তু চাপতেই হবে, নইলে সম্মেলনটা বানচাল হয়ে যাবে। 

[তাকে একপাশে 'নয়ে সে নিজের কার্যক্রমটা ছকে নয়ে তাকে জানাল: গাঁড়টার 
ভেতরে ঠেলে ঢুকে একটা জানলা খলে ফেলে সে তার ফাঁক 'দয়ে রিতাকে ভেতরে 
উঠে আসতে সাহায্য করবে। এছাড়া আর কোন উপায় নেহী। 

‘তোমার ওই কোর্তাটা আমাকে দাও। এটা যেকোন পাঁরচয়পত্রের চেয়ে ভাল! 

কোর্তাটা পরে নিয়ে পাভেল তার পিস্তল পকেটে এমনভাবে পরে নিল যাতে 
সেটার হাতল আর ঝোলাবার দাঁড়টা বাইরে থেকে দেখা যায়। খাবারের ব্যাগটা গরতার 
কাছে রেখে কামরাটার দরজায় গয়ে উত্তেজিত ট্রেনযাত্রীদের দঙ্গলটাকে কন্নইয়ের 
গ*তোয় ঠেলে সারয়ে সে দরজার হাতলটা মঠোর মধ্যে ধরে ফেলল। 

‘এই কমরেড ! ঢুকছ কোথায় ?’ 

পাভেল ঘাড় ফিরিয়ে গাঁট্রাগোট্টা “চেকার লোকাঁটর দিকে তাকাল, “আমি 
[বিশেষ বিভাগের লোক। এই গাঁড়র সব যাত্রীর কাছে কাঁমটির দেওয়া 'টাকট আছে 
{কনা দেখতে চাই 1 এমন স্বরে সে কথাগুলো বলল যাতে তার এ কাজ করার আঁধকার 
সম্বন্ধে আর কোন সন্দেহ রইল না। 


৬ 


“চেকা'র লোকটি একনজর পাভেলের পকেটের দিকে তাঁকয়ে ঘামে ভেজা কপালটা 
জামার হাতায় মুছে নিয়ে ক্লান্তভাবে বলল, ‘ঢুকতে যদি পার তো যাও!’ 

হাত 'দয়ে কাঁধ দিয়ে ঠেলে, মাঝে মাঝে আশেপাশে দ:-চারটে ঘুষ চালিয়ে, 
অন্যের কাঁধের ওপর চড়ে দঃ’হাতে ভর দিয়ে, ওপরের তাকে ভর করে, মাঝের পথটুকুতে 
যে যাত্রীরা তাদের মোটঘাটের ওপর গেড়ে বসোঁছল তাদের ওপর দিয়ে এীগয়ে পাভেল 
কামরাটার মাঝখানে গিয়ে পেপীছল। চারদিক থেকে তার ওপরে যে গালাগালির বর্ষণ 
চলল তা সে গ্রাহ্যও করল না। 

কামরার মেঝেয় নামবার সময় দৈবন্রমে পাভেলের পা পড়ে গিয়োছল একজন 
মোটাসোটা মাঁহলার হাঁটুর উপর। সে চিৎকার করে উঠল, “আ মোলো যা, চোখ মেলে 
দোৌঁখস্‌ নে কোথায় পা রাখাঁছস !’ বিরাট একটা তেলের টিন দুই হাঁটুর মাঝে চেপে 
ধরে কোনন্রমে তার তিন-মনী দেহখানাকে বেটার একপ্রান্তে গজে দেবার ব্যবস্থা 
করেছিল মহিলাঁট। এই রকম সব টিন, বাক্স, বস্তা আর ঝড়ে বোঝাই হয়ে আছে 
প্রত্যেকটা তাক। কামরাটার মধ্যে দম বন্ধ হয়ে আসার মতো অবস্থা | 

গলাগাঁলর 'দিকে ভ্রুক্ষেপ না করে, পাভেল মাঁহলাটির কাছে দাব জানাল, ‘দেখ 
তো আপনার টাকটখানা !? 

‘কী !? খেশকয়ে উঠল মাহলাট এই অবাঞ্চনীয় 'টিকিট-পরীক্ষকাঁটর 'দকে। 

সবার ওপরের তাকটা থেকে একটা মাথা বোরয়ে এল আর একটা বিশ্রী কর্কশ 
গলা শোনা গেল, ‘ভাস্‌কা, এ ব্যাটা আবার এখানে কি করতে এল ? দিয়ে দাও দেখ 
ওকে একখানা যমের বাঁড়র 1টাঁকট।” ৃ্‌ 

পাভেলের ঠিক মাথার ওপরেই আবিৰ্ভুত হল একটা বিরাট দেহ আর লোমশ 
বৰক -- স্পম্টতই এই লোকটা ভাস্‌কা। একজোড়া রক্তাক্ত চোখে ক্ষ্যাপা ষাঁড়ের মতো 
নিম্পলক চাউানতে সে তাঁকয়ে আছে পাভেলের দিকে। 

“ছেড়ে দাও না মেয়েছেলেটিকে। আবার 'টাকিট চাও কেন?’ 

পাশে ওপরের তাক থেকে চারজোড়া পা ঝদলছে। এই পা-জোড়াগযালর মালিক 
যারা, তারা পরস্পরের কাঁধে হাত রেখে সোৎসাহে পটপট শব্দে স্যমখাঁ ফুলের 
বিচি চিবোচ্ছে। এদের মুখের দিকে একনজর তাকিয়েই পাভেল বুঝে নিল এরা 
কারা: খাবারণজাঁনসের চোরাকারবারাঁদের একটা পরো দঙ্গল _ঝান? জোচ্চোর, এক 
জায়গা থেকে খাবার জিনিসপত্র কিনে নিয়ে অন্য জায়গায় ফাট্‌কা-দরে বিক্রি করে দেয়। 
এদের সঙ্গে বকবক করে নষ্ট করার মতো সময় পাভেলের হাতে নেই। যে করে হোক, 
রিতাকে কামরার ভেতরে নিয়ে আসা চাই। 


‘এটা কার বাক্স ?’ জানলাটার নিচে রাখা কাঠের একটা বাক্স দোঁখয়ে পাভেল 
একজন রেলকর্মচারীর পোশাক-পরা বয়স্ক লোককে জিজ্ঞেস করল। 

বাদামী রঙের মোজা-পরা একজোড়া মোটাসোটা পায়ের দিকে দোঁখয়ে লোকটা 
বলল, “ওই মেয়েটির ! 

জানলাটা খনলতে হবে, অথচ ওই বাস্ত্রটা পথ আটকে রেখেছে । কোন দিকে 
সরাবার জায়গা নেই দেখে পাভেল বাক্সটাকে নিয়ে ওপরের তাকে বসে থাকা তার 
মালিকের হাতেই তুলে 'দিল। 

“একটু ধরুন এটা দয়া করে, জানলাটা খলব।! 

খ্যাঁদা-নাক স্ত্রালোকাঁটর হাঁটুর ওপরে বাক্সটা বাঁসয়ে দিতেই সে চিৎকার করে 
উঠল, ‘অন্যের জনিসে হাত দিও না বলে দিচ্ছি 1, 

পাশে বসা লোকাঁটকে সে বলে উঠল, “এই মোত্‌কা, এই উটকো লোকটা কা 
আরম্ভ করেছে দেখ দদাক 1? সেই লোকটা পাভেলের পিঠের ওপর তার স্যাণ্ডাল-পরা 
পায়ের একটা গ*তো মারল। 

“দেখ হে ! আর এক ঘা বসাবার আগেই কেটে পড় এখান থেকে!’ 

পাভেল নিঃশব্দে সহ্য করে গেল লাথটা। ঠোঁট কামড়ে জানলাটা খোলার দিকে 
মনোনিবেশ করল! 

রেলকর্মচারীটকে সে লেল, “একটু সরদন দয়া করে ।, 

পাভেল আরেকটা টন সাঁরয়ে দিতেই জানলার সামনেটা ফাঁকা হয়ে গেল! নিচে 
প্র্যাটকফর্মের ওপর রিতা । তাড়াতাঁড় সে ব্যাগটা পাভেলের হাতে তুলে দিল। তেলের 
টিন-ওয়ালা সেই মোটা মেয়োর্টর হাঁটুর ওপরে ব্যাগটা ছ:ড়ে দিয়ে পাভেল নিচু হয়ে 
ঝঃকে রিতার হাত ধরে তাকে ভেতরে টেনে তুলল প্ল্যাটফর্মের প্রহরাঁট এই 'নয়ম- 
লঙ্ঘনটুকু লক্ষ্য করার আগেই রিতা ভেতরে ঢুকে গেছে। প্রহরীঁটা কিছ: করতে না 
পেরে বাইরে থেকে গালাগাল করতে লাগল। রিতা ঢুকতেই ওই ফাটকাবাজের দলটা 
এমন "বিশ্রী হৈ-হল্লা তুলল যে হঠাৎ ঘাবড়ে গেল রিতা । মেঝের ওপরে দাঁড়াবারও 
জায়গাটুকু পর্যন্ত নেই। নিচের বোঁণ্টটার এক প্রান্তে কোনরকমে পাদ টো রাখার মতো 
জায়গা করে নিয়ে রিতা ওপরের তাকটা ধরে দাঁড়িয়ে রইল। চাঁরাদকে কুৎসিত 
গালাগাল। ওপর থেকে সেই বিশ্রী গলার ভাঙা আওয়াজ শোনা গেল, “কাণ্ড দেখ 
শনয়োরটার ! নিজে ঢুকে গিয়ে আবার পেছন পেছন ওর মাগ্‌টাকেও টেনে তুলল! 

ওপর থেকে একটা কর্কশ গলা বলে উঠল, “মোত্‌কা, দাও তো ওর নাকের ওপর 
একটা গোত্তা বাঁসয়ে !? 

স্ত্রীলোকটি যথাসাধ্য চেষ্টা করাঁছল পাভেলের মাথার ওপরে তার কাঠের বাক্সটা 


খাড়া রাখার জন্য! কামরাটায় এই দর্াট নতুন আগন্তুকের চারদিকে ঘিরে রয়েছে একসার 
গয়তানীতে ভরা বর্বর মখ। তাকে যে এহেন একটা অবস্থার মধ্যে এনে ফেলতে 
হয়েছে, তার জন্য পাভেলের দ5খ হল। কিন্তু যা হোৰ করে মানিয়ে নেওয়া ছাড়া তো 
আর উপায় নেই। 

মোত্‌কা বলে যে-লোকাঁটকে ডাকা হয়োছিল, তার দিকে ফিরে পাভেল বলল,, 
‘দাঁড়াবার জায়গাটা থেকে তোমার বস্তাগলো সারয়ে নিয়ে এই কমরেডকে একটু জায়গা 
দাও |” 

কিন্তু উত্তরে লোকটা এমন কুৎীসত একটা গালাগাল দিয়ে উঠল যে রাগে সর্বাঙ্গ 
জহলে গেল পাভেলের। ডান চোখের ভুর বর ওপরকার রগটা তার যন্ত্রণায় দপদপ করতে, 
লাগল। 

শয়তান লোকটাকে সে বলে উঠল, ‘দাঁড়াও বদমায়েশ, এর ফল পাইয়ে দিচ্ছি 
তোমায় !’ কিন্তু উত্তরে শবধ ওপর থেকে একটা লাথ নেমে এল তার মাথায় । 

“বেশ করেছ, ভাসংকা, লাগাও আরেকটা গঠতো 1!” চারাদক থেকে সমর্থনের 
চিৎকার উঠল। 

শেষ পযন্ত পাভেল তার আত্মসংযম হারাল এবং এসব ক্ষেত্রে বরাবরের মতোই: 
তার করণণয়গলোকে সে স্নানাদর্ট দ্রতগাঁতিতে করে গেল। 

[চিৎকার করে উঠল সে, “বেজল্মা ফাটকাবাজ যতো সব, পার পেয়ে যাব 
ভেবোৌছিস ? আর আঁত সহজ তৎপরতার সঙ্গে ওপরের ঘাকে উঠে গিয়েই মোত্‌কার 
তেড়া-চোখো হে্ড়ে-মমখের ওপর ঝাঁড়ল একটা প্রচণ্ড ঘুষি । এতো জোরে মেরেছিল 
ঘষটা যে ফাটকাবীজ লোকটা অন্য যাত্রীদের মাথার ওপর দিয়ে গাঁড়য়ে গিয়ে পড়ল ।' 

“বেরো এখান থেকে, শনয়োর, নইলে গলি করে মারব তোদের গোটা দলটাকে 1 
ওদের চারজনের নাকের সামনে 'পস্তলটা বাঁগয়ে ধরে চিৎকার করে উঠল 
পাভেল। 

এবারে একেবারে উল্টে গেল অবস্থাটা, করচাঁগনকে কেউ আক্ৰমণ করলেই রিতাও 
যাতে সঙ্গে সঙ্গে গাল চালাতে পারে, তার জন্য তোর হয়ে সে ঘটনাটার ওপর সতর্ক 
নজর রেখেছে । ওপরের তাকটা দ্রুত খালি হয়ে গেল। ফাটকাবাজের দলটা তাড়াতাঁড় 
সরে পড়ল পাশের কামরাটায়। 

ওপরের খাল তাকটায় রিতাকে উঠে যেতে সাহায্য করার সময় পাভেল 'ফিসাঁফাঁসয়ে, 
বলল, ‘তুম থাক এখানে, এই লোকগদলোর কাঁ করা যায় একবার দেখে আস!’ 

তাকে আটকাবার চেষ্টা করল 'রিতা, “আবার ওদের সঙ্গে মারামার করতে চললে 
নাক?’ 


“না, পাভেল আশ্বস্ত করল তাকে, 'এক্ষএান আসাছ।, 

জানলাটা আবার খ্বলে ফেলে সে তার ফাঁক গাঁলয়ে নেমে এল প্ল্যাটফর্মে । 
দু-এক 'মাঁনটের মধ্যেই সে তার ভূতপূর্ব ওপরওয়ালা যানবাহন বিভাগের “চেকা'র কতা 
বরমেইস্তের-এর সঙ্গে দেখা করল। লাতাঁভয়ার এই লোকটি তার সব কথা শোনার 
পর হুকুম দিল - গোটা গাড়িটা খাল করে 'দিয়ে যাত্রীদের কাগজপত্র পরীক্ষা করে 
নিতে হবে। 

চাপা ক্রোধের সঙ্গে ব্রমেইস্তের বলল, ‘আমিও ঠিক এই কথাই বলাঁছলাম। 
ট্রেনগ্লো সব এই স্টেশনে এসে পেশীছানোর আগে থেকেই ফাটকাবাজদের দলে 
বোঝাই হয়ে আসে!’ 

“চৈকা'র দশজন লোকের একটা দল গাঁড়টাকে খালি করে দল। পাভেল তার 
আগেকার কাজের দাঁয়ত্ব নিয়ে যাত্রীদের কাগজপত্র পরীক্ষা করার কাজে সাহায্য করতে 
লাগল। সে তার আগেকার ‘চেকা’ কমরেডদের সঙ্গে সম্পর্কটা প্দরোপ্নার ছিন্ন করে 
গন । কমসমোলের সম্পাদক 'হসেবে পাভেল সেখানকার শ্রেচ্ঠ কয়েকজন কর্মাঁকে এখানে 
কাজ করবার জন্য পাঠিয়েছিল। যাত্রীদের মধ্যে থেকে বাজে লোকদের বের করে দেবার 
পর পাভেল রিতার কাছে ফিরে এল | এবারে গাঁড়টায় চেপে যারা চলেছে তারা সম্পূর্ণ 
অন্য ধরনের যাঁত্রদল: লাল ফোঁজের লোক আর আঁফস-কারখানার কমাঁ _ যারা দরকারা 
কাজে চলেছে। 

কামরার এক কোণে ওপরের তাকে বসেছে রিতা আর পাভেল । খবরের কাগজের 
বাণ্ডলেই জায়গাটা এতো জবড়ে গেছে যে শুধ রিতার শোবার মতো জায়গাট্ুকুই 
আছে। 

“ঠক আছে, বলল তা, ‘কোন রকমে কুলিয়ে নেব আমরা |” 

শেষ পর্যন্ত চলতে শহর করেছে ট্রেনটা। 

ধাঁরে ধারে গাঁড়টা স্টেশনের বাইরে গাঁড়য়ে চলেছে, এমন সময়ে দ:-এক মুহূর্তের 
জন্য ওরা দঞ্জনে দেখতে পেল - প্ল্যাটফর্মে এক গাদা বস্তার ওপরে সেই মোটা 
স্ত্রীলোকাঁট বসে রয়েছে। তার চেশ্চাঁন ওদের কানে গেল, “ওরে, মান্কা, আমার 
তেলের টিনটা গেল কোথায় ?’ 

কোণঠাসা হয়ে জায়গাটুকুর মধ্যে বসেছে পাভেল আর রিতা! খবরের কাগজের 
বাণ্ডলগদ্লো ওদের আড়াল করেছে অন্যান্য সহযাত্রীদের দৃষ্টি থেকে । আপেল আর 
রাঁটর টুকরো চিবদতে fচববতে ওরা ওদের যাত্রারম্ভের ঘটনাটা বলাবল করছে আর 
হাসছে - যাঁদও ঘটনাটা মোটেই হাস্যকর নয় । 

গাঁড়য়ে গাঁড়য়ে চলেছে ট্রেনটা। যতোটা বইতে পারা সম্ভব তার চেয়ে টের বেশ 


৯১০ 


খাত্রীবোঝাই হয়ে পুরন, জীর্ণ কামরাগবলো ক্যাঁচক্যাঁচি শব্দে আর্তনাদ তুলছে আর 
রেলের প্রত্যেকটি জোড়ের ম:খে একবার করে ভয়।নকভ।বে কেপে উঠছে। কামরার 
মধ্যে গোধাঁলর ঘন নীল আলো নামল জানলার ফাঁকে । তারপর রাঁত্র এসে অন্ধকারে 
ঢেকে দল গাঁড়টাকে। 

ক্লান্ত হয়ে পড়োছল 'রতা। ব্যাগ্‌টার ওপরে মাথা রেখে ঝিমচ্ছে সে। তাকটার 
ধারে বসে পাভেল সিগারেট খাচ্ছে। সে-ও ক্লান্ত, কিন্তু শোবার জায়গা নেই। খোলা 
জানলা দিয়ে রাঁত্রর তাজা হাওয়া ঢুকছে। হঠাৎ একটা ঝাঁকাঁনতে রিতা জেগে উঠে 
অন্ধকারে পাভেলের 'সগারেটের লাল আভা দেখতে পেল। বংঝল, এমনই তার স্বভাব = 
ওর অসঃাবধে ঘটানোর চেয়ে সে বরং গোটা রাত বসেই কাটাবে। 

হালকা স্বরে ও বলল, “কমরেড করচাগন, ওসব বর্জেয়া রাঁত ছেড়ে শহয়ে 
পড়ো ।? 

বাধ্যভাবে পাভেল ওর পাশে শ্যয়ে পড়ে আরাম করে তার ধরে-ওঠা পাদ টো 
বাছয়ে দিল। 

“কাল অনেক কাজ আছে আমাদের । সতরাং ঘ্7াঁময়ে নেবার চেষ্টা কর খাঁনকটা = 
ডানাঁপটে কোথাকার !’ বম্ধযভাবে রিতা ওর গলা জীঁড়য়ে ধরল। পাভেল নিজের 
গালের ওপরে অননভব করল রিতার চুলের স্পর্শ। 

পাভেলের কাছে রিতা আঁত পাবিত্র। পাভেলের সে বন্ধ, কমরেড, রাজনীতিক 
শিক্ষক। কিন্তু আবার সে নারীও বটে। এ সম্বন্ধে পাভেল প্রথম সচেতন হয়ে ওঠে 
সেই রেল-পংলটার কাছে এবং এই জন্যই {রিতার বাহবন্ধন তাকে এখন এতোটা 
আলোড়িত করে তুলেছে। রিতার গভীর আর নিয়মিত নিঃশ্বাস অনদভব করছে পাভেল | 
তার খবব কাছাকাঁছ এক জায়গায় তার ঠোঁটদ্াট। এই নৈকট্য তার মনে একটা 
তীব্র কামনা জাগাল সেই ঠোঁটদ্াটর স্পর্শ পাবার জন্য । প্রাণপণ চেষ্ট।য় ঝোঁকটাকে 
দমন করল সে। 

অন্ধকারের মধ্যে মদদ হাসল রিতা, যেন পাভেলের মনোভাবকে আন্দাজ করেই । 
প্রেমের আবেগভরা আনন্দ আর বিচ্ছেদের বেদনা = এই দহ ইয়েরই আঁভজ্ঞত তার 
ইতিমধ্যেই হয়েছে । দ:’জন বলশোঁভিককে সে ভালবেসেছে। শ্বেতরক্ষীদের গল এসে 
সেই দুজনকেই ছিনিয়ে নিয়েছে তার কাছ থেকে। এদের মধ্যে একজন ছল বিরাট- 
দেহ স।হসভর। সহপ্রুষ, একটা ব্রিগেডের কম্যাপ্ডার; অপরজন উজ্জ্বল নীল-চোখ 
একাঁট তরুণ | 

চাকার 'নয়ামত ছন্দের দোলায় পাভেল অল্পক্ষণের মধ্যেই ঘ্যাঁময়ে পড়ল। পরের 
দিন সকালে হীঞ্জনের তীব্র সাঁটটা না বেজে ওঠা পযন্ত তার ঘম ভাঙল না। 


১১ 


প্রাতাদনই গভীর রাত্রি পর্যন্ত কাজে ব্যস্ত থাকতে হয় তাকে, তাই রোজনামচা 
লেখার প্রায় সময়ই পায় না সে। 'কিছনাদন বাদ যাবার পর আরও কতকগহলো ছোট 
ছোট লেখা দেখা গেল তার রৌজনামচার পাতায়: 


১১ অগস্ট 


প্রাদেশক সম্মেলন শেষ হয়েছে । আফিম, মিখাইলো এবং আরও জনকতক খারকভে 
গেছে সারা ইউক্রেন সম্মেলনে - আমার ওপরে লেখালেখির কাজের ভারগ5লো সব দিয়ে 
গেছে। প্রাদেশিক কাঁমাঁটতে কাজ করার জন্য দ্বাভা আর পাভেলকে পাঠানো হয়েছে। 
দ্মাত্রকে পেচোস্কর জেলার কমসমোল কাঁমাঁটর সম্পাদক করে দেবার পর থেকে তার 
পড়াশোনার ক্লাসে আসা বন্ধ হয়ে গেছে। একগাদা কাজের মধ্যে ডুবে গেছে সে। পাভেল 
খানিকটা পড়াশোনা করবার চেষ্টা করে বটে, কিন্তু বিশেষ কছ করে উঠতে পারাছি 
না আমরা, কারণ, হয় আম ভয়ানক ব্যস্ত থাঁক, আর না হয় তাকে কোন একটা কাজের 
দাঁয়ত্ব দিয়ে কোথাও পাঠানো হয়। রেলপথের অবস্থাটায় ইদানীং এমন সংকট দেখা 
দিয়েছে যে কমসমোলের কমাঁদের সেখানে কাজ করার জন্য অনবরত দলে দলে 'নয়ে 
নেওয়া হচ্ছে। ঝারাঁক কাল আমার সঙ্গে দেখা করতে এসোঁছল। কমসমোলের ছেলেদের 
অন্য কাজে নিয়ে নেওয়া হচ্ছে বলে সে আঁভযোগ করাছল। বলাঁছল, তাদের নিজেদের 
কাজের জন্য ওদের ভাষণ দরকার । 


২৩ অগস্ট 


আজ যখন বারান্দাটা 'দয়ে যাঁচ্ছলাম, তখন দেখতে পেলাম -_ ম্যানেজারের দপ্তরের 
বাইরে পানক্রাতভ আর আরেকজন লোকের সঙ্গে পাভেল দাঁড়িয়ে আছে। আরেকটু 
কাছাকাছি আসতেই শননলাম, পাভেল বলছে, “ওখানে বসা লোকগনলোকে গাল করা 
উঁচত। লোকটা বলে কনা _ ‘আমাদের হুকুম বাতিল করে দেবার কোন অধিকার 
তোমাদের নেই, রেলওয়ের জাহালানকাঠ-সংগ্রহকীরী কামাটই হচ্ছে এখানকার কর্তা, এ 
ব্যাপারের মধ্যে কমসমোলের না আসাই ভাল।” - লোকটার আস্পর্ধাটা যাঁদ দেখতে 
একবার !.. গোটা জায়গাটাই এই এদেরই মতো সব পরগাছায় ভার্তি!” অত্যন্ত কুৎঁসত 
একটা কথা বলে সে তার বক্তব্য শেষ করল। পানক্রাতভ আমাকে দেখতে পেয়ে ওর গ্য 
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টপল। ঘুরে দাঁড়য়ে পাভেল আমাকে দেখেই বিবর্ণ মুখে আমার সঙ্গে চোখাচোখি না 
করেই চলে গেল। এখন আর ও বেশ কছ দন অমার কাছে ঘেষবে না। ও জানে, 
খারাপ কথা আম সহ্য করব না। 


২৭ অগস্ট 


আমাদের বব্যরো সভ্যদের একটা আলোচনা-বৈঠক হয়েছে৷ অবস্থাটা ক্রমশই খুব 
গুরুতর হয়ে উঠছে। এখনই আমি খদব বিশদভাবে সব লিখে উঠতে পারাঁছ না। জেলা 
সম্মেলন থেকে আফিম ফিরে এসেছে । দেখে মনে হল ও খ্দবই দদাশিচন্তাগ্রস্ত। গতকাল 
আরেকখানা মাল-সরবরাহের গাঁড় লাইনচ্যুত হয়েছে। এই রোজনামচা লিখে রাখার 
চেষ্টা আর করে উঠতে পারব বলে আমার মনে হচ্ছে না। এমাঁনতেই এটা বেশ খানিকটা 
এলোমেলো হয়ে পড়েছে। আমি করচাঁগনের আসার অপেক্ষায় আঁছ। সোদন ওর 
সঙ্গে আমার দেখা .হয়োছিল _ ও আর ঝারূকি একাঁট পাঁচজনের কাঁমউন সংগঠিত 


করে তুলছে। 


একাঁদন রেল-কারখানায় কাজ করার সময়ে টোলিফোনে পাভেলের ডাক এল । 'রিতা 
ডাকছে। সেদিন সম্ধের ঈদকে ওর কোন কাজ নেই, তাই ও প্রস্তাব করছে _ প্যারিস 
কাঁমিউনের পরাজয়ের কারণ সম্বন্ধে তারা যে অধ্যায়টা পড়া শুর: করেছিল, সেটা শেষ 
করে ফেলবে। 

ইউীঁনভাঁসশট স্ট্রীটে রিতার বাঁড়র কাছাকাছি এসে পাভেল ওপরের 'দকে 
তাকিয়ে তার জানলায় আলো দেখতে পেল। ওপরে দ্রুত উঠে এসে সে বরাবরের মতো 
দরজায় একটু ঘাষ মেরে আওয়াজ করে উত্তরের অপেক্ষায় না থেকে ভেতরে ঢুকে পড়ল। 

ঘরের মধ্যে বিছানাটার ওপরে _ যে-বিছানায় কোন তরুণ কমরেডকে মহৃতের 
জন্যও বসতে পর্যন্ত দেওয়া হত না - শয়ে আছে একজন সৈনিকের ভীর্দপরা লোক। 
টোবলের ওপরে একটা পিস্তল, ন্যাপস্যাক আর একটা লাল তারকা-চাহুত টপ । 
পাভেলের অপরাচিত এই লোকটাকে নিবিড়ভাবে দই হাতে জাঁড়য়ে ধরে পাশে বসে 
আছে 'রতা। ঘাঁনষ্ঠ আলাপে ব্যস্ত ওরা দ?'জন, এমন সময় পাভেল ঢুকতেই রিতা 
উজ্জল ম খে তাকাল তার 'দকে। 

রিতার বাহনবম্ধন থেকে নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে উঠল লোকটি। 
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পাভেলের সঙ্গে করমর্দন করে রিতা বলল, “পাভেল, এই হচ্ছে...’ 

“দাভিদ ডীস্তনোঁভিচ,, বলল লোক পাভেলের হাত সজোরে চেপে ধরে। 

খনাশর হাঁস হেসে রিতা বলল, “বেশ একটু অপ্রত্যাশিভাবেই এসে পড়েছে ও |” 

পাভেল নস্পৃহভাবে এই আগন্তুকঁটির সঙ্গে করমর্দন করল, তার চোখে একটা 
অপমানের ঝাঁলক খেলে গেল। লোকটির কোর্তার হাতার ওপরে পর-পর চারটে পাঁট 
বসানো চহ লক্ষ্য করল সে - কম্পাঁন আধনায়কের 'চহ এটা । 

রিতা 1কছ: বলতে যাবে, এমন সময় পাভেল তাকে বাধা দিল, ‘আমি তোমাকে 
বলতে এসোঁছলাম - আজ সন্ধ্যে জাহাজঘাটায় আম কাঠবোঝাই করার কাজে ব্যস্ত 
থাকব । আমার জন্যে তোমার অপেক্ষা করার দরকার নেহ। তাছাড়া, তোমার কাছেও তো 
একজন আঁতাঁথও আছেন দেখাঁছ। আচ্ছা, চাল তাহলে । ছেলেরা আমার জন্যে নিচে 
অপেক্ষা করছে!’ 

বলেই, যেমন হঠাৎ সে এসে পড়োছল তেমাঁন আবার হঠাৎ সে বোঁরয়ে গেল। 
এরা ওর 'সিশঁড় বেয়ে তাড়াতাঁড় চে নামার শব্দ শংনতে পেল। তারপরে বাইরের 
দরজা সশব্দে বন্ধ হয়ে গয়ে সব আবার নিস্তব্ধ হয়ে গেল। 

দাঁভদের সপ্রশ্ন চোখের দিকে তাঁকয়ে উত্তরে রিতা ইতস্তত করে বলল, ‘কাঁ যেন 
একটা কিছ হয়েছে ওর |” 

...পলটার নিচে ওখানে একটা রেল-হারঞ্জন গভীর দীর্ধানঃশ্বাস ছেড়ে তার 
বিরাট বাঁলষ্ঠ ফুসফুসের ভেতর থেকে বের করে দিলে এক ঝাঁক সোনালি আগদনের 
ফুলকি। অন্তত আর অপরুপ নাচের ভাঙ্গতে ফুলাকগনলো হাওয়ায় ভেসে ওপরে উঠে 
গিয়ে ধোঁয়ায় 'মাঁলয়ে গেল। 

রোলংটার গায়ে ভর দিয়ে দাঁড়িয়ে পাভেল তাকিয়ে রইল রেল-পয়েণ্টের ওপর 
1সগন্যালের রঙীঁন আলোগঃলোর মিটমিটানির দিকে। চোখ কঃচকে তাঁকয়ে নিজের 
সঙ্গে মনে মনে কথা বলতে লাগল সে। 

“এইটে তো িছদ্তেই বুঝতে পারছি না, কমরেড করচাগন, যে রিতার স্বামী 
আছে আঁবম্কার করে তুমি এত আঘাত পেলে কেন? স্বামী নেই এমন কথা সে কি 
তোমায় বলোছল কখনও? আর বললেই বা, তোমার তাতে কাঁ? এভাবে নিচ্ছ কেন 
ব্যাপারটাকে ? তুমি ভেবোৌছলে, কমরেড, যে তোমাদের মধ্যে সম্পর্কটা একটা সম্পূর্ণ 
কামনাহান আদর্শ বম্ধত্ব ছাড়া আর কিছ; নয়... এ রকম ধারণাটা গড়ে উঠতে দলে 
কাঁ করে? নিজেকে তীব্র ব্যঙ্গ করে বলে উঠল সে মনে মনে, “কিন্তু ও যাঁদ 'রিতার 
স্বামী না হয়? দাঁভদ ভীস্তনোভিচ ওর ভাই বা কাকা হতে পারে... সে ক্ষেত্রে তুমি 
লোকটার প্রতি আবচার করেছ _ আহাম্মক কোথাকার ! অন্য যেকোন মরদের চেয়ে 
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তুম ভাল ?িসে ? লোকটা ওর ভাই কনা জানাটা খ বই সহজ। মনে কর, লোকাঁটকে 
শেষ পর্যন্ত ওর ভাই বা কাকা বলে জানা গেল, তখন এই ব্যবহারের পর তুম রিতার 
সামনে দাঁড়াবে কোন ম:খে? না, ওর সঙ্গে দেখাশোনা বন্ধ করতেই হবে তোমায় !, 
ইর্জনের একটা তীব্র সাটর আওয়াজ এসে বাধা দিল তার চিন্তায়। 
“দেরি হয়ে যাচ্ছে। বাঁড় ফেরার সময় হল। যথেষ্ট হয়েছে এই সব বাজে চিন্তা !* 


রেলশ্রীমকরা যেখানে থাকে, সেই অণ্লটাকে বলা হয় সলোমেন্‌কা। এখানে 
পাঁচজন তরুণ মিলে একটা ক্ষরদে কামউন গড়েছে । এরা হচ্ছে ঝার্কি, পাভেল, 
ক্লাভচেক নামে একজন হাঁসখ্যাশ সোনালা-চুলওয়ালা চেক্‌ ছেলে, রেল-কারখানার 
কমসমোল সম্পাদক নিকোলাই ওকুনেভ, আর স্তেপান আরাতিউাঁখন নামে একজন 
বয়লার-মেরামাত 'মাস্ত্র যে ইদানীং রেলওয়ে-“চেকা*য় কাজ করছে। 

একখানা ঘর জোগাড় করে নিয়েছে তারা । [তনাঁদন ধরে সমস্ত অবসরের সময়টুকু 
তারা ঝাড়পোঁছ করে, চুণকাম করে ঘরটা সাজিয়ে কাটিয়েছে। বালাঁত নিয়ে তারা 
এতবার দোঁড়াদোঁড় করেছে যে পড়শীরা ভাবতে শর: করোছিল যে বাঁড়টায় আগ নই 
লেগে গেছে ব্াঝ। নিজেদের জন্য শোবার খাট বাঁনয়ে নিল ওরা, পার্ক থেকে ম্যাপল 
গাছের পাতা কুড়িয়ে তাই ভার্ত করে তোশক তোর করে 'নিল। তারপর চতুর্থ দিনে 
দেয়ালে লটকানো পেত্রভাঁস্কর একটা ছবি আর বিরাট একটা মানাঁচত্রে সজ্জিত হয়ে 
ঘরটা একেবারে আক্ষারক অর্থেই পাঁরচ্ছম্নতায় ঝকঝক করতে লাগল । 

জানলাদহটোর ফাঁকে একটা তাক উদ করে বইয়ের সারতে সাজানো | দ:টো 
কাঠের বাক্সের ওপর কার্ডবোর্ড বাঁসয়ে নিয়ে চেয়ারের কাজ চালিয়ে নেওয়া হচ্ছে। 
আরেকটু বড়ো আরেকটা বাক্স দেয়াল-আলমারি হিসেবে কাজে লাগছে । ঘরের মাঝখানে 
বাঁলয়ার্ড খেলার একটা 'বিরাট টেবিল - তার ওপরকার বনাতটা নেই। ঘরের বাসিন্দারা 
এটাকে নিজেদের কাঁধে চাঁপয়ে বয়ে এনেছে মালগন্দাম থেকে । দিনের বেলায় এটা 
টোবিল হিসেবে ব্যবহৃত হয়, রাত্রে ক্লাঁভিচেক এটার ওপরে শোয়। এই পাঁচাট ছেলের 
প্রত্যেকেই নিজের নিজের যাঁকছর 'জানসপত্র সব নিয়ে এল। গহস্থালর ব্দাদ্ধসম্পন্ন 
ক্লাভচেক এই সব কমিউনের জিনিসপত্রের একটা ফর্দ বানিয়ে ফেলেছে। সে ফদর্টাকে 
দেয়ালে টাঁওয়ে দিতে চেয়েছিল, কিন্তু অন্যেরা তাতে আপান্ত জানাল। ঘরের সমস্ত 
জানসপত্র পাঁচজনের সাধারণ সম্পান্ত বলে ঘোষণা করা হল। রোজগার, রেশন এবং 
বাঁড় থেকে মাঝে মাঝে যেসব জিনিস আসে - সবই সমান ভাগে ভাগ হয়ে যায়। 
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একমাত্র ব্যাক্তিগত সম্পান্ত বলতে যার যার অস্ত্র! সর্বসম্মতভাবে স্থির হল: 
কাঁমউনের কোন সভ্য যাঁদ সাধারণ-মালকানার নিয়ম ভেঙে তার কমরেডদের প্রাত 
বিশ্বাসঘাতকতা করে, তাহলে সে কাঁমউন থেকে বিতাঁড়ত হবে। ওকুনেভ আর ক্লাঁভচেক 
দাঁব করল: কাঁমউন থেকে বের করে দেবার সঙ্গে সঙ্গে তাকে ঘরও ছেড়ে চলে যেতে 
হবে। এই প্রস্তাবও গৃহীত হল। 

জেলা কমসমোলের সমস্ত সক্রিয় সভ্য এই কাঁমউনের গৃহপ্রবেশ অননম্ঠানে যোগ 
দিল। পাশের বাঁড়র পড়শীর কাছ থেকে বিরাট একটা সামোভার ধার করে আনা হল। 
এদের চা-খাওয়ানো উপলক্ষে কাঁমিউনের মজত স্যাকারনের সবটাই খরচ হয়ে গেল। 
চা-পানের পর তারা সবাই একসঙ্গে গান ধরল = বাঁলচ্ঠ তরুণ গলার আওয়াজে কেপে 
উঠল ঘরের কাঁড়-বরগা: 


চোখের জলে ডুবেছে এই তামাম দর্াঁনয়াটা, 
কী নিদারুণ মেহনতে দিন আমাদের কাটে। 
কিন্তু এবার, দোঁর নেই, দীপ্ত ভোরের ছটা 


তাঁলয়া লাগনাঁতনা এই সমবেত-সঙ্গীত পাঁরচালনা করাছল। তামাক কারখানায় 
কাজ করে মেয়েটা । তার মাথায় জড়ানো লাল রব্মালটা একপাশে হেলে পড়েছে, 
বনস্টামতে ভরা তার চোখদ টো নাচছে _ সে চোখের গভারতার মাপ এ পর্যন্ত কেউ 
নেয় নি। তালিয়ার হাসিটা অত্যন্ত সংক্রামক, দ্ীনয়াটাকে সে দেখে তার আঠারো 
বছর বয়সের উজ্জ্বল চূড়া থেকে। বাহব্দ্টো তার ওপর দিকে দৃপ্ত ভঙ্গীতে 
উঠে গেছে, গানের সঃর বোঁরয়ে আসছে যেন একসঙ্গে অনেকগ লো তুরাঁভেরাঁ 
বাজছে: 


যাক ছড়িয়ে বিশ্বজুড়ে বন্যাসম বেগে 

এ গান মোদের - গর্বভরে উড়ছে রে নিশান, 
আমাদেরই কলিজার এই খননের রঙে লাল, 
দুনিয়া জুড়ে জঞলছে যে ওই ঝাণ্ডা খরশাল... 


অনেক রাত্রে মজালস শেষ হল। ছেলেমেয়েদের সতেজ তরুণ গলার আওয়াজের 
প্রাতধবানতে জেগে উঠল নিস্তব্ধ রাস্তাগলো। 


১৬ 


টেলিফোনটা বেজে উঠতে ঝারৃকি 'রিসিভারটা তুলে নিল। সম্পাদকের দপ্তরে 
জমায়েত একদল কমসমোল সভ্য চেচামোঁচ করাঁছল, তাদের উদ্দেশে চিৎকার করে 
বলল সে, ‘চুপ কর, 'কছন শুনতে পাচ্ছি না !ঃ 

গোলমালটা একটু কমে এল। 

হ্যালো! ও, তুঁমি। হ্যাঁ, এক্ষরান। আলোচনার বিষয়টা কী? ও, সেই পনরনো 
ব্যাপার _ জাহাজঘাটা থেকে জ্বালানকাঠ বয়ে আনা । কাঁ বলছ? না, ওকে কোথাও 
পাঠানো হয় নি। এখানেই আছে। ওর সঙ্গে কথা বলতে চাও? আচ্ছা, একটু ধর! 

ঝারৃাক পাভেলকে ইসারায় ডাকল। 

“কমরেড ডাঁস্তনোভচ তোমার সঙ্গে কথা বলতে চায়, রিসিভারটা ওর হাতে 
দিয়ে বলল সে। 

পাভেল শদনল রিতার গলা, “ভেবোছিলাম তুম শহরের বাইরে গেছ বাীঝ। আজ 
সন্ধ্যে আমার কোন কাজ নেই | এসো না একবার ? আমার ভাই চলে গেছে । এই শহর 
দিয়ে যাঁচ্ছল সে, আমার সঙ্গে একবার দেখা করে যাবে বলে ঠিক করোছল। দ:’বছরের 
মধ্যে আমাদের দেখা হয় নি!’ 

রিতার ভাই ! 

আর কিছ; কানে ঢুকল না পাভেলের। সৌঁদনের সম্ধ্যার বিশ্রী ঘটনাটার কথা 
আর সেই রাত্রে রেল-পনলের ধারে সে যে প্রাতিজ্ঞা করেছিল সে-কথা মনে পড়াছিল। 
হ্যাঁ, আজ সন্ধ্যাতেই রিতার কাছে গয়ে সে সমস্ত ব্যাপারটা চুকিয়ে ফেলবে | ভালবাসা 
সঙ্গে করে আনে নিদারুণ বেদনা আর উদ্বেগ। এখন কি আর ওসবের মধ্যে যাওয়ার 
সময় ? রর 

রিতার স্বর তার কানে এল, ‘শ বনতে পাচ্ছ না আমার কথা?’ 

হ্যাঁ, হ্যাঁ, শদনতে পাচ্ছি। ঠিক আছে। আমি ব্যরোর 'মিটংটার শেষে যাব!’ 

[রাঁসভারটা রেখে দিল সে। 


সরাসার রিতার চোখের দিকে তাকিয়ে, ওক কাঠের টোবিলের ধারটা চেপে ধরে 
সে বলল, “তোমার সঙ্গে আর দেখা করার জন্যে আসতে পারব বলে মনে হয় না!’ 
পাভেল দেখতে পেল, তার এই কথা শ নে রিতার চোখের ঘন পল্লব উঠে এল 
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ওপরের দিকে । কাগজের ওপরে তার পৌঁন্সলটা চলতে চলতে ইতস্তত করে থেমে গেল 
খোলা খাতাটার ববকে। 

“কেন 2, 

“আমার পক্ষে সময় পাওয়া খুব ম্শাঁকল হয়ে দাঁড়াচ্ছে। তুমি তো জানোহী, 
সময়টা আমাদের এখন বড়ো সদাঁবধের যাচ্ছে না| আম দদ্ঃখিত, কিন্তু আমাদের এটা 
এখন বন্ধ করে দিতে হবে...’ 

সে অনুভব করল তার শেষ কথাগুলো যথেষ্ট স্থিরনিশ্চিত মতো শোনাচ্ছে না। 

মনের মধ্যে একটা ক্রোধ জমে উঠাঁছল পাভেলের, “আসল কথাটা এাঁড়য়ে 'গিয়ে 
এভাবে ঘনীরয়েবফাঁরয়ে বলা কেন? সরাসাঁর স্পষ্ট করে ফয়সালা করে ফেলার মতো 
সাহস তোমার নেই !? 

জেদের সঙ্গে সে বলে চলল, ‘তাছাড়া, আম তোমাকে 'িছদাঁদন থেকেই বলতে 
চাচ্ছিলাম _ তোমার ব্যাখ্যাগলো ঠিকমতো বুঝে নিতে আমার অসদাঁবধে হচ্ছে। 
সেগালের কাছে যখন আম পড়তাম, তখন যা শিখতাম সেটা আমার মাথার মধ্যে থেকে 
যেত। কিন্তু তোমার কাছে পড়ে তা থাকে না। তোমার পড়ানোর পরে আমাকে 
প্রত্যেকবারই তোকারেভের কাছে গিয়ে আরেকবার সব ঠিকমতো বুঝে নিতে হয়। 
আমারই দোষ এটা _ আমার ভোঁতা ব্দাদ্ধ ঠিকমতো নিতে পারে না তোমার সব কথা । 
আরেকটু মাথাওয়ালা কোন ছাত্র তোমায় খুজে নিতে হবে|? 

রতার সঃতীক্ষণ দৃচ্টি থেকে মুখ ঘ্রিয়ে নিয়ে পাভেল {রিতার সঙ্গে ইচ্ছে করেই 
সমস্ত যোগসূত্রগলো ছন্ন করে দিয়ে গোঁয়ারের মতো বলল, ‘দেখতেই তো পাচ্ছ, 
এভাবে চালয়ে গেলে আমাদের পক্ষে শ ধৰ সময় নষ্ট করাই হবে! 

তারপরে উঠে দাঁড়িয়ে সে চেয়ারটা সাবধানে পা দিয়ে পাশে ঠেলে দিল। রিতার 
ননয়ে-পড়া মাথা আর মঃখটার দিকে তাকাল পাভেল -_ বাতির আলোয় বিবর্ণ দেখাচ্ছে 
মুখখানা | ট্পিটা মাথায় দিল সে। 

“আচ্ছা, বিদায়, কমরেড 'িতা। এতদিন ধরে তোমার সময় নষ্ট করেছি বলে 
আম দ:ঃখত। এর অনেক আগেই আমার কথাটা বলা উচিত ছিল তোমাকে । এইটেই 
আমার দোষ হয়ে গেছে!’ 

রিতা যান্ত্রকভাবে তার হাতখানা এঁগয়ে দিল পাভেলের দিকে, কিন্তু পাভেলের 
এই আকাঁস্মক 'নিস্পৃহতায় সে এত স্তম্ভত হয়েছে যে, সামান্য কয়েকটা কথা ছাড়া 
বেশি কিছ; আর সে বলতে পারল না, “তোমায় দোষ দেব না, পাভেল পরিষ্কার করে 
বদাঝয়ে বলার কোন উপায় যাঁদ আমি বের করতে না পেরে থাঁক, তাহলে দোষটা তো 


আমারই 1, 
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ভার পায়ে দরজার দিকে এগিয়ে এল পাভেল । বোরয়ে এসে আস্তে করে বন্ধ করে 
[দল দরজাটা | নিচে এসে এক মুহূর্ত দাঁড়াল _ ফিরে গিয়ে সবাঁকছ7 খোলসা করে 
বলার সময় এখনও বয়ে যায় নি... কিন্তু কী লাভ? কিসের জন্য? রিতার ঘণাভরা 
জবাব ফের বোরয়ে আসার জন্য? না। 


৬ ০ সঃ 


রেলওয়ে সাইডিং ভাঙাচোরা রেলগাঁড় আর অকর্মণ্য ইঞ্জনের কবরখানা হয়ে 
উঠেছে। বাতাসের ঘাঁর্ঁ এসে ছাঁড়য়ে ছিটিয়ে দিচ্ছে ফাঁকা জবালানকাঠ গব্দামের 
শুকনো কাঠের গঃড়োগরলো। 

শহরটার চারধারে বনের ঝোপেঝাড়ে আর খাদে-খন্দে ওরাঁলক-এর দসন্যদলের 
লোকজন ওং পেতে আছে। দনের বেলায় এরা আশেপাশের গ্রামগহ্লোয় কিংবা বনের 
মধ্যে এখানে-ওখানে লর্নকয়ে থাকে, আর রাত্রবেল।য় গণড় মেরে এঁগয়ে আসে 
রেলপথের ওপরে, লাইন উপড়ে ফেলে দেয় বেপরোয়াভাবে, তারপরে সেই শয়তাঁনির 
শেষে গড়ি মেরে ফিরে য।য় তাদের ঘাঁটগলোয়। 

রেলপথের এই উচু পাড় বেয়ে গাঁড়য়ে পড়ে ধৰংস হয়ে গেছে অনেকগণাঁল হীঞ্জিন। 
কামরাগাঁড়গ্লৌ ভেঙে পড়ে গঠঁড়য়ে গেছে । তাদের ধবংসাবশেষের নিচে চাপা পড়ে 
ঘুমন্ত মান ঃষের দল চাপাঁটর মতো চেপ্টে গেছে, বহনমূল্য খাদ্যশস্য রক্তে কাদায় 
মাখামাঁখ হয়ে গেছে। 

দসন্যদলটা হঠাৎ এসে ঝাঁপয়ে পড়ে কোন ছোটখাটো শহরের মধ্যে, ভয়-পাওয়া 
মনা্গগ লো ডাক ছেড়ে ছাঁড়য়ে পড়ে চাঁরধারে | কয়েকটা গাল ছ:ড়ে দেয় ওরা যোঁদকে- 
সোঁদকে। জেলা সোভিয়েতের বাঁড়র বাইরে সামান্য কিছঃক্ষণ রাইফেল-ছোঁড়ার আওয়াজ 
শোনা যায় - শব্দটা পায়ের নিচে শ কনো সর গাছের ডাল মাঁড়য়ে চলার চড়চড়ে 
আওয়াজের মতো । তারপরে ডাকাতরা তাদের হষ্টপ লষ্ট ঘোড়াগবলায় চেপে সবেগে 
ছুটে চলে গ্রামের মধ্যে দিয়ে, সামনে যাকে পায় তাকেই কেটে ফেলে । মানষের ওপরে 
তারা এমন শান্তভাবে কোপ বসায় যেন কাঠ চিরছে। গাল ছোঁড়ে খুব কম, কারণ 
বুলেট দঃজ্প্রাপ্য। 

দলটা যেমন দ্রুত আসে, তেমাঁন দ্রুত চলেও যায়। সর্বত্র ডাকাতদের চোখ আর 
কান কাজ করে চলেছে। জেলা সোঁভিয়েতের ছোট সাদা বাঁড়টার দেয়াল ভেদ করে 
সেই সব চোখ দেখতে পায় পাদ্রীর বাঁড় আর কুলাকদের খামারবাঁড়গ্লো = 
সেখান থেকে একটা অদ্য স তো চলে গেছে বনের ঝোপঝাড়গ্লোর 'দিকে। 
অস্ত্রশস্ত্রের বাক্স, টাটকা মাংসের টুকরো, নাঁলচে রঙের নিলা মদের বোতল ইত্যাদিও 
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চালান হয়ে যায় সেই একই দিকে। ছোটখাটো আতামানদের কানে কানে িফসাঁফাঁসয়ে 
বলা খবরাখবরও চলে যায়, আর তাদের কাছ থেকে প্যাঁচালো পথে সেটা গিয়ে 
পেশীছোয় স্বয়ং ওরাঁলকের কাছে। 

যাঁদও দলটায় দদতিনশে।র বোঁশ বোম্বেটে নেই, তব: তারা এতাঁদন ধরে ধরা- 
পড়ার হাত এাঁড়য়েছে। কতকগ লো ছোট ছোট দলে ভাগ হয়ে গিয়ে এরা একই সঙ্গে 
দ7;তনটে অঞ্চলে কাজ চালায়। ওদের সবাইকে ধরা অসম্ভব | আগের রাত্রের ভাকাতটাকে 
হয়ত পরাঁদন সকালে দেখা যাবে 'নার্বরোধী একজন চাষা _ ক্ষেত-বাগানে এটা-ওটা 
কাজে ব্যস্ত, ঘোড়াটাকে খাওয়াচ্ছে কিংবা 'দাব্য পাইপ ফ*কতে ফ:কতে বেড়ার সামনে 
দাঁড়য়ে ঝাপসা দৃম্টতে তাঁকয়ে আছে টহলদার ঘোড়সওয়ার-দলের ঘোড়া হাঁকিয়ে 
যাওয়ার 'দকে। | 

আলেক্সাম্দর প্াজরেভাঁস্ক এই 'তনাট অণ্চলে তাঁর রোজমেণ্টের সঙ্গে 
নাছোড়বান্দার জেদ 'ীনয়ে আবশ্রাম তাড়া করে ফিরছেন ডাকাতদলটাকে। মাঝে মাঝে 
তান তাদের লেজে ঘা দিতে সমর্থ হয়েছেন; একমাস বাদে ওরাঁলক দুটো অণ্ঠল 
থেকে তার গব্ডাদলকে সাঁরয়ে নিতে বাধ্য হয়েছে | ইদানীং সে সংকীর্ণ একফাঁল 
জায়গার মধ্যে কোণঠাসা হয়ে পড়েছে। 


শহরের জাঁবন চিরাচাঁরত টিমে চালে বয়ে চলেছে । এখানকার পাঁচাট বাজারে 
কোলাহলরত জনতা জমে ওঠে । এই প্রচণ্ড ভিড়ের মধ্যে দুটো দিকে প্রবণতা সবচেয়ে 
বোঁশ স্পষ্ট হয়ে উঠতে দেখা যায়: যতোটা বোঁশ পারা যায় হাতিয়ে নেওয়া, আর 
যতোটা কম দিতে পারা যায়। যতো রকমের সব ঠক আর জোচ্চোর তাদের উদ্যম আর 
যোগ্যতাকে খাটিয়ে নেবার অজস্র সুযোগ পায় এই পাঁরবেশে। ভিড়ের মধ্যে ওত পেতে 
ঘুরে বেড়ায় শত শত সন্দেহজনক চরিত্রের লোক যাদের চোখের দীষ্টতে প্রকাশ পায় 
সততা ছাড়া আর সবাকছ:। গোবরগাদায় মাছর মতো এসে জড়ো হয় এখানে শহরের 
যতো বদমায়েশ লোক একটা মাত্র উদ্দেশ্য নিয়ে: নিরীহ সাদাঁসধে লোকদের ঠকানো । 
যে-সামান্য কয়েকটা ট্রেন আসে, তাদের ভেতর থেকে বোরয়ে পড়ে দলে দলে বস্তা- 
কাঁধে লোক -_ এরা তৎক্ষণাৎ সোজা বাজারম্খো রওনা দৈয়। 

রাত্রে যখন বাজার অণ্টলটা নির্জন হয়ে পড়ে তখন অন্ধকার দোকানঘরের 
সারগযলো বাঁভৎস আর ীবদৃঘটে দেখায়। 

এই জনহান অণলটায়, যেখানে প্রত্যেকাট দোকানঘরের পেছনে বিপদ রয়েছে ওত 
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পেতে, সেখানে অন্ধকার নামার পর যেকোন সাহসাঁ লোকও যাবার ঝণক নেবে না। 
প্রায়ই রাঁত্রবেলায় গাল ছোঁড়ার আওয়াজ ওঠে লোহার ওপর হাতুঁড়র আঘাত এসে 
পড়ার মতো শব্দ তুলে, আর দেখা যায় হয়তো কোন মান:ষের কণ্ঠ রহদ্ধ হয়ে যায় তার 
নিজেরই চাপ-চাপ রক্তে | সবচেয়ে কাছাকাছি জায়গাগদ্লো থেকে জনকতক মাঁলাশিয়ার 
লোক (তারা একা এদিকে আসতে সাহস করে না) এখানে এসে পড়তে পড়তে দনমড়ানো 
বিকৃত মৃতদেহটা ছাড়া আর কিছুই দেখতে পায় না| খনাঁরা ততক্ষণে পাঁলয়ে গেছে, 
আর বাজার-চত্বরের 'িয়ামত রাত্রর বাসিন্দা লোক সেই গোলমালের মধ্যে এক-দমক 
হাওয়ার মতো উড়ে গেছে। বাজারের সামনেই ‘ওরিয়ন’ সিনেমা । রাস্তা আর চত্বরটা 
বৈদন্যাতক আলোয় উজ্জল প্রবেশপথে জনতা ভিড় জমিয়ে তোলে 

হলের ভেতরে সিনেমার প্রজেক্টার-যন্ত্রটা মদদ আওয়াজের সঙ্গে সঙ্গে পর্দার 
ওপরে ফুটিয়ে তোলে হতাশ প্রোমকদের খনোখবাঁন। মাঝে মাঝে ফিল্ম কেটে যায়, 
দর্শকরা আপাঁত্ত জানয়ে চিংকার করে! শহরতলাঁতে আর শহরের কেন্দ্রে জীবন তার 
স্বাভাবিক গাঁতিতেই চলেছে বলে মনে হয়। এমন ক বিপ্লবী-কর্তৃত্বের প্রাণকেন্দ্র যে 
পাটির প্রাদেশিক কীমাঁট, সেখানেও সবাকছ7 বেশ শান্ত| কিন্তু এটা শব্ধ বাইরের 
প্রশান্ত । 

একটা ঝড় ঘাঁনয়ে উঠছে শহরে । 

নানান ?দক থেকে যারা তাদের সামারক রাইফেলগ লো চাষাড়ে লম্বা জামার 
নিচে তেমন একটা না লদাঁকয়ে চলাফেরা করে, তাদের অনেকে এই আসন্ন ঝড়ের 
কথাটা জানে । খাবার-ীজানসপত্রের ফাটকাবাজ সেজে যারা ট্রেনের ছাদে চেপে আসে, 
তারাও কথাটা জানে । এরা তাদের বস্তাগ্লো 'নয়ে বাজারে যাবার বদলে যায় সাবধানে 
মনে করে রাখা কতকগ লো ঠিকানায় । 

এরা জানে । কিন্তু শ্রীমকঅণ্লের লোকেরা এবং এমন কি বলশোঁভকরাও আসন্ন 
এই ঝড়ের কোন আঁচ পায় নি। 

শহরের মাত্র পাঁচজন বলশেভিক জানে কিসের ষড়যন্ত্র চলেছে। 

পেংলিউরার দলের বাদবাকি লোককে লাল ফোজ শ্বেত পোল্যাণ্ডে তাঁড়য়ে 
দিয়েছিল। এরা ওয়ারশ”তে কতকগুলো বৈদোশক মহলের সহযোগতায় প্রাতাবপ্লবাী 
অভ্যুত্থানে যোগ দেবার জন্য তোড়জোড় চালাচ্ছে । 

পোলউরার ফোজের যে-অংশটুকু তখনও টিকে আছে, তাদের 'নয়ে একটা 
হামলাদার-দল তৈরি হচ্ছে। 

প্রাতিবিপ্রবীদের কেন্দ্রীয় একটা কাঁমাঁট আছে শেপেতোভ্‌কায়-ও। সাতচাল্লশজন 
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লোক আছে এতে। এদের আঁধকাংশই হচ্ছে ভূতপূর্ব সীক্রুয় প্রাতাবপ্লবা যাদের স্থানীয় 
‘চেকা’ বিশ্বাস করে স্বাধীনভাবে চলা-ফেরা করতে 'দিয়েছে। 

এই সংগঠনের নেতা ফাদার ভাঁসাঁল, ইনসাইন 'ভান্নক আর কুজমেঙ্কো নামে 
একজন পেবালউরা-আঁফিসার। গোয়েন্দাগারর কাজটা চালায় পাদ্রীর মেয়েগুলো, 
ভান্নক-এর বাবা আর ভাই এবং সামোতিয়া নামে একজন লোক। এই লোকটা যা 
হোক করে কার্যানর্বাহক কাঁমাঁটর দপ্তরে ঢুকে গেছে। 

পারকল্পনাটা ছিল সীমান্তের বিশেষ িভাগাঁটর ওপর রাত্রে হাত-বোমা ছখড়ে 
হামলা চালিয়ে কয়েদাঁদের খালাস করে নেওয়া এবং, সম্ভব হলে, রেল-স্টেশনটাকে 
দখল করে ফেলা। | 

ইতিমধ্যে, গোপনে আঁফসারদের এনে জড়ো করা হচ্ছে বড়ো শহরে, সেটা 
অভ্যুথানের কেন্দ্র হবার কথা। আশেপাশের বনেজঙ্গলে সাঁরয়ে আনা হচ্ছে ডাকাতদের 
দলগুলোকে বিশ্বাসভাজন লোকদের মারফত এখান থেকে রঃমানয়ার সঙ্গে আর স্বয়ং 
পেংলিউরার সঙ্গে যোগাযোগ রাখা হচ্ছে। 


বিশেষ বিভাগে তার দপ্তরে ফিওদর ঝদখব্রাই ছ’রাত্র ঘমোয় নি। যে পাঁচজন 
বলশোভক জানে কাঁ ঘটতে চলেছে তাদের মধ্যে সে একজন । বড়ো রকম শিকার তাকের 
মধ্যে পাবার পর জন্তুটার উপর ঝাঁপিয়ে পড়ার জন্য অপেক্ষা করার সময় বাঘাসংহ- 
মারনেওয়ালা শিকারীদের যেমন হয় এই ভূতপূর্ব নাঁবকাঁট ইদানীং সেইরকম একটা 
উত্তেজনা অনুভব করছে। 

সোরগোল তুলে সবাইকে সাবধান করে দেবার ঝাঁক নিতে পারে না সে। 
রক্তাপপাস; রাক্ষসটাকে বধ করতেই হবে। তারপর, একমাত্র তখনই প্রত্যেকটা ঝোপের 
পেছনে সচাঁকত হয়ে না তাঁকয়ে, শান্তভাবে কাজ করে যাওয়া সম্ভব হবে। 'কন্তৃ 
জানোয়ারটা যেন ভয় পেয়ে পালিয়ে না যায় কিছ তেই । এই ধরনের জাঁবন-মরণ 
সংগ্রামে ধৈর্য আর দ্‌ঢ়তাই শেষ পর্যন্ত জয়া হয়। 

আসল সংকটের মহৃত্টা এগিয়ে এসেছে! 

শহরের কোন এক স্থানে ষড়যন্ত্রের গোপন জায়গাগ্লোর গোলকধাঁধার মধ্যে 
একটা সময় ঠিক করে ফেলা হয়েছে: আগামাঁকাল রাত্রে। 

কন্তু যে পাঁচজন বলশোঁভক ব্যাপারটা জানত তারা আগেই আঘাত হানবার 
সদ্ধান্ত নিল। তাদের সময় হল - আজ রাত্রে। 
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এহাঁদন সম্ধ্যের সময় ডিপো থেকে নিঃশব্দে বোরয়ে এল একটা সাঁজোয়া-ট্রেন 
আর তেমাঁন নিঃশব্দে তার পেছনে বন্ধ হয়ে গেল ভার গেট । 

সাংকোতিক টোলগ্রাম চলে গেল তার বেয়ে, আর, যে-সমস্ত সজাগ আর সতর্ক 
লোকদের ওপর প্রজাতন্ত্র নিরাপত্তার দাঁয়ত্ব দিয়েছে, তারা এই জরদীর তলবের জবাবে 
তৎক্ষণাৎ ভিমরলের চাকঁটকে পিষে মারবার ব্যবস্থা করল। 

ঝারাঁককে টোলফোন করল আকম। 

“সেল-মাঁটংগদ্লোর ব্যবস্থা ঠিক আছে তো? বেশ! এক্ষএান একটা আলোচনা- 
বৈঠকের জন্যে চলে এসো, আর জেলা পার্ট কাঁমাঁটর সম্পাদককে সঙ্গে করে নিয়ে 
এসো। জবালানির সমস্যাটা যতোটা ভেবোছি আমরা তার চেয়েও গর তর | তোমরা 
এখানে এসে পেশাছালে 'বিস্তুতভাবে আলোচনা করা যাবে, দন গলায় দ্রুত বলে গেল 
আঁকম কথাগলো | 

“এই জ্হালানকাঠের ব্যাপারটা দেখাঁছ আমাদের পাগল করে ছাড়বে, 'বিরাক্তি- 
ভরা গলায় ঝারক উত্তর দিল 'রাঁসভারটা রাখতে রাখতে । 

1লংকে ঝড়ের বেগে মোটর হাঁকিয়ে সদর-দপ্তরে পেশাছে দিল সম্পাদক দরজনকে। 
সড় বেয়ে দোতলায় উঠতে উঠতেই তারা সঙ্গে সঙ্গে বঝতে পারল যে জবালানকাঠের 
সম্বন্ধে আলোচনা করার জন্য তাদের এখানে তলব করা হয় নি! 

দপ্তর-ব্যবস্থাপকের ডেস্ক্‌-এর ওপরে মৌশনগান রাখা আছে আর এটার পাশে 
বিশেষ সৈন্যবাহিনীর গোলন্দাজরা ব্যন্ত। শহরের পার্ট আর কমসমোল সংগঠনগন্লোর 
সান্ত্রীরা নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে আছে বারান্দাগলোয় | সম্পাদকের দপ্তরের চওড়া দরজাটার 
পেছনে প্রাদেশিক পার্ট কামটর ব্যরোর জরুরী বৈঠক প্রায় শেষ হয়ে এসেছে। 

রাস্তার দিকে জানলার ঘন্লঘ7াঁলর ফাঁকে তার বোরয়ে গিয়ে যুক্ত হয়েছে দুটো 
চলমান ফোঁজাী টোঁলফোনের সঙ্গে। 

ঘরটার মধ্যে কথাবার্তার একটা চাপা গরঞ্জন। এই ঘরে রয়েছে আঁকম, রিতা 
আর মিখাইলো। লম্বা ঝলের গ্রেটকোটের ওপর কাঁধের বেলট আর কোমরবম্ধনাী এবং 
কোমরবন্ধনীর সঙ্গে ঝোলানো খাপসনদ্ধ নাগান-রভলভার - এই বেশে শকোলেত্কোকে 
চট করে চেনা যায় না| রিতার মাথায় একটা লাল ফোজের শিরস্ত্রাণ, পরনে খাঁকি- 
স্কার্ট, চামড়ার কোর্তা, কোমরবন্ধনাঁটা থেকে ভারি একটা মাউজার-পিস্তল ঝ লছে = 
একটা কম্পানির রাজনৈতিক নেতা হিসেবে কাজ করার সময় সে এই রকম ডীর্দ পরে 
থাকত। 

ঝারাঁক অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করল তাকে, 'ব্যাপারখানা কাঁ?’ 

‘সতর্কতাস্‌চক একটা মহলা, ভানিয়া, এখনই আমরা তোমার পাড়ায় যাব। 
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পাঁচ-নম্বর পদাতিক-বাহিনীর ইস্কুলে আমরা জড়ো হব। কমসমোল আর পার্ট সভ্যরা 
তাদের সেল-মটংয়ের পরে সরাসার ওখানে যাবে । আসল কথাটা হচ্ছে _ কারুর 
দ্‌চ্ট আকর্ষণ না করে ওখানে যেতে হবে, বলল রিতা | 

পদরূনো সামাঁরক স্কুলের বন। তার বিরাট প্রাচীন ওক গাছগুলো, জোলোঘাস 
আর শ্যাওলা-জমা প:্কুর, আর চওড়া ধ্দলোভার্ত বাথ নিয়ে নিস্তব্ধ হয়ে পড়ে আছে। 
বনের মাঝখানে একটা উঠ্চু সাদা দেওয়ালের পেছনে ইস্কুল-বাঁড় _ যেটা ইদানীং 
লাল ফোৌজের পদাতিক বাহনীর আঁধনায়কদের জন্য পাঁচ-নম্বরের ইস্কুলের জায়গা । 
গভীর রাঁত্র এখন। বাঁড়টার ওপরতলা অন্ধকার | বাইরে থেকে একটা গভীর প্রশান্তির 
ভাব। এমাঁন যদ কেউ এদিক দিয়ে দৈবাৎ যায়, তাহলে ভাববে _ ইস্কুলের লোকজন 
ঘ:মিয়ে আছে। কিন্তু তাহলে লোহার ফটক খোলা কেন, আর তার পাশে ওই বিরাট 
ব্যাঙের মতো দেখতে কালো িনিসদটোই বা কী? রেলওয়ে-অণ্লের চারদিক থেকে 
যারা এই জায়গাটায় এসে জড়ো হচ্ছে, তারা জানে, রাঁত্রর সতর্কতাসচক সংকেত 
পাবার পর আর স্কুলের বাসিন্দারা কেউ ঘুম তে পারে না। তারা তাদের কমসমোলের 
আর পার্ট সেল-মাটংয়ের সংক্ষিপ্ত ঘোষণাটা শোনার পর সঙ্গে সঙ্গে এখানে চলে 
আসছে। নিঃশব্দে, একে একে, জোড়ায় জোড়ায় আসছে, একসঙ্গে তিনজনের বেশি 
কেউ আসে না এবং প্রত্যেকে নিজের নিজের কাঁমউনিস্ট পার্ট সভ্যের কার্ড কিংবা 
ইউক্রেন কমসমোলের কার্ড সঙ্গে আনছে | এই কার্ড ছাড়া লোহার ফটক য়ে ঢুকতে 
পারবে না কেউ। 

সবার জড়ো হবার জন্য বড়ো হল-ঘরটা আলোয় উজ্জল, ইতিমধ্যেই সেখানে 
বহ লোক এসে গেছে । জানলাগ লো ভারি মোটা ক্যাম্বিসের কাপড়ে মোড়া । যে-সমস্ত 
বলশোভক এখানে তলব হয়ে এসেছে, তারা শান্তভাবে তাদের ঘরে-তোর সিগারেট 
খাচ্ছে আর মামাাল একটা সতর্কতাসূচক সমাবেশের জন্য এতো বেশি সাবধানতা 
নেওয়া হয়েছে দেখে নিজেদের মধ্যে হাসিঠাট্টা আরম্ভ করে 'দিয়েছে। এটা যে 
সাঁত্যকারের একটা বিপদসংকেত, তা কেউই বুঝে উঠতে পারে 'নি। বিশেষ বিভাগের 
সৈন্যদলগনলোয় শৃঙ্খলা আর অভ্যেস বজায় রাখার জন্য এটা করা হয়েছে বলে ধরে 
নেওয়া হয়ছে। আভিজ্ঞ সৈনিক যারা, তারা কিন্তু স্কুল-বাড়র আঙিনায় ঢোকামাত্র 
এটাকে একটা সাঁত্যকারের বিপদসংকেত বলে বঝতে পেরেছে । সাবধানতাটুকু বড়ো 
বেশি রকম দেখা যাচ্ছে। ফিসাঁফাঁসিয়ে বলা হরকুম-অননযায়শ ফোৌজা ছাত্রেরা সব বাইরে 
সার বেধে দাঁড়াচ্ছে। মেশিনগানগ্লোকে নিঃশব্দে হাতে করে বয়ে আনা হচ্ছে 
আঙিনায় এবং বাঁড়টার কোন জানলায় এক বন্দ আলোর রেখা দেখা যাচ্ছে না। 

জানলার ধারে একটা মেয়ের পাশে দ্বাভা বসোঁছল - তার কাছে গিয়ে পাভেল 
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করচাগন জিজ্ঞেস করল, ‘গর বতর কিছ ঘটতে চলেছে নাকি, 'মিতিয়াই ? তার পাশের 
মেয়েটাকে পাভেল দিন দঃয়েক আগে ঝারাঁকর ওখানে দেখেছে বলে মনে পড়ল। 

দুবাভা কৌতুকের সঙ্গে পাভেলের কাঁধে চাপড় মেরে বলল, “পা কাঁপছে ব্াাঝ, 
আ্যাঁ? কিচ্ছ; ঘাবড়াবার নেই, কাঁ করে লড়াই করতে হয়, আমরা ঠিকমতো শিখিয়ে 
দেব তোমাদের । তোমাদের মধ্যে আলাপ নেই, না?’ মেয়োটকে মাথা নেড়ে দেখাল 
সে, “ওর নাম আন্না, পদবাঁটা জান নে, তবে পদটা জান _ ও হচ্ছে প্রচার-আমন্দোলন 
কেন্দ্রের ভারপ্রাপ্ত কমা ৷ 

দদবাভা এইভাবে যার পাঁরচয় দিল, সেই মেয়োট তার মাথায় বাঁধা বেগনাঁন রঙের 
রদমালটার ফাঁকে বেরিয়ে-পড়া একগোছা চুল ঠেলে সরিয়ে দিয়ে সাগ্রহে করচাগিনকে 
দেখাঁছল। তার সঙ্গে করচাগনের চোখাচোঁখ হতেই দু-এক ম্হূর্তের জন্য নিঃশব্দে 
একটা প্রাতিদ্বান্দ্বতা হয়ে গেল। দীর্ঘ চোখের পাতার 'ীনচে তার উজ্জ্বল আর 'নাঁবড় 
কালো চান পাভেলের চাউীনকে প্রাতিদ্বান্তায় আহ্বান করল। আরক্ত হচ্ছে বঝে 
পাভেল ভূর: কঃচকে দৃষ্টি সরিয়ে নিয়ে দ বাভার দিকে তাকাল। জোর করে মুখে 
হাঁস এনে সে জিজ্ঞেস করল, “তোমাদের মধ্যে আন্দোলনের কাজটা চালায় কে?’ 

সেই ম্হূর্তে হল-ঘরে একটা সাড়া উঠল। মখাইলো শকোলেঙ্কো একটা 
চেয়ারের ওপর দাঁড়য়ে উঠে চেঁচিয়ে বলল, “এক-নম্বর কম্পানির সৈন্যরা সার 
বাঁধো ! জলদি কর, কমরেড, চটপট !। 

প্রাদেশিক কার্যানর্বাহক কাঁমাঁটর সভাপতি আর আ'কিমের সঙ্গে ঢুকল ঝহখ্‌রাহী। 
তারা এইমাত্র এসে পেশাছেছে। 

হল-ঘরটা এখন এক প্রান্ত থেকে আরেক প্রান্ত পর্যন্ত সার বেধে দাঁড়ানো মানষে 
ভরে উঠেছে। 

ট্রোনংয়ের জন্য ব্যবহৃত একটা মোশনগানের মণ্টের ওপর উঠে দাঁড়য়ে প্রাদেশিক 
কার্যানর্বাহক কঁমাটর সভাপাঁতি হাত তুলে বলল, “কমরেডসব ! অত্যন্ত গর বতর আর 
জরুরী একটা ব্যাপারে আপনাদের এখানে তলব করা হয়েছে । আমি এখন যে কথাগদলো 
বলব, সে কথাগ লো নিরাপত্তামূলক কারণে এমন ক গতকাল পর্যন্তও বলা যেত না। 
আগামীকাল রাত্রে এই শহরে আর ইউক্রেনের সর্বত্র একটা প্রাতিবিপ্লবী অভ্যুত্থানের 
সময় নির্ধারত হয়ে আছে। শ্বেতরক্ষী আঁফসারে ছেয়ে গেছে শহর । শহরের চারিধার 
ঘিরে ডাকাতদের দল জমা করা হয়েছে। চন্রান্তকারীদের একাংশ সাঁজোয়া-গাঁড়- 
বাহনাীঁতে ঢুকে পড়েছে এবং সেখানে তারা ড্রাইভার হিসেবে কাজ করছে। কিন্তু সময় 
হাতে থাকতেই ‘চেকা’ ষড়যন্ত্রটা ধরে ফেলেছে এবং আমরা তাই গোটা পার্ট আর 
কমসমোল সংগঠনগরাীলকে সশস্ত্র করে তুলাছ। সামারক ইস্কুলের বাঁহনী আর “চেকা"র 
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ফোঁজাী দলের সঙ্গে এক-নম্বর আর দঃ’-নম্বর কাঁমউীনস্ট ব্যাটালিয়ন কাজ করবে। 
সামারক ইস্কুলের সৈন্যদলগ লো ইাঁতিমধ্যেই কাজে নেমে গেছে। এবার আপনাদের 
পালা, কমরেডসব। পনের 'মানটের মধ্যে যে যার হাতিয়ার নিয়ে সার বে+ধে দাঁড়াতে 
হবে। সমস্ত কাজটা পাঁরচালনা করবেন কমরেড ঝনখ্রাই | সৈন্যদলের আঁধনায়করা 
তাঁর কাছ থেকে নিজের কাজের নির্দেশ নেবেন। অবস্থার গ:্রবত্বটা বারবার করে বলার 
কোন দরকার দেখি না। আগামাঁকালকের প্রতিবিপ্লবী অভ্যুথানকে আজকেই রোখা 
চাই!’ 

{সাক ঘণ্টা বাদে সশস্ত্র ব্যাটালয়নটা স্কুল-বাড়র আঙিনায় দাঁড়াল সার বে+ধে। 

স্থিরভাবে দাঁড়িয়ে থাকা সৈন্যদলটার ওপরে একবার চোখ ব্যালয়ে নিল ঝহখরোই। 

সারর তিন-পা আগে সামনে দাঁড়িয়ে আছে চামড়ার কোমরবন্ধনীপরা দ7'জন 
লোক: ব্যাটালিয়ন কম্যাণ্ডার মোৌনয়াইলো - ঢালাই-কারখানার মজঃর সে, উরাল অণ্গলের 
{বরাটকায় মানঃষ, এবং তার পাশে কামশার আঁকম। বাঁদিকে এক-নম্বর কম্পানির 
পল্টনগবলো, তাদের দ:-পা সামনে কম্পানির কম্যাণ্ডার শকোলেত্কো আর রাজনীতিক 
নেতা ডী্তনোভিচ। এদের পেছনে কাঁমডউানস্ট ব্যাটালয়নের নিস্তব্ধ সারি দাঁড়য়ে 
আছে; এদের সংখ্যা তিনশো | 

{ফওদর সংকেত জানাল: 

কাজে নামবার সময় হয়েছে!’ 


দঃ সঃ চে 


নির্জন রাস্তা দিয়ে কুচকাওয়াজ করে চলল তিনশো মানষ। 

শহরটা ঘমোচ্ছে তখন। 

লইভোভস্কায়া স্ট্রীট আর 'দিকায়া স্ট্রাটের মোড়ে এসে এরা থামল | এইখান 
থেকে কাজ শব হবে। 

নিঃশব্দে ঘিরে ফেলল তারা পাড়াগঃলো। একটা দোকানের সামনের সিশাঁড়তে 
হেড্কোয়ার্টার বসানো হল। 

শহরের কেন্দ্রের দক থেকে একটা মোটরগাঁড় তার হেডলাইটের উজ্জহলতায় 
একটা আলোর পথ কেটে ল্‌ভোভ.স্কায়া স্ট্রীট বেয়ে দ্রুত এসে পড়ল । ব্যাটালিয়নের 
ঘাঁটির সামনে এসে গাঁড়টা হঠাৎ থামল। 

এই দফায় লিংকে তার বাবাকে “য়ে এসেছে । গাঁড় থেকে লাফিয়ে নেমে পড়ে 
ছেলের দিকে মাথাটা ফিরিয়ে লাতাঁভয়ান ভাষায় অল্প গোটাকতক কাটা-কাটা কথা 
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বললেন কম্যাণ্ড্যাণ্ট। সামনে একটা ল।ফ ?দয়েই গাঁড়টা রাস্তার বাঁকে এক মনহূর্তে 
অদশ্য হয়ে গেল। দৈত্যের মতো" গাঁড় হাঁকাচ্ছে গ্গো -স্টয়ারং হইলে তার 
হাতদ টো এত জোরে চেপে বসেছে যেন সে-দটো হ7ইলেরই অংশ, তার চোখ-জোড়া 
রাস্তার ওপরে আটকানো । 

হ্যাঁ আজ রাত্রে গগোর এই উন্মত্ত গাঁড়-চালনার দরকার আছে! এত জোরে 
গাঁড় হাঁকালে তার দঃ -রাত্রি হাজতবাসের শান্ত পাবার কোন সম্ভাবনা নেই ! 

উল্কার বেগে রাস্তা বেয়ে উড়ে চলেছে গগো 'লিংকে। 

চক্ষের পলকে শহরের এক প্রান্ত থেকে আরেক প্রান্তে ঝখরাইকে গাঁড় হাঁকয়ে 
এনে ফেলেছে তরুণ লিংকে । ঝবখব্রাই তাকে তারিফ না জানিয়ে পারল না, “আজ 
রাত্রে যদ তুমি কাউকে চাপা না দাও তাহলে কাল তুমি একটা সোনার ঘড় পাবে!’ 

খবাশতে উপছে উঠল গনগো, “আমি তো ভেবোঁছলাম, ওই মোড়টা ফেরার জন্যে 
দশ দিনের হাজতবাস সাজা পাব...’ 

প্রথম আঘাত হানা হল ফড়যন্ত্রীদের সদর-ঘাঁটর উপর | কছনক্ষণের মধ্যেই 
গ্রেপ্তার-করা প্রথম লোকগ2লোকে আর দাঁললপত্রের বাণ্ডিল পেশছে দেওয়া হল বিশেষ 
বভাগে । 

[দকায়া স্ট্রীটের এগারো নম্বর বাড়তে ছএ্রবের্ট নামে একজন লোক থাকে, = 
‘চেকা’র কাছে যে খবর এসোঁছল, তাতে এই শ্বেতরক্ষী ষড়যন্ত্রে লোকটার হাত বড়ো 
কম ছিল না। আঁফসারদের যে-দলটার পদোল্‌ অঞ্চলে অভ্যুথান ঘটানোর কথা, তাদের 
নামের তাঁলকা এর কাছে ছল। 

কম্যাণ্ড্যাণ্ট লিংকে স্বয়ং দিকায়া স্ট্রীটে এলেন লোকটাকে গ্রেপ্তার করার জন্য। 
হু র্‌বেটের ঘরের জানলাগঃলো বাড়ির বাগানের দিকে! এই বাগানটা আর ভূতপূর্ব 
একটা মঠ-বাঁড়র মাঝখানে উ"চু দেওয়ালের ব্যবধান। ছু রবে বাঁড় নেই। প্রাতবেশীরা 
বলল, তাকে সোঁদন সারা দিনের মধ্যে দেখা যায় নি। খানাতল্লাশি করে সেই নাম- 
{ঠিকানার তাঁলকাগ লো আর এক-বাক্স হাত-বোমা পাওয়া গেল | বাইরে পাহারাদার 
সৈন্য মোতায়েনের নির্দেশ দিয়ে লিংকে কাগজপত্রগঃলো পরাক্ষা করার জন্য ঘরটার 
মধ্যে কছনক্ষণ রইলেন। 

সামারক স্কুলের তরুণ ছাত্রটকে নিচে বাগানের এক কোণে পাহারা দেবার জন্য 
দাঁড় কারয়ে দেওয়া হয়েছিল, সেখান থেকে সে আলোকত জানলা টি দেখতে পাঁচ্ছল। 
এখানে একা অন্ধকারে দাঁড়িয়ে থাকতে একটু ভয়-ভয় করাঁছল তার] দেয়ালটার ওপর 
নজর রাখার জন্য বলা হয়েছিল তাকে। তার পাহারাদারির জায়গাটা থেকে এই ভরসা- 
জাগানো আলোর রেখাটা বড়ো দূরে বলে মনে হল তার। এবং, হতভাগা চাঁদটা 
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কেবলই মেঘের পেছনে আড়াল হয়ে গয়ে অবস্থাটাকে আরও খারাপ করে তুলছে। 
রাঁত্রবেলায় ঝোপঝাড়গ বলো যেন তাদের নিজস্ব এক ধরনের অশুভ জাীবনসপ্গারে প্রাণ 
পেয়ে ওঠে । তরদণ সৈন্যাট তার নিজের চারধারের অন্ধকারকে বিধল তার বেয়নেটের 
খোঁচায়। না, কিচ্ছু নেই৷ 

“আমাকে এখানে খাড়া করে দিয়েছে কেন? এই দেয়ালটা বেয়ে তো আর কারুর 
পক্ষে ওঠা সম্ভব নয় - এটা টের বেশ উচু । জানলাটার কাছে গিয়ে বরং ভেতরে 
একনজর দেখে নেওয়া যাক | দেয়ালটার ঈদকে একনজর তাকিয়ে নিয়ে সে তার সোঁদা 
শ্যাওলা-গম্ধী কোণটা থেকে বোঁরয়ে এল। জানলাটার কাছাকাছি এসে এক মহূর্তের 
জন্য দাঁড়াল। লিংকে দ্রত কাগজগলো গ্াছয়ে নিয়ে ঘর থেকে বেরোবার উদ্যোগ 
করছেন, ঠিক সেই মুহূর্তে দেয়ালের মাথায় একটা ছায়া দেখা গেল, যেখান থেকে 
জানলার পাশে সাম্ত্রীটাকে আর ঘরের ভেতরে লিংকে দ2ঃজনকেই স্পম্ট দেখতে পাওয়া 
যায়। বেড়ালের মতো তৎপরতার সঙ্গে একটা গাছের ডালে ঝুলে পড়ল ছায়াটা, তারপর 
মাঁটতে নেমে পড়ল। নিঃশব্দে এীগয়ে এল শিকারটার দিকে গণড় মেরে । একটা মাত্র 
আঘাতেই নাঁবকের লম্বা সরব একটা ছোরা হাতল পর্যন্ত গলায় বিধে গিয়ে মুখ 
থুবড়ে মাটিতে পড়ে গেল সান্বীট। 

আশেপাশের বাঁড়গলো ঘিরে দাঁড়িয়ে আছে যে সৈন্যরা, তাদের চমকে দদয়ে 
বাগানে একটা গরলর আওয়াজ উঠল । 

ছ'জন লোক ছ:টে এল বাঁড়টার দিকে, রাত্রর অন্ধকারে তাদের পা-ফেলার 
জোরালো আওয়াজ উঠল। 

টোবলটার ওপরে ঝ:কে নোতিয়ে পড়ে আছেন ালংকে, তাঁর মাথার ক্ষত থেকে রক্ত 
চঃয়ে পড়ছে। মারা গেছেন 'তিনি। গণড়য়ে গেছে জানলার শাস্টা। কিন্তু হত্যাকারী 
দাললপত্রগ্লো হাতিয়ে নেবার সময় পায় নি। 

মঠ-বাঁড়র দেয়ালটার পিছনে আরও কতকগদলো গনালর আওয়াজ শোনা গেল। 
দেয়াল টপকে এসে রাস্তায় পড়ে খননীটা পাঁতিত জাঁমর দিকটা দিয়ে পালাবার চেষ্টায় 
গুল ছণড়তে ছ:ড়তে দৌঁড়াচ্ছিল। কিন্তু একটা ব্লেট এসে তার দোঁড়ানো রুখে দিল। 

সারা রাত্রি ধরে খানাতল্লাশি চলল। বাঁসন্দার তালিকায় যাদের নাম ছিল না আর 
যাদের কাছ থেকে সন্দেহজনক কাগজপত্র আর অস্ত্রশস্ত্র পাওয়া গেল, সেই শত শত 
লোকদের চালান করে দেওয়া হল ‘চেকা’র কাছে সেখানে একটা কাঁমশন সন্দেহভাজন 
লোকদের বাছাই করার কাজে ব্যস্ত থাকল। 

এখানে-ওখানে চন্রান্তকারীরা পাল্টা আক্রমণ চালাল । জিলয়ানস্কায়া স্ট্রাটে একট 
বাড়তে খানাতল্লাশ চলবার সময়ে আন্তন লেবেদেভ একটা গলতে মারা গেল। 


২৮ 


সলোমেন€ো ব্যাটালিয়ন পাঁচজন লোক হারাল সেই রাত্রে, আর ‘চেকা’ হারাল 
সেই একাগ্র বলশোঁভিক আর প্রজাতন্ত্রের {বশ্বস্ত সান্ত্রা ইয়ান লিংকে-কে। 

কিন্তু শ্বেতরক্ষী অভ্যুথানাটকে অও্কুরেই বিনাশ করে দেওয়া হল। 

সেই রাত্রেই শেপেতোভ্‌কায় ফাদার ভাঁসাঁলকে তার মেয়েদের সঙ্গে এবং দলের 
আর-সবাহয়ের সঙ্গে গ্রেপ্তার করা হল। 

উত্তেজনাটা কমল। 

কিন্তু শিগাঁগরই আরেকটা নতুন শত্রব শহরটাকে বিপন্ন করল: রেল-চলাচল 
একেবারে বন্ধ, কপালে আসন্ন শীতকালের অনাহার আর ঠাণ্ডায় দর্ভোগ। 

সবাঁকছ এখন নির্ভর করছে খাদ্যশস্য আর জহালানকাঠের ওপর | 


দ্বিতীয় অধ্যায় 


ফওদর 'চীন্ততভাবে তার খাটো পাইপটা মুখ থেকে নামিয়ে য়ে পাইপের 
বাঁটিটার মধ্যে ছাইটুকু আঙুল 'দয়ে ছ+য়ে দেখল সাবধানে । নিভে গেছে পাইপটা। 

ডজন-খানেক সগারেটের ধূসর ধোঁয়ার একটা ঘন মেঘ জমে উঠেছে ঘরের ছাদের 
{নচে আর প্রাদোশক কাযশনর্বাহক কাঁমাটর সভাপাঁত যেখানে বসে আছে সেই 
চেয়ারটার ওপর দিকে। টোবলের চারধারে আর ঘরের কোণে কোণে যারা বসে আছে, 
তাদের মহখগন্লো ধোয়ার মধ্যে অস্পম্টভাবে দেখা যাচ্ছে। 

সভাপতির পাশেই বসে আছে তোকারেভ, সামনের দিকে ঝুকে পড়ে বিরাক্তর 
সঙ্গে সে তার পাতলা দাঁড় টানছে, আর মাঝে মাঝে আড়চোখে তাকিয়ে দেখছে বে+টে 
টাকমাথা একটা লোকের দিকে; এই লোকটা চড়া সর গলায় অনর্গল কথা বলে 
চলেছে - অর্থহীন ফাঁকা বাঁলগদলো তার শন্যগর্ভ িমের খোলার মতোই 
অন্তঃসারশ্‌ন্য। 

বৃদ্ধ শ্রামক তোকারেভের চোখের দিকে তাঁকয়ে আকমের মনে পড়ল _ 
ছেলেবেলায় তার গ্রামে “চোখ খ্যবলাঁন” নামে একটা লড়ায়ে-মোরগ ছল, প্রাতপক্ষের 
ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ার আগে সেই মোরগটার চোখে ঠিক এইরকম তীর দযাষ্ট ফুটে 
উঠত। b 

পার্টর প্রাদোশক কাঁমাট একঘণ্টার ওপর আলোচনা-বৈঠকে বসেছে। টেকো 
লোকটা রেলওয়ের জ্বালানিকাঠ-কাঁমাঁটর সভাপাতি। 

সামনের কাগজের স্তূপের মধ্যে দ্রত আঙ্ল চালিয়ে টাক-মাথা লোকটা গড়গাঁড়য়ে 
বলে চলেছে, “...এ অবস্থায় স্পম্টই দেখা যাচ্ছে যে প্রাদেশিক কাঁমাটর আর রেলওয়ে- 


২০৪ 


পরিচালনা দপ্তরের সিদ্ধান্তকে কার্যকরী করা অসম্ভব । আম আবার বলছি, আজ থেকে 
একমাসের মধ্যেও আমরা চার-শো ঘন-মিটারের বোশ জবালানকাঠ দিয়ে উঠতে পারব 
না। আর এই যে এক লক্ষ আশি হাজার ঘন-মটার দরকার, এটা হল {গয়ে 
নিতান্তই...’ উপযুক্ত কথাটা হাতড়াবার চেষ্টা করতে সে বলল, ‘ইয়ে... মানে, নিতান্তই 
আকাশকুসনম কল্পনা 1, বক্তব্য শেষ করে সে তার ছোট্র মুখটাকে একটা আহত ভাঙ্গতে 
বন্ধ করে 'দিল। 

বেশ কিছরক্ষণের জন্য একটা নিস্তব্ধতা নেমে এল। 

ফিওদর তার আঙ্বলের ডগায় পাইপ ঠুকে ছাই ঝেড়ে ফেলল শেষ পর্যন্ত নিস্তব্ধতা 
ভাঙল তোকারেভ। 

শুধু শুধু কথা 'চাবয়ে কোন লাভ নেই, গঃর গম্ভীর গলায় সে বলতে শর 
করল, “রেলওয়ের জবালানিকাঠ-কাঁমাটর হাতে জবালানকাঠ নেই, কোনাঁদন ছল না, 
ভাবষ্যতেও হবে না... এই তো?’ 

টাকওয়ালা লোকাঁট কাঁধ-ঝাঁকুন 'দিল। 

“মাপ করবেন, কমরেড, জবালা'নকাঠ আমরা মজ ত করোছলাম ঠিকই, কিন্তু 
রেলপথ ছাড়া অন্যপথে মাল-চলাচলের ব্যবস্থার ঘাটাতর ফলে... ঢোক গিলে একটা 
চোঁখনপী-ছক-কাটা রুমাল বের করে সে তার চকচকে মাথাটা ম ছে 'ানল। রহমালটা 
পকেটে গোঁজার জন্য বারকতক ব্যর্থ চেষ্টা করার পর শেষ পর্যন্ত সেটাকে অস্বস্তির 
সঙ্গে পোর্টফোলিওর নিচে গজে দিল সে। 

এক কোণ থেকে দেনেক্কো মন্তব্য করল, “জবালানিকাঠগলো সরবরাহের জন্যে কী 
ব্যবস্থা করেছেন আপাঁন ? এ ব্যাপারে যেসব বিশেষজ্ঞ ষড়যন্ত্রের সঙ্গে জাঁড়ত তদের 
গ্রেপ্তার করার পর অনেক দিনই তো কেটে গেছে!’ 

টাকওয়ালা লোকাট তার দিকে ফিরে বলল, ‘রেলপথের কর্তৃপক্ষকে আম তিনবার 
লিখে জানয়োছ যে, আমাদের যাঁদ মাল-চালানির উপয7ক্ত ব্যবস্থা না দেওয়া হয়, 
তাহলে অসম্ভব হয়ে দাঁড়াবে...’ 

তোকারেভ বাধা দিল তাকে। 

ওকথা তো আমাদের শোনা হয়ে গেছে, শত্ররতাভরা চোখে লোকটার দিকে 
তাকিয়ে সে শুকনো গলায় বলল, “আপাঁন কি আমাদের বোকার দল বলে ঠাউরেছেন ?” 

এই কথায় টাকওয়ালা মাননষাট অনুভব করল তার শিরদাঁড়া বেয়ে যেন একটা 
শীতল শিহরন নেমে গেল। 

নিচু গলায় বলল সে, প্াতিবিপ্রবীদের কাজের কৈফিয়ত তো আম দিতে পারি 
না!’ 


৩০ 


ধকন্তু আপাঁন তো জানতেন যে রেল-লাইন থেকে বহু দরের বনে গাছকাটা 
হয় জানতেন কনা?’ আকিম জিজ্ঞেস করল। 

“সে কথা শুনেছি, কিন্তু আমার এলাকার বাইরে অনিয়ম ঘটেছে, সোঁদকে আমার 
ওপরওয়ালাদের দৃন্ট আকর্ষণ করতে পার নি! 

ট্রেড ইডীনয়ন কাউন্সিলের সভাপাঁতি জানতে চাইল, ‘কতজন লোক আছে 
আপনার ভাগে?’ 

প্রায় দ7শো, জবাব দিল টেকো লোকট। 

হিসাহাঁসয়ে বলে উঠল তোকারেভ, ‘তার মানে পরগাছাগরলোর মাথাঁপছদ বছরে 
এক ঘন-মিটার কাঠ!’ 

“রেলওয়ের জবালানকাঠ-কাঁমাঁটর জন্যে খাদ্যের বিশেষ রেশন বরাদ্দ হয়েছে = 
শ্রীমকদের যে-খাবারটা পাওয়া উচিত তার থেকে কেটে নিয়ে এই ব্যবস্থা করা হয়েছে। 
আর আপনারা কাঁ করছেন বল ন তো? মজরদের জন্যে যে দর্-গাঁড় ময়দা পেলেন, 
সেটার কাঁ হল?’ চেপে ধরল ট্রেড ইউনিয়নের সভাপাতি। 

চারাদক থেকে এইরকম চোখা চোখা প্রশ্নের বর্ষণ হতে থাকল টাক-মাথা 
লোকটার ওপর, আর 'বিরাঁক্তকর পাওনাদারদের হাত এড়াবার মতো সে তাদের কথা 
এড়াবার চেষ্টা করল। 

পাঁকাল মাছের মতো পাক খেয়ে সে এ+কেবেকে সরাসার জবাব এাঁড়য়ে যেতে 
লাগল, কিন্তু চোখদ টো তার অস্বস্তির সঙ্গে নিজের চারাদকে ঘোরাফেরা করছে। বিপদ 
আন্দাজ করে তার ভীর মন শ ধন একটা 'জাঁনসের জন্য উদগ্রীব হয়ে উঠেছে: এখান 
থেকে যতো তাড়াতাড়ি পারা যায় সরে পড়ে তার আরামে ভরা বাঁড়টার মধ্যে সেধয়ে 
যাওয়া - সেখানে তার রাত্রের খাবার সাজানো রয়েছে আর তার স্ত্রী- যৌবন যার 
এখনও ফুঁরয়ে যায় নি _ আরাম করে বসে পল্‌-দ্য-কক্‌’এর লেখা হাল্কা উপন্যাস পড়ে 
সময় কাটাচ্ছে। 

টাক-মাথা লোকটার জবাবগদ্লো মনোযোগের সঙ্গে শুনতে শুনতে ফিওদর তার 
নোটবকে লিখল, “আমার মনে হয়, এই লোকটাকে খ্যব ভাল করে যাচাই করা উচিত। 
ব্যাপারটা শহধ্5 অযোগ্যতাই নয়, তার চেয়েও বোশ 'কিছ7। আম এর সম্বল্ধে দ:-একটা 
কথা জান... এই আলোচনা বন্ধ করে দিয়ে ওকে চলে যেতে দাও, যাতে আমরা 
কাজের কথায় আসতে পারি!’ 

প্রাদেশিক কারাঁনর্বাহক কাঁমাঁটর সভাপাঁতি তার এই নোট পড়ে 'ফিওদরের দিকে 
মাথা নাড়ল। 


৩৯ 


ঝ খ্‌রাই উঠে গয়ে বারান্দায় এল একটা টোলফোন করার জন্য | সে ফিরে এল 
যখন, তখন সভাপাঁত প্রস্তাবটা পড়ছে: 

‘.. অন্তৰ্ঘাতী কাজের জন্যে রেলওয়ের জ্বালানিকাঠ-কামিটির কর্তাদের বরখাস্ত 
করা হোক এবং কাঠ সংক্রান্ত সমস্ত ব্যাপারটা অননসম্ধানীবভাগের কর্তৃপক্ষের হাতে 
দেওয়া হোক।, 

টেকো লোকাঁট আরও খারাপ ঁকছ হবে ভেবোছিল। একথা ঠিক যে অন্তর্থাতী 
কাজের জন্য পদ থেকে বরখাস্ত হওয়ার ফলে সাধারণভাবে তার বিশ্বস্ততা সম্বন্ধে প্রশ্ন 
উঠতে পারে, কিন্তু সেটা সামান্য ব্যাপার। আর ওই বোয়ারকার ব্যাপারটা সম্বন্ধে তার 
কোন ভাবনা নেই, ওটা তো আর তার এলাকা নয়। একটা স্বাস্তর নিঃশ্বাস ফেলে মনে 
মনে বলল সে, “আম তো ভেবোছিলাম, সাঁত্যই কিছ খখড়ে বের করেছে ব্াাঁঝ 
ওরা...’ 

এখন প্রায় পরোপহার আশ্বস্ত হয়েই, নিজের কাগজপত্রগবলো তার পোর্টফোলওতে 
পরতে পরতে সে বলল, “আম অবশ্য পার্টর বাইরেকার একজন 'বশেষজ্ঞ। 
আপনারা আমাকে অবশ্যই অবিশ্বাস করতে পারেন। কিন্তু আমার বিবেকের কাছে আম 
খাল।স। আমার যেটা করবার কথা, সেটা করা অসম্ভব ছিল বলেই আমি করে উঠতে 
পার নি! 

কেউ কোন মন্তব্য করল না। টেকো লোকাঁট ঘর থেকে বোরয়ে দ্রুত পায়ে সিশড় 
দিয়ে নেমে এসে রাস্তার দরজাটা খুলল দার ণ একটা স্বাস্তর সঙ্গে । 

সামারক ভীর্দপরা একটা লোক তার দিকে এাগয়ে এল, “মশাই, আপনার 
নামটা ?’ 

ধযকপুক করে উঠল তার বকের ভেতর, থতমত খেয়ে বলল সে, “চেরা... 
ভিন্‌স্কি...’? 

ওপরের ঘরে এই লোকটা বোঁরয়ে যাবার সঙ্গে সঙ্গে বড়ো মাটং-টোবলটার চারধারে 
তেরোটা মাথা ঝঃকে পড়ল। 

মেলে-ধরা মানাচত্রটার ওপরে আঙঃল চালিয়ে ঝ খ্‌রাই বলল, ‘এইখানে দেখুন । 
এইটে বোয়ার্‌কা স্টেশন। এখান থেকে চার মাইল দূরে গাছ-কাটা হয়। এই জায়গায় 
দঃ’-লক্ষ দশ হাজার ঘন-মিটার কাঠ জমা হয়ে আছে। প্রো একটা শ্রমবাহনী এই 
কাঠটা জড়ো করে তুলেছে আট মাসের কঠিন পাঁরশ্রমে। আর, ফলটা কাঁ হয়েছে? 
বিশ্বাসঘাতকতা | রেলওয়েতে আর শহরে জবালানকাঠ নেই। এই কাঠগ লো চার 
মাইল রাস্তা বেয়ে স্টেশনে নিয়ে আসতে পাঁচ-হাজার গাঁড় লাগালেও একমাসের কম 
লাগবে না - তাও আবার যাঁদ দৈনিক দ: টো করে খেপ দেয়। সবচেয়ে কাছের গ্রামটা 
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প্রায় দশ মাইল দ্‌রে। তার উপর, ওরালক আর তার দল এই অণ্চলটায় শিকারের 
চেষ্টায় ঘোরাঘহীর করে বেড়াচ্ছে... এর মানেটা কাঁ ব ঝতে পারছেন তো ?.. এই 
দেখুন, পারকম্পনা অনবযায়ী গাছ-কাটা এইখান থেকে শর হয়ে স্টেশনের দিকটায় 
এঁগয়ে আসতে থাকার কথা _ আর ওই বদমায়েশগ্লো সেটাকে একেবারে বনের 
ভেতরের দিকে নিয়ে গেছে। উদ্দেশ্যটা _ যাতে আমরা রেল-লাইনের দিকে কাঠগবলো 
বয়ে আনতে না পাঁর। এবং ওরা বিশেষ ভুলও করে ন _ আমরা কাঠ বয়ে আনার এই 
কাজটার জন্যে মাত্র এক-শো’টা গাঁড়ও পাব না। এটা ওরা একটা সাংঘাতক ঘা 
বাঁসয়েছে আমাদের ওপর... অভ্যুত্থানের ব্যাপারটার চেয়ে এটা কম গর তর নয় |? 

মানচিত্রের মোমে-মাজা কাগজটার ওপরে ঝনখর্রাইয়ের শক্ত ভারি মনটা এসে 
পড়ল। 

ঝংখ্‌রাই যেটা বলতে বাঁক রেখেছে, অবস্থার সেই আরও ভাষণ দিকটা এই 
তেরো জনের প্রত্যেকেই স্পম্ট দেখতে পেল। শীত আসন্ন। এরা দেখতে পেল - 
তুষারপাতের িমশীতল মঠোর মধ্যে আটকে গেছে হাসপাতাল, স্কুল, আঁফস-বাঁড় 
আর লক্ষ লক্ষ মানঃষ; লোকের ভিড়ে ছেয়ে গেছে স্টেশন, আর এদিকে যাত্রী বয়ে 
নয়ে যাবার জন্য সপ্তাহে মাত্র একখানা ক'রে ট্রেন। 

গভাঁর একটা 'নিস্তব্ধতার মধ্যে অবস্থাটা প্রত্যেকে কল্পনা করতে লাগল। 

শেষে িওদর তার হাতের মনাঠটা খংলল। 

“একটামাত্র উপায় আছে, কমরেডসব, বলল সে, “তন মাসের মধ্যে স্টেশন থেকে 
গাছ-কাটার জায়গাটা পর্যন্ত চার মাইল ছোট-লাইনের একটা রেলপথ আমাদের তোর 
করে নিতেই হবে! কাঠকাঠা শর হয়েছে যেখানটায়, সেখান পর্যন্ত লাইনের প্রথম 
অংশটা ছ"সপ্তাহের মধ্যেই তৈরি করে নেওয়া চাই। আমি গত এক সপ্তাহ ধরে এ 
ব্যাপারে লেগে আছি। আমাদের দরকার,’ গলাটা শহাঁকয়ে এসেছে ঝ:খ্‌রাইয়ের, ভাঙা 
স্বরে সে বলে চলল, “সাড়ে তন-শো শ্রীমক আর দ7'জন হীর্জানয়র। যথেষ্ট রেলের 
মাল আর সাতটা হীঞ্জমও আছে পৃশ্চা-ভোদৎসায়। কমসমোলের কমাঁরা গব্দাম-ঘরে 
খুজে খঃজে বের করেছে। যুদ্ধের আগে পাশ্চা-ভোদিংসা থেকে শহর পর্যন্ত একটা 
ছোট রেল-লাইন বসাবার বন্দোবস্ত করা হয়োছল। মন শাকলটা হচ্ছে, বোয়ারকায় 
শীমকদের থাকার মতো জায়গা নেই, একটামাত্র ভাঙাচোরা বাঁড় আছে _ ইস্কুল। 
ছোট ছোট দলে ভাগ করে দিয়ে এক একবারে দ7সপ্তাহের জন্যে ওখানে লোফ পাঠাতে 
হবে আমাদের । তার বেশ দিন ওরা ওখানে থাকতে পারবে না| কমসমোলীদের ক 
পাঠাব আমরা ওখানে, আঁকম ? উত্তরের জন্য অপেক্ষা না করেই সে বলে যেতে 
লাগল, “কমসমোল যতো বোঁশ সংখ্যায় সম্ভব সভ্যদের ওখানে পাঠিয়ে দেবে | প্রথমে 
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ধরা যাক সলোমেনকা সংগঠনাটকে আর শহরের সংগঠনের একটা অংশকে । কাজটা 
কাঠন, খুবই কঠিন, কিন্তু ছেলেদের যাঁদ ব্যাঝয়ে বলা হয় যে এর ফলে শহর আর 
রেলপথ রক্ষা পাবে, তাহলে আমি নিশ্চয় বলতে পারি ওরা করবে । 

রেলওয়ের বড়োকর্তা সন্দেহের সঙ্গে মাথা নাড়ল। 

‘আমার মনে হয়, কোন লাভ নেই | বনের ভেতর দিয়ে এ রকম অবস্থায় শরতের 
বাষ্টর মুখোমাাখ আর আসম তুষারপাতের মধ্যে চার মাইল লাইন পাতা...’ 
ক্লান্তভাবে বলা শর; করোছল সে। কিন্তু ঝ্খরাই তাকে থামিয়ে দিল। 

'জহালানকাঠের সমস্যাটার দিকে তোমার বোশ নজর রাখা উঁচত ছিল, আন্দ্রে 
ভাসালয়োভিচ। লাইনটা পাততেই হবে, এবং পেতে ফেলবও আমরা । হাত গনটয়ে 
বসে থেকে ঠান্ডায় জমে গিয়ে নিশ্চয়ই মরতে চাই নে আমরা |: 


হাতিয়ার-সরঞ্জামের শেষ বোঝাটা ট্রেনে চাঁপয়ে নেওয়া হল। ট্রেনের লোকজন 
তাদের নিজের নিজের জায়গায় গেল। ঝিরঝির বৃণ্টি পড়ছে। রিতার চকচকে চামড়ার 
কোর্তাটা বেয়ে স্যক্তোর মতো জলের ফোঁটা গাঁড়য়ে পড়ছে। 

তোকারেভের হাত জোরে চেপে ধরে রিতা নরম গলায় বলল, ‘আমাদের শুভকামনা 
রইল |” 

বৃদ্ধ তার ঘন ধূসর ভূরবর নিচ দিয়ে রিতার দিকে সম্নেহে তাকাল। 

নিজের মনের কথার জবাবেই যেন সে বলল, হহ্যাঁ, বেশ কিছ টা অস্হাঁবধার 
মধ্যেই আমাদের ফেলেছে ওই শয়তানগ্রলো | তোমরা বরং এদকের ব্যাপারগলোর 
ঈদকে একটু নজর রেখো - যাতে ওখানে কোন গোলমাল বাধলে তোমরা ঠিক 
জায়গাঁটতে গিয়ে চাপ দিতে পার। এখানকার এই সব অকর্মাগলো গাঁড়মাঁস ছাড়া 
কছন করতে পারে না। আচ্ছা, এবার ট্রেনে চাপার সময় হল, মেয়ে ৷? 

বৃদ্ধ তার কোর্তার বোতাম আঁটল। শেষ মহরতে রিতা প্রসঙ্গক্রমে জিজ্ঞেস করল, 
“করচাঁগন যাচ্ছে না? তাকে তো কই ছেলেদের মধ্যে দেখতে পেলাব না! 

“না, সে আর কার্যাধ্যক্ষ ট্রাল চেপে গতকাল চলে গেছে আমাদের আসার ব্যবস্থা 
করার জন্যে!” 

সেই মুহূর্তে তাদের দিকে প্ল্যাটফর্ম বেয়ে তাড়াতাঁড় আসাঁছল ঝারাঁক, দদ্রবাভা 
আর আন্না ৰোরহার্থ _ আন্নার কাঁধের ওপর কোর্তাটা আলতোভাবে রাখা, আর সর 
আঙ্বলের ফাঁকে একটা সিগারেট ধরা । 
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এরা এসে পড়ার আগে তোকারেভকে রিতার আর একটামাত্র প্রশ্ন করার মতো 
সময় 'ছল। 

“করচাগনকে তোমার পড়ানো চলছে কেমন ?’ 

বাস্মিত হয়ে বদ্ধ তাকাল 'রিতার 'দকে। 

“কসের পড়ানো? ওর ভার তো তোমার ওপর, তাই না? তোমার কথা অনেক 
বলেছে ও আমায় । কি প্রশংসাই না করে তোমার 1” 

আবশ্বাসের চোখে তাকাল রিতা | “ঠক বলছ, কমরেড তোকারেভ £ আমার কাছে 
পড়ার পর ও ক বরাবর তোমার কাছে ঠিকমতো সবাঁকছ7 বুঝে নেবার জন্যে যায় 
নি?’ 

জোরে হেসে উঠল বদ্ধ। ‘আমার কাছে? কই, আমি তো কোনাদন ওর 'টাকও 
দেখতে পাই নে!’ 

আওয়াজ ছাড়ল ইাঞ্জনটা। একটা কামরা থেকে ক্লাভচেক চেচিয়ে উঠল, “এই, 
কমরেড উঁন্তনোভচ, আমাদের খন ড়োকে ছেড়ে দাও ! ও*কে না হলে আমাদের চলবে 
কাঁ করে?’ 

চেকছেলোঁট আরও ক যেন বলতে যাঁচ্ছল। কিন্তু এসে-পড়া আর তিনজনকে 
দেখে নিজেকে সামলে নল সে। এক মহৃতের জন্য তার নজর পড়ল আন্নার চোখের 
উদ্বেগভরা চাউানির দকে, দ্বাভার দিকে আন্নার 'বদায়ের হাঁসটুকু লক্ষ্য করে একটু 
যন্ত্রণাবোধও হল ত।র। তাড়াতাঁড় সে জানলার দিক থেকে মুখ ঘ্বারয়ে নিল। 


শরতের বৃষ্টি নেমেছে। ছাট এসে লাগছে মন খে। সাঁসের মতো কালো, জলে 
ভাঁর, নিচু মেঘের স্তর গঠঁড় মেরে এগয়ে আসছে মাটির বকের ওপর 'দিয়ে। শরতের 
এই শেষের 'দনগহাল এসে অরণ্যপ্রহরীদের 'নম্পত্র করে 'দয়েছে। প্রাচীন 
হনাবমগাছগ্লে।কে কেমন যেন শীর্ণ আর দুর্বল দেখাচ্ছে _ তাদের বাঁল-রেখাঁঙ্কিত 
গণড়গযলো বাদামী শেওলায় ঢেকে গেছে । নির্মম শরৎ তাদের শ্যামলশোভাময় পত্রচ্ছদ 
কেড়ে নিয়েছে । গাছগুলো দাঁড়য়ে আছে নগ্ন আর অসহায় । 

স্টেশনের ছোট্ট বাঁড়টা যেন বনের নির্জনতার মধ্যে হারিয়ে গেছে। স্টেশনের 
মাল-তোলার পাথরে প্ল্যাটফের্মটা থেকে সদ্য কেটে তোলা মাটির একফাঁল পথ চলে 
গেছে বনের দিকে । এই পথটার চারধারে ি+পড়ের মতো মান5ষের 'ভিড়। 

পায়ের নিচে বিশ্রীভাবে আটকে যাচ্ছে চটচটে কাদা মাট। বাঁধটার পাড়-ঘে+ষে 
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মানুষগুলো প্রচণ্ড বেগে খখড়ে চলেছে আর পাথরের সঙ্গে ঠুকে গিয়ে গাঁতি-বেলচার 
আওয়াজ উঠছে। 

সর; চালনাঁনর ফাঁক দিয়ে জল ঝরে পড়ার মতো বৃণ্টি নেমেছে । হিমশীতিল জলের 
ফোটা মানযষগদ্লোর পোশাক ভেদ করে গায়ে এসে লাগছে। বাঁন্টতৈে তাদের এতো 
পারশ্রমের ফল ধ্যয়ে যাবার আশওকা দেখা দিয়েছে _ মাঁটিটা কাদা হয়ে গাঁড়য়ে পড়ছে 
বাঁধটার ঢাল বেয়ে। 

সর্বাঙ্গ ভিজে গয়ে তাদের পোশাকগুলো কনকনে ঠাণ্ডা আর ফুলে ঢোল হয়ে 
যাচ্ছে, তাই নিয়েই মাননষগএ্লো অন্ধকার নেমে আসার পরেও অনেকক্ষণ পর্যন্ত কাজ 
চালিয়ে যাচ্ছে। আর, রোজ একটু একটু করে মাঁটর এই বাঁধটা এগয়ে চলেছে বনের 
ভেতর দিকে। 

আগে একটা পাকা বাঁড় ছল, তারই কুৎসিত কঙ্কালটা দাঁড়য়ে আছে স্টেশন 
থেকে অনাঁতদ্‌রে। টেনেশহণ্চড়ে কিংবা খএড়ে তুলে যা িছ্ বয়ে নিয়ে যাওয়া সম্ভব, 
বাঁড়টার থেকে সেসবই 'নয়ে গেছে লুটেরার দল অনেক আগেই। দরজা-জানলার 
জায়গাগ5লোয় হাঁকরা গর্ত। এককালে যেখানে উন্হনের পাল্লা ছিল, এখন সেখানে 
কালো অন্ধকার | ভাঙাচোরা ছাদটার গতগদ্লোর ফাঁকে বর্‌গাগংলো দেখাচ্ছে কঙকালের 
পাঁজরার মতো । 

চারটে বড়ো কামরায় মাত্র কংক্রটের মেঝেটুকু আস্ত আছে। রাত্রে চারশো লোক 
এই মেঝের ওপর তাদের জলে-ভেজা কাদা-লেপা পোশাকে শত য়ে থাকে । দরজার কাছে 
যখন তারা জামাকাপড়গ লো নিংড়ে নেয়, তখন তার থেকে কাদাটে জল চুইয়ে পড়ে। 
বৃঁষ্টর উদ্দেশে আর এই পাঁকালো জাঁমর উদ্দেশে মানযষগ্লো নদার বণ গাল পাড়ে। 
কংক্রিটের মেঝেতে খড়ের পাতলা আস্তরণের ওপর ঘন সার বেধে তারা একটু গরম 
পাবার জন্য গা ঘে+্ষাঘেশীষ করে শনয়ে থাকে । তাদের পোশাকগুলো থেকে অল্প অল্প. 
বা্প ওঠে, কিন্তু শুকিয়ে যায় না। ফাঁকা জানলার কাঠামোগদলে'য় আটকে দেওয়া 
চটের ছালাগ5লোর ফাঁকে ব্‌চ্টির ছাট এসে পড়ে আর মেঝে দিয়ে জল চুইয়ে আসে। 
টিনের ছাদটার যেটুকু বাঁক আছে, তার ওপরে বাঁষ্টির চড়বড়ে শব্দ ওঠে আর দরজার 
1বরাট ফাঁকগ্লো দিয়ে বাতাস ঢোকে শিস কেটে। 

সকালে এরা চা খায় ভেঙে-ননয়ে-পড়া একটা ব্যারাক-ঘরে, যেটার মধ্যে রান্নার 
কাজ চাঁলয়ে নেওয়া হচ্ছে। তারপর কাজে যায় সবাই | দ পরে খাবার স্রেফ মসহরাঁর 
ডাল সেদ্ধ -_ দিনের পর দিন এই একই অসহ্য একঘেয়ে খাদ্য। আর, দৌনক বরাদ্দ = 
কয়লার মতো কালো দেড় পাউণ্ড রুট। 

শহর থেকে এর বোশ আর জোগান দেওয়া সম্ভব নয়। 
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কার্যাধ্যক্ষ ভালেরিয়ান নিকোঁদমাঁভচ পাতোশাকন _ লম্বা, রোগাটে বৃদ্ধ, দই 
গাল তার বসে গেছে, আর প্রধাননীমাস্ত্র ভাকুলেঙেকা -_ গাট্টাগোর্টা, মোটা নাক আর 
কর্কশ মুখের ভাব - এরা দ:’জন স্টেশন কর্তার বাড়তে রয়েছে। 

স্টেশনে “চেকা"র প্রাতীনাধর নাম খোলয়াভা - বেটেখাটো চটপটে এই লোকটির 
ছোট্র কামরায় তার সঙ্গে রয়েছে তোকারেভ। 

আবচাঁলত ধৈর্যের সঙ্গে মানষগ্লো কম্ট সহ্য করে চলেছে আর রেল-লাইন 
পাতার জন্য এই বাঁধটা দিনের পর দিন বনের মধ্যে ভ্রমশই এগয়ে চলেছে। 

কছ7 লোক অবশ্য পাণলয়ে গেছে: প্রথমে ন'জন, তার কয়েকাদন বাদেই আরও 
পাঁচজন। 

প্রথম বড়ো বিপদ ঘটল কাজ শহর হবার এক সপ্তাহ বাদে: রাত্রর ট্রেনে রাঁটর 
সরবরাহ এসে পেশছল না] 

তোকারেভকে জাগয়ে তুলে দ্বাভা খবরটা জানাল। 

পার্ট গ্রুপের সম্পাদকাট বিছানার ধারে তার লোমশ পাদ টো ঝহালয়ে বসে 
বগলের নিচে চুলকোতে লাগল প্রাণপণে । 

“খেল শর; হল!’ ঘোঁৎঘোঁৎ করে বলে সে তাড়াতাঁড় পোশাক পরতে 
লাগল। 

খোিয়াভা তার ছোট ছোট পা দ্রুত চাঁলয়ে এসে ঘরে টঢুকল। 

'এক্ষএান ছদটে গিয়ে বিশেষ বিভাগকে টেলিফোন কর।” তাকে নির্দেশ দিয়ে 
তোকারেভ দন্বাভার দিকে ফিরে বলল, “রা সম্বন্ধে একটি কথাও কাউকে বলবে না, 
মনে থাকে যেন!’ 

রেলওয়ে টেলিফোন-অপারেটরদের সঙ্গে পরো আধঘণ্টা চে্চামোচ করার পর 
অদম্য খোলিয়াভা শেষ পর্যন্ত বিশেষ {বিভাগের প্রধান-সহকারী ঝনখরাইয়ের সঙ্গে 
যোগাযোগ করতে সমর্থ হল। এই সমস্ত সময়টুকু তার পাশে অধৈষের সঙ্গে ছটফট 
করেছে তোকারেভ | 

কী! রঁট গিয়ে পেশাছয় নি? এখান দেখাছ এর জন্যে কে দায়ী!” 
টোলফোনের তার বেয়ে আসা ঝ্খর্রাইয়ের গলাটা ভয়ঙ্কর শোনাল। 

ক্ৰুদ্ধ তোকারেভ চেচিয়ে বলল, “কাল লোকগ5লোকে খেতে দেব কী?’ 

অনেকক্ষণ চুপচাপ -_ বোঝা গেল ঝদখাই একটা কিছ ব্যবস্থা করার কথা 
ভাবছে। 

শেষে বলল, “আজ রাত্রেই পেয়ে যাবে রাট। আমি গগো 'লংকে-কে পাঠাচ্ছি 
গাঁড়তে। ও রাস্তা জানে । সকালের মধ্যে রুটি পেয়ে যাবে!’ 
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ভোরের দিকে সবাঙ্গে কাদা-লেপা একটা গাড় রাঁট-বোঝাই' সব বস্তা নিয়ে 
স্টেশনে এসে পেশীছল। ক্লান্তভাবে নেমে এল লিংকে - নিদ্রাহীন একটা রাত্রর শেষে 
তার মুখ বিবর্ণ আর শীণ“। 

রৈল-লাইন পাতার কাজটা 'নয়ে একটা লড়াই ক্রমশ তীব্রতর হয়ে দাঁড়াল। 
রেলওয়ের পাঁরচালনা-দপ্তর জানাল -- লাইন-পাতার জন্য স্লিপার পাওয়া যাচ্ছে না। 
শহরের কর্তৃপক্ষ লাইন-পাতার জায়গায় রেল-লাইন আর হীঞ্জন পাঠাবার কোন উপায় 
করে উঠতে পারল না। ইঞ্জিনগলোরও দেখা গেল বেশ কিছ মেরামাতি দরকার । প্রথম 
দলে যে শ্রামকরা কাজে গিয়োছিল, তাদের বদাঁল হিসেবে যাবার জন্য আর-কোন শ্রমিক 
পাওয়া যাচ্ছে না। অথচ প্রথম দলের শ্রামকরা এতো ক্লান্ত যে তাদের আর আটকে 
রাখার কোন প্রশ্নই ওঠে না। 

নেতৃস্থানীয় পার্ট সভ্যেরা এসে জড়ো হল ভেঙে ননয়ে পড়া চালাটার নিচে _ 
একটা বাতির পল্‌তের আলোয় ঘরটা আবছা আলোকিত। এখানে তারা অনেক 
রাত পর্যন্ত জেগে অবস্থা সম্বন্ধে আলোচনা করল। 

পরাঁদন সকালে তোকারেভ, দ্বাভা আর ক্লাভিচেক শহরে এল ছ’জন লোক সঙ্গে 
পনয়ে হাঞ্জনগ লো মেরামত করে নেবার জন্য যাতে রেলগ লো তাড়াতাঁড় পেশাছাতে 
পারে। ক্লাভিচেকের পেশা ছিল র7াট তোর করা, তাকে সরবরাহ 'িবভাগে পাঠানো হল 
পারদর্শক হিসেবে; অন্যেরা রওনা হল পরশ্চা-ভোঁদংসার 'দিকে। 

এদিকে সমস্তক্ষণ বৃচ্টি পড়েই চলল আবরাম ধারায়। 

পাভেল করচাগন কাদায় আটকে যাওয়া তার পা-্টা বেশ একটু জোরেই টানল। 
সঙ্গে সঙ্গে দারুণ একটা ঠাণ্ডার অনভূঁতি তাকে জানিয়ে দিল _ ক্ষয়ে-যাওয়া তলাটা 
তার শেষ পর্যন্ত জতো থেকে 'বাচ্ছম্ন হয়ে গেছে! এই কাজে আসার সময় থেকেই 
তার ছে্ড়া বট-জোড়াটা অত্যন্ত অস্বাস্তর কারণ হয়ে আছে। কখনও শযকোয় না 
জদতোটা আর ভেতরে ঢুকেযাওয়া কাদা প্যাচপ্যাচ করে হাটার সময়! এখন তো একটা 
তলা একেবারেই গেল - বরফ-ঠাণ্ডা কাদাজাঁম তার নগ্ন পায়ের তলাটা যেন 
কেটে দিতে লাগল। জন্তোর তলাটা কাদা থেকে টেনে তুলে গভীর হতাশার 
সঙ্গে সেটার দিকে তাঁকয়ে, সে যে আর গাল পাড়বে না বলে মনে মনে প্রাতিজ্ঞা 
করেছিল, সেই প্রাতিজ্ঞা ভঙ্গ করল। একটা খাল-পা নিয়ে কাজ চালানো সম্ভব 
নয় - খখড়য়ে খখড়য়ে' তাই সে ব্যারাক-ঘরটায় ফিরে এসে তোলা-উন্দনটার পাশে 
বসল। কাদা-লেপা পায়ের পাঁট্রটা খ বলে নিয়ে আড়চ্ট পাঁটকে মেলে দিল আগদনের 
দিকে। 

রেল-লাইনম্যানের বউ ওদারকো রাম্নাঘরের টোবলটায় বাঁটং কার্টাছল _ এখানকার 
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রাঁধীনর সহকারী হিসেবে কাজ করে সে _ বেশ লম্বা-চওড়া স্ত্রীলোক, এখনও বয়েস 
আছে তার, চওড়া কাঁধ প্রায় পুর ষাল ধরনের, পাঁনোন্নত বুক, বেশ গনর্ীনতন্বিনী। 
বেশ জোরের সঙ্গে ছার চালাচ্ছে সে আর সবাঁজর টুকরোগ5লো তার ক্ষপ্র 
আঙ়্লগ্লোর নিচে পাহাড়ের মতো দ্রবত জমে উঠছে। 

পাভেলের দিকে তাচ্ছিল্যভরে একনজর তাকিয়ে ওদার্‌কা তার উদ্দেশে বিরাক্তর 
সঙ্গে বলে উঠল, ‘খাবার পাবার আশায় যদ এসে থাকো, তাহলে একটু আগেই এসে 
গেছ হে ছেলে। কাজে ফাঁকি দয়ে এভাবে কেটে পড়ার জন্যে লজ্জা পাওয়া উঁচত 
তোমার ! পা সরিয়ে নাও উন্দন থেকে। এটা রান্নাঘর, স্নানঘর নয় !” 

ঠিক সেই সময় একাঁট বয়স্ক রাঁধ্ান এসে পড়ল । 

অসময়ে রান্নাঘরে তার এই এসে পড়ার কারণটা ব্যাখ্যা করল পাভেল, “হতভাগা 
বদ্টটা আমার 'ছি+ড়ে টুকরো টুকরো হয়ে গেছে একেবারে !’ 

বৃদ্ধ রাঁধ:নে ছেশ্ড়া বটটার দিকে তাকিয়ে দেখে মাথা নেড়ে ওদারকাকে দৌঁখয়ে 
বলল, “ওর স্বামী হয়তো কিছন একটা ব্যবস্থা করতে পারবে _ লোকটা একটু-আধটু 
ম্চাগার জানে । সেই ব্যবস্থা বরং কর, নইলে ভয়ানক অস্নাঁবধেয় পড়বে । বট ছাড়া 
তো চালাতে পারবে না! 

কথাটা শুনে ওদারকা পাভেলের দিকে আরেকবার তাঁকয়ে দেখল । অন: তাপের 
সঙ্গে স্বীকার করল সে, “আম তোমাকে কাজে-ফাঁকদেনেওয়ালা বলে ধরে 
নয়োছিলাম |, 

পাভেল যে কিছ; মনে করে নি, সেইটে বোঝাবার জন্য হাসল। ওদারকো 
{বশেষজ্ঞের চোখ দিয়ে পরাঁক্ষা করে দেখল বঃটটা। 

“আমার স্বামী এটা সেলাই করবে না --সে চেষ্টা করে কোন লাভও নেই» 
সিদ্ধান্ত করল সে, “আচ্ছা, আম যেটুকু করতে পাঁর সেটা বলাছ। আমাদের বাড়ির 
পিছনে একটা গালোশ্‌-জ তো পড়ে রয়েছে _ সেটা তোমাকে এনে দেব। তুমি সেটা 
বটের ওপরে পরে নিতে পার। এভাবে তো চলাফেরা করতে পারবে না, অস খে পড়বে 
তাহলে ! যেকোন দিন বরফ পড়া শু রব হবে এখন !? 

ওদার্‌কা এবার গভীর সহান7ভূঁতির সঙ্গে তার ছ্রিটা নামিয়ে রেখে তাড়াতাঁডি 
বোরয়ে গেল এবং অল্পক্ষণের মধ্যে উঁচু একটা গালোশ্‌-জ তো আর খানিকটা মোটা 
কাপড়ের ফালি নিয়ে ফিরে এল। 

এতক্ষণে পাভেলের পা শ কনো আর গরম হয়ে উঠেছে, মোটা কাপড়ে পা জাঁড়য়ে 
গালোশজ্দতোর মধ্যে ঢুকিয়ে নিয়ে সে এর প্রাতদানে ওদারকার দিকে কৃতজ্ঞতার 
দৃচ্টিতে তাকাল। 


৩৯ 


তোকারেভ রাগে ছটফট করতে করতে ছিরে এল শহর থেকে । খোলিয়াভার 
ঘরে সে সান্রয় কাঁমউনিস্টদের একটা আলোচনা-বৈঠক ডেকে আপ্রয় খবরটা শোনাল 
তাদের। 

গোটা পথ জুড়ে কেবল বাধা আর বাধা । যেখানেই যাও, চাকা ঘুরছে বলে মনে 
হলেও, দেখবে সামনে এগনচ্ছে না একট্ুও। ওই “সাদা ই“দদ্রগনলো+ সংখ্যায় বড়ো 
বেশি, আর মনে হচ্ছে _ আমাদের জাঁবনভর ওরাও টিকে থাকবে । আমি বলে দিচ্ছ 
তোমাদের _ অবস্থাটা খুব খারাপ ঠেকছে । আমাদের বদলি-লোকদের আসার এখনও 
কোন ব্যবস্থা করে ওঠা যায় নি, আর কতোজন যে আসবে তাও কেউ জানে না। যেকোন 
দিন বরফ পড়তে পারে, আর তার আগেই ওই জলো বাদার ওপর দিয়ে লাইন-পাতার 
কাজটা যেমন করে হোক শেষ করতেই হবে আমাদের - কারণ মাঁট জমাট বেধে 
গেলে বড্ড দোঁর হয়ে যাবে। অর্থাৎ শহরের লোকজন যারা সবাঁকছ7র মধ্যে তালগোল 
বাধিয়ে ফেলছে, তাদের ওরা চাঙ্গা করে তুলবে, এদিকে আমাদের এখানে কাজের গাঁত 
ডবল বাঁড়য়ে দিতে হবে। রেল-লাইনটা পাততেই হবে এবং মরে গেলেও আমরা 
পাতবই লাইনটা । যদি না পাঁর, তাহলে আমরা বলশোঁভক নই- এক তাল 
কাদামাটি। তোকারেভের ভাঙা গম্ভীর গলার স্বরে ইস্পাতের দ্‌টুতা, ঘন ভূরএর নিচে 
চোখদনটোয় তার জেদভরা দহৃষ্টি। 

“আজ 'ানজেদের মধ্যে আমরা একটা আলোচনা-বৈঠক ডাকব এবং পার্ট সভ্যদের 
সবাইকে ব্যাপারটা ব্যাখ্যা করে দিয়ে আগামী কাল থেকে সবাই কাজে লেগে যাব | যারা 
পার্টি সভ্য নয়, তাদের আমরা সকালে ছেড়ে দেব; বাদবাকি আমরা থাকব _ এই হচ্ছে 
প্রাদেশিক কাঁমাঁটর সিদ্ধান্ত” ভাঁজ-করা একটা কাগজ পানক্রাতভের হাতে দিয়ে সে 
বলল। 

পানক্রাতভের কাঁধের ওপর দিয়ে ঝ'কে দেখে পাভেল করচাগন লেখাটা 
পড়ল: 


জর রী অবস্থার দরুন কমসমোলের প্রত্যেকটি সভ্যকে কাজে লেগে থাকতে হবে এবং 
জহালানিকাঠের প্রথম কিস্তটা না পেশাছানো পর্যন্ত কেউ ছাড়া পাবে না। 


রিতা উস্ভিনোভিচ 
কমসমোলের প্রাদেশিক কমিটির সম্পাদকের পক্ষে । 
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নিচু ব্যারাকটা লোকে ভার্ত- সংকীর্ণ জায়গাটুকুর মধ্যে একশো-কুঁড় জন 
মানুষের গাদাগাঁদ। দেয়ালে ঠেস দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে, টোবলের ওপরে উঠেছে, এমন 
ক, কেউ কেউ তোলা-উন্নটার ওপরেও চেপে বসেছে। 

পানক্রাতভ 'মাঁটং আরম্ভ করল। তারপরে তোকারেভ ছোট একটু বক্তৃতা দিয়ে যে- 
ঘোষণাটা য়ে তার বক্তব্য শেষ করল, তার ফলটা হল একটা বোমা ফেটে পড়ার মতো: 

“কাঁমউীনস্ট আর কমসমোল সভ্যেরা কেউ কাল কাজ ছেড়ে যেতে পারবে না!’ 

বৃদ্ধ মান ষাট তার এই ঘোষণাটা করবার সময় হাত নেড়ে এমন একটা ভাঙ্গ করল 
যাতে এই "সিদ্ধান্তের যে আর কোন নড়চড় নেই সেটা স্পষ্ট হয়ে উঠল। এই গর্ত থেকে 
বোরয়ে শহরে যাবার, বাঁড় যাবার সমস্ত আশা-আকাঙ্ক্ষা নিল করে দিল তার এই 
কথা। ক্রুদ্ধ কতকগ লো গলার আওয়াজে কয়েক মুহূর্তের জন্য আর সবাঁকছন চাপা 
পড়ে গেল। নড়েচড়ে ওঠা দেহগহ্লো ক্ষীণ তেলের আলোর গিখাটিকে ভয়ানক রকম 
কাঁপয়ে তুলল। আধা-অন্ধকারে কারও মহখ স্পষ্ট দেখা যাচ্ছিল না, বেড়েই চলল 
গোলমাল। অনেকে ঘরে ফেরার জন্য ব্যাকুলতা প্রকাশ করল। অন্যরা 'বিরাক্তর সঙ্গে 
প্রাতবাদ জানিয়ে বলল, যতদ্‌র পারা যায় তারা কষ্ট সহ্য করেছে৷ কেউ কেউ চুপ 
করে শুনল খবরটা । ছেড়ে যাবার কথা বলল একজন মাত্র | 

‘জাহান্নমে যাক সব 1” এক কোণ থেকে কুীসত একরাশ গালাগাল ছেড়ে সে বলে 
উঠল, “এখানে আম আর একাঁদনও থাকছি না। এমন সশ্রম দণ্ডভোগ করা যেতে 
পারে বেআইনী অপরাধ িছ; করে থাকলে তার শাস্ত হিসেবে । কিন্তু আমরা কী 
করোছ ? দ:’সপ্তাহ সয়োছ আমরা, খুব হয়েছে। এই সিদ্ধান্ত যারা করেছে, তারা 
এগয়ে এসে নিজেরা নামক না কাজে ! এমন কেউ কেউ হয়তো আছে যারা এই পচা 
কাদায় খোঁচাখখাচ করে মরতে চায়, কিন্তু আমার তো এই একটাই মোটে জীবন! 
আমি চল্লাম কাল৷ 

গলাটা আসাছল ওকুনেভের পেছন দিক থেকে । লোকটাকে দেখবার জন্য একটা 
দেশলাই জবালল সে। দেশলাইয়ের আলোয় এক মাহৃতের জন্য অন্ধকারের মধ্যে ফুটে 
উঠল বক্তার রাগে বিকৃত হাঁ-করা ম:খখানা | প্রাদেশিক খাদ্য-বিভাগের এক কেরানাঁর 
ছেলোটকে চিনে নেবার জন্য ওকুনেভের পক্ষে সেই এক মহরত ই যথেষ্ট | 

“দেখে রাখছ, আ্যাঁ?’ খিশচিয়ে উঠল ছেলোঁটি, “বেশ, বেশ। আমি ভয় পাই নে, 
চোর নই আমি!’ 

দেশলাইয়ের কাঠিটা নিভে গেল। পানন্রাতভ উঠে শরীরটাকে টান করে দাঁড়াল। 

‘এ কাঁ ধরনের কথা? পার্ট কাজকে সশ্রম দণ্ডভোগের সঙ্গে তুলনা করার 
গোস্তাকি কার ? সামনের সাঁরগ্লোর ওপরে ভারি চোখে তাকিয়ে নিয়ে সে বজ্রস্বরে 


৪১ 


বলে উঠল, “না, কমরেড, আমাদের শহরে 'ফরে যাওয়া চলবে না। আমাদের জায়গা 
এটাই | আমরা যাঁদ এখন সরে পাঁড়, তাহলে শীতে জমে মারা যাবে লোকজন। যতো 
তাড়াতাঁড় কাজটা শেষ করব আমরা, তত শীগাঁগর বাঁড় ফিরতে পারব। পেছন দিক 
থেকে ওই কাঁদ নে ই”দ রটা যে পালিয়ে যাবার কথা বলছে, সেটা আমাদের আদর্শের 
সঙ্গে বা শৃঙ্খলার সঙ্গে খাপ খায় না!’ 

ডক-মজর পানক্রাতভ - লম্বা বক্তৃতা করতে ভালবাসে না সে। কিন্তু এই ছোট্র 
[ববাঁতটুকৃতেও বাধা দিল সেই একই ক্রুদ্ধ গলার স্বর, “পার্টি সভ্য নয় যারা, তারা 
তো চলে যাবে, নাক?’ 

ত্যাঁ। 

খাটো ওভারকোট-পরা একট ছেলে কন7ই দিয়ে ভিড় ঠেলে সামনে এল। একটা 
কমসমোল কার্ড বাদবড়ের মতো উড়ে ঘরটা পার হয়ে এসে পানক্রাতভের বকের ওপর 
ঠুকে গিয়ে টোবলের ওপর পড়ে খাড়া হয়ে রইল । 

“এই নাও তোমাদের কার্ড | এক টুকরো কার্ভবোর্ডের জন্যে আম আমার শরাঁর 
বাঁল দিয়ে বসার ঝশক নিতে চাই নে!’ 

শেষ কথাগ বলো তার ডুবে গেল কুদ্ধ কতকগনলো গলার গর্জনে: 

“যেটা ছওড়ে দিলে, সেটাকে কাঁ মনে করেছ?’ 

“বেইমান কোথাকার ! 

“আরামে থাকার কথা ভেবে কমসমোলে টুকোছিল। 

“তাঁড়য়ে দাও ওকে!’ 

“আমরা তোকে মাথায় তুলে রাখব বলে ভেবোছিস, ছারপোকা !’ 

দলত্যাগী ছেলেটা মাথা নিচু করে বেরোবার দরজাটার 'দকে এগিয়ে গেল। 
ছোঁয়াচে রোগীর সামনে লোকে যেমন সংকুচিত হয়ে আসে, তেমাঁনভাবে সরে গিয়ে 
তাকে সবাই বেরিয়ে যাবার পথ করে দিল। তার পেছনে দরজাটা একটা ক্যাচকোঁচ শব্দ 
তুলে বন্ধ হয়ে গেল। 

ছণড়ে ফেলে-দেওয়া সেই কমসমোল সভ্যকার্ডখানা তুলে নিয়ে পানক্রাতভ সেটাকে 
তেলের আলোর শিখার ওপরে ধরল। কার্ভবোর্ডের টুকরোটা জহলে উঠে পড়ে যাবার 
সঙ্গে সঙ্গে দ:মড়ে কঃকড়ে যেতে লাগল। 


ন ৪ পঃ 


বনের মধ্যে একটা গযাঁলর শব্দ প্রাতধহানত হল। ন7য়ে-পড়া ব্যারাক-ঘরটার দিক 
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থেকে একজন ঘোড়সওয়ার ছুটে অদৃশ্য হয়ে গেল বনের অন্ধকারে! এক মুহুর্তে 
স্কুল-বাঁড় আর ব্যারাক-ঘরটার মধ্যে থেকে লোকজন দৌড়ে বৌরয়ে এল। একজন 
হোঁচট খেয়ে আব্কার করল -- দরজার বাজ:টার ফাঁকে এক টুকরো হাল্কা কাঠের 
তক্তা আটকানো । দেশলাইয়ের একটা কাঠি জলে উঠল, আস্ছির শিখাটাকে বাতাস থেকে 
আড়াল করে সবাই পড়ল: 


এখান থেকে সরে পড়, যেখান থেকে এসেছ সেইখানে ফিরে যাও। যাঁদ না যাও, তাহলে 
তোমাদের প্রত্যেকাট লোককে ধরে ধরে গল করে মারব। আগামী কাল রাত্রি পর্যন্ত তোমাদের চলে 
যাবার জন্য সময় 'দিলাম। 


আতামান চেসনক 


চেসনক ওরাঁলকের দলের লোক। 


রিতার কামরায় টোৌবলের ওপর রয়েছে একটা খোলা রোজনামচার খাতা । 


২ ডিসেম্বর 


আজ সকালে আমাদের এখানে প্রথম তুষারপাত হল। প্রচণ্ড ঠাণ্ডা পড়েছে। 
[ভিয়াচেস্লাভ ওলাশনাস্কর সঙ্গে দিাড়তে দেখা হল, আমরা দুজনে একসঙ্গে রাস্তায় 
নেমে হে*টে চললাম। 

ওলংঁশনাঁস্ক বলছিল, “এই প্রথম তুষারপাতটা আমি ভারি উপভোগ কার সবসময় | 
{বশেষ করে, এই রকম ঠাণ্ডা যখন পড়ে। ভারি সংল্দর, না?’ 

আমি কিন্তু বোয়ারকার কথা ভাবছিলাম _ বললাম, তুষারপাত আর ঠাণ্ডা মোটেই 
খুশি করে না আমাকে, বরং দমিয়ে দেয় | কেন, সেটা বললাম ওকে। 

ওল্‌শিনস্কি বলল, “ওটা নেহাতই একটা আত্মমনখা প্রাতক্রিয়া | এই কথা থেকে 
যদ কেউ যাাক্ত দেখায়, তাহলে, বলতে গেলে, যুদ্ধের সময় যেকোন আমোদ-প্রমোদ, 
যেকোন আনন্দের প্রকাশকেই নিষিদ্ধ করে দিতে হয়। কিন্তু জীবন তো তা নয়। লড়াই 
যেখানে চলছে, সেই একফালি সাঁমান্ত-এলাকাতেই দ7ঃখ-বিষাদ সীমাবদ্ধ | সেখানেই 
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মৃত্যুর আসন্নতায় জীবন ছায়াচ্ছম্ন। তবদ সেখানেও লোকে হাসে । এবং যদদ্ধ-সীমান্ত 
থেকে দূরে জীবনের স্রোত চিরাচারতভাবেই বয়ে চলে: মান্য হাসে, কাঁদে, দুঃখ 
পায়, আনন্দ করে, ভালবাসে, আমোদ-প্রমোদ আর উত্তেজনা চায়...’ 

ওলাশনাঁস্কর এই কথাগনালর মধ্যে কোনরকম ব্যঙ্গের আভাস খঃজে পাওয়া 
কাঠন। পররাণ্ট্র জন-কাঁমশারয়েটের একজন প্রাতাঁনাধ এই ওলশিনাঁস্ক। ১৯১৭ 
থেকে পার্ট সভ্য। ভালোভাবে পোশাকআশাক পরে সে, সর্বদা পরিভ্কার করে দাঁড় 
কামানো, সবসময়ে তার গায়ে একটা মদ সহগম্ধ। আমাদের বাড়তে সেগালের ঘরে 
সে আছে। মাঝে মাঝে সন্ধ্ের দিকে আমার সঙ্গে দেখা করতে আসে। ওর সঙ্গে 
কথাবার্তা বলতে বেশ আগ্রহ জাগে _ ইউরোপ সম্বন্ধে অনেক কিছ জানে, প্যারসে 
বহু বছর 'িল। কিন্তু ওর সঙ্গে আমার ভালরকম বন্ধুত্ব গড়ে উঠতে পারে কিনা, সে 
সম্বন্ধে আমার সন্দেহ আছে। কারণ, ওর কাছে আম ম্যখ্যত নারী; আমি যে ওর 
পার্ট কমরেড, এ ব্যাপারটা ওর কাছে পরবর্তাঁ বিবেচনার বষয়। এটা ঠিক যে এ 
সম্বন্ধে ওলশিনাস্ক তার মনোভাব আর মতামত লঃকোবার চেষ্টা করে না- নিজের 
মতবাদ সম্বন্ধে খ লে বলার পৌরষ ওর আছে এবং আমার প্রাতি ওর মনোযোগের 
মধ্যে কোনরকম স্থূলতা নেই। এক ধরনের সোন্দর্যের সঙ্গে সেটাকে প্রকাশ করার 
দিকে ওর একটা পটুত্ব আছে। তবদ, আমি ওকে পছন্দ কার না। 

ওলাঁশনাঁস্কর এই সম মাজত ইউরোপাঁয় আদর-কেতার চেয়ে ঝখরাইয়ের রুক্ষ 
সরলতা আমার ঢের বেশি র্াঁচসম্মত। 

বোয়ার্কা থেকে খবর আসে সধীক্ষপ্ত রিপোর্টের আকারে। প্রাতাদন আরও দত 
শো গজ লাইন পাতা হচ্ছে। ওরা সরাসার বরফ-জমাট মাটির ওপরে স্লিপার পাতছে = 
তার জন্য অল্প গর্ত খওড়ে মাঁট কেটে তুলছে। মাত্র দদশো চাল্লশ জন লোক কাজ 
চালাচ্ছে | বদাল হিসেবে যারা 'গয়েছিল, তাদের অর্ধেক লোক পালিয়ে গেছে । অবস্থা 
সেখানে সাঁত্যই ভয়ানক | বরফে যখন সবাঁকছদ ঢেকে যাবে, তখন তার মধ্যে কী করে 
যে ওরা কাজ চালাবে তা আমি তো কল্পনা করতে পারাছ না। দঃ বাভা আজ এক 
সপ্তাহ হল গেছে। পহশ্চাভোঁদংসায় ওরা আটটা হীঞ্জনের মধ্যে মাত্র পাঁচটা মেরামত 
করে নিতে পেরেছে। বাকিগ্লোর জন্য যথেষ্ট পাঁরমাণে যন্ত্রপাতির অংশ পাওয়া 
যায় নি। 

দৃমীত্র দবাভার বিরদ্ধে ট্রামওয়ে-কর্তৃপক্ষ অপরাধমলক কাজের আঁভযোগ 
রংজ করেছে। পদশ্চা-ভোঁদৎসা থেকে শহর অবাধ ট্রামওয়ের যতগদ্লো খোলা-গাঁড় 
যাতায়াত করে, তার সবগ্লোকে দাঁমাত্র আর তার কার্মদল আটক করে যাত্রীদের 
নামিয়ে দিয়ে বোয়ারকার ওদিকে লাইন-পাতার জন্য রেল-বোঝাই করেছিল। শহরে 
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রেল-স্টেশনে ওরা ট্রাম-লাইন বেয়ে ডীনশ গাঁড়-ভার্ত রেল এনে ফেলোছিল। ট্রামের 
কমাঁরা যথাসাধ্য সাহায্য করোছিল ওদের । 

সলোমেনকো"য় কমসমোলের যারা তখনও ছিল, তারা ট্রেনের মালগাঁড়গবলোয় 
রেলগন্লো তুলে দেবার কাজ সারারাত্র ধরে করল। তারপরে এদের নিয়ে দ্‌্মাত্র 
দুবাভা আর তার কার্মদল বোয়ারকায় রওনা হয়ে যায়। 

দুবাভার এই কাজটা সম্বন্ধে কমসমোল ব্যরোয় আলোচনা তুলতে গররাঁজ 
হয়েছে আকম। ট্রামওয়ে পারচালনা 'বভাগে যে বশ্রীরকম অমলাতন্ত্র আর গাঁড়মাঁস 
আছে, সে কথা দাঁমীত্র দবাভা আমাদের বলেছে । ওরা এই কাজটার জন্য দ খানার 
বেশি গাঁড় দিতে সরাসাঁর অস্বীকার করেছিল। 

তুফ্‌তা অবশ্য আড়ালে দ্বাভাকে ডেকে নিয়ে গিয়ে তিরস্কার করেছে । “এই সব 
পাঁটজানসহলভ কৌশল ছেড়ে দেবার সময় এসেছে, বলেছিল সে, “নইলে একাঁদন 
নিজের অজানতেই জেলে গিয়ে পড়বে । অস্ত্রের জবরদাস্তর সাহায্য না ?নয়ে তুমি ক 
একটা বোঝাপড়ায় আসতে পার নি?’ 

দদবাভাকে আম আর কোনাঁদন এতোটা ক্রুদ্ধ হতে দোখ নি। রাগে চিৎকার করে 
উঠোঁছল সে, “তা তুমি নিজে গিয়ে ওদের সঙ্গে কথাবার্তা বলার চেস্টা করে দেখলে 
পারতে, ঘঃণ-ধরা কলমনবীশ কোথাকার ! বসে বসে চেয়ার গরম করতে আর মুখ 
নাড়তেই তো পার খাঁল। ওই রেলগদ্লো না নিয়ে বোয়ারকায় ফিরে গেলে লোকে 
আমায় মেরে ফেলত। এখানে বসে বসে সবার পেছনে লেগে না থেকে কিছ দরকারী 
কাজ কারয়ে নেবার জন্যে তোমাকে একবার ওখানে পাঠিয়ে দেওয়া উচিত। তোকারেভ 
তেমার মাথায় 'কছ; ব্দাদ্ধসণদ্ধ ঢুকিয়ে দিতে পারবে!’ দ্যামীত্র এতো জোরে 
চেঁচাচ্ছিল যে গোটা বাঁড় জুড়ে তার কথা শোনা যাঁচ্ছিল। 

তুফৃতা দ্বাভার বর দ্ধে একটা আভযোগ লখাছল, কিন্তু আঁকম আমাকে ঘরের 
বাইরে যেতে বলে 'মাঁনট দশেক তার সঙ্গে আলাদাভাবে কথা বলল। তারপর তুফৃতা 
রাগে লাল হয়ে হাঁপাতে হাঁপাতে বোঁরয়ে এল। 


৩ ডিসেম্বর 


প্রাদেশিক কাঁমাঁটর কাছে আরেকটা আঁভিযোগ এসেছে _ এবার যানবাহন- 
চলাচলের ‘চেকা’ থেকে । পানন্রাতভ, ওকুনেভ এবং আরও জনকতক কমরেড নাকি 
মতোভিলভ্কা স্টেশনে গিয়ে সেখানকার খালি বাঁড়গ্দলো থেকে সমস্ত দরজা- 
জানলার কাঠামোগদলো খ্বলে নিয়ে এসেছে। ওরা যখন এই সব 'জানস ট্রেনের 
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মালগাঁড়তে তুলাঁছল, তখন স্টেশনে “চেকার কমাঁট ওদের গ্রেপ্তার করার চেষ্টা 
করেছিল। ওরা তাকে নরস্ত্র করে তার '্রভলভারের সমন্ত টোটা বের করে ফেলে দেয় 
এবং ট্রেনটা চলতে আরম্ভ করার পর অস্ত্রটা তাকে ফেরত দেয়। ওরা দরজা-জানলার 
কাঠামোগ বলো নিয়ে চলে এল। রেলওয়ের সরবরাহ বিভাগ তোকারেভের 'বরদদ্ধে 
আভযোগ এনেছে যে সে বোয়ার্কা স্টেশনের মালগদ্দাম থেকে কুঁড় পব্দ* পেরেক 
নিয়েছে। স্লিপারের জন্য তারা যে কাঠ ব্যবহার করছে, সেই কাঠের গাড় বয়ে আনার 
জন্য যে চাষাঁরা তাদের সাহায্য করোছিল, মজার হিসেবে তোকারেভ এই পেরেকগ্লো 
তাদের 'দয়েছে। 

আম এই সব আভযোগের কথা কমরেড ঝ:খ্‌রাইকে বললাম। সে কিন্তু শুধ 
হাসল। বলল, «এ সবগ5লোরই ব্যবস্থা আমরা করব, 

রেল-লাইন পাতার কাজের ওখানে অবস্থাটা অত্যন্ত সঙ্গীন: এখন প্রাতিট দিনই 
অত্যন্ত মূল্যবান। প্রত্যেকাট খুটিনাটি (জিনসের জন্য এখানে আমাদের চাপ দিতে 
হচ্ছে। যারা নানা ব্যাপারে প্রাতিব্ধক সংচ্টি করছে, তাদের প্র।য়ই প্রাদোশক কমিটিতে 
হাজির করাতে হচ্ছে । আর ওঁদকে, কাজের খাতিরে ছেলেরা ক্রমশই বোঁশ বোশ মাত্রায় 
মামঃলী দস্তুরগ্লো ডাঁঙয়ে চলেছে। 

ওলঁশনাস্ক আমায় একটা ছোট ইলেক্‌ট্রিক উন ন এনে 'দয়েছে। আম আর 
ওলংগা ইউরেনেভা তাতে আমাদের হাত গরম কার, কিন্তু ঘরটা ও দিয়ে বিশেষ গছ? 
গরম হয় না। এই প্রচণ্ড শীতের রাতে বনের মধ্যে ওই লোকগদ্লো কাঁ করে কাটাচ্ছে, 
তাই ভাঁব। ওলংগা বলাছল, হাসপাতালে এতো ঠান্ডা যে রোগাঁরা কম্বলের নিচে 
শীতে কাঁপে । সেখানে মাত্র দ্রাদন অন্তর একবার আগন্ন জহালিয়ে ঘরগলো গরম 
করা হয়। 

না, কমরেড ওলীশনাঁস্ক, যবদ্ধসীমান্তের দ:ঃখদ দশা আমাদের এই পেছনের 
ঘাঁটরও দ:ঃখদুদশা | 


৪ ডিসেম্বর 


সারারাত্র বরফ পড়েছে। বোয়ার্কা থেকে ওরা লিখছে _ সমস্ত িছ7 বরফে 
ঢেকে গেছে, লাইন-পথ পাঁরশ্কার করার জন্য ওদের কাজ বন্ধ করে দিতে হয়েছে। 
আজ প্রাদেশিক কাঁমাঁট একটা "সিদ্ধান্ত নিয়েছে যে, কাঠ কাটার জায়গাটা পর্যন্ত রেল- 


* পদ _ ১৬ কিলোগ্রাম 
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লাইন পাতার প্রথম অংশটুকু ১৯২২-র পয়লা জান:য়ারর মধ্যে শেষ করতে হবে। তাদের 
এই সিদ্ধান্ত বোয়ারকায় পেশীছালে তোকারেভ নাক মন্তব্য করেছে, “তা আমরা 
করব --যাঁদ তার আগেই আমরা 'িঙে না ফাঁক? 

করচাগিন সম্বন্ধে কিছ ই খবর পাই না। পানক্রাতভের ওই “ঘটনাণ্টার মতো 
কোন গকছদতে সে জাঁড়য়ে পড়ে নি দেখে আম একটু আশ্চর্যই হচ্ছি। আমাকে সে 
এড়িয়ে চলেছে কেন, তা এখনও বদঝতে পারছি না। 


৫ ডিসেম্বর 


গতকাল রেল-লাইন পাতার জায়গার ওখানে ডাকাতদলের একটা হামলা হয়ে 
গেছে। 


নরম তুষারের মধ্যে সাবধানে পা ফেলে ফেলে চলেছে ঘোড়াগবলো। তুষারের 
স্তুপ বসে বসে যাচ্ছে তাদের পায়ের নিচে। মাঝে মাঝে বরফের নিচে ঢাকা পড়ে 
যাওয়া দ7-একটা গাছের সর ডাল কোন ঘোড়ার খবরের চাপে মট করে ভেঙে যাচ্ছে 
আর ঘোড়াটা ভড়কে গিয়ে ঘোঁঘোঁং শব্দ করে একপাশে লাফিয়ে উঠছে। তখন তার 
বসা কানের ওপর বন্দ বকের চাপ পড়ে আর সে ছ:টে চলে আর সকলের পিছ: পছ: । 

জন দশেক ঘোড়সওয়ার পার হয়ে এল সর; লম্বা পাহাড়ী উ“চু জায়গাটা, যার 
ওধারে এক ফালি কালো জাম _ এখনও জামিটুকু বরফের চাদরে ঢাকা পড়ে নি। 

এখানে এসে ঘোড়সওয়াররা লাগাম টেনে থামাল তাদের ঘোড়াগনলো। রেকাবগ লো 
ঠোকাঠুঁক হয়ে ক্ষীণ একটা আওয়াজ উঠল। দলের নেতার বিরাট জোয়ান ঘোড়াটা 
সশব্দে গা-ঝাড়া দিল, অনেকক্ষণ একটানা দৌড়ানোর পর তার সর্বাঙ্গ ঘামে চকচকে 
হয়ে উঠেছে। 

ঘোড়সওয়ার দলের নেতা ইউক্রেনীয় ভাষায় বলল, ‘এখানে হতভাগাদের 
অনেকগলোই আছে দেখাঁছ। যাই হোক, আমরা ওদের মনে পরকালের ভয় ঢুকিয়ে 
দিচ্ছি, দাঁড়াও ! আতামান বলেছেন, কালকের মধ্যেই বেজন্মাগলোকে এখান থেকে 
তাঁড়য়ে দিতে হবে। ব্যাটারা৷ জবালানিকাঠ কাটার জায়গাটার বড্ড কাছাকাছ এসে 
যাচ্ছে ৷’ 

সরহ রেল-লাইনের ধার ঘেষে একজনের পেছনে আর একজন সার ৰেধে এরা 
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ঘোড়া হাঁকিয়ে স্টেশন পর্যন্ত এল! পায়ে হাঁটার গাঁততে ঘোড়ার বেগ কাময়ে তারা 
পনরনো স্কুল-বা?ড়টার কাছে ফাঁকা জায়গাটায় গাছগ্লোর পেছনে এসে থামল। 

রাঁত্রর নিস্তব্ূতাকে চিরে দিল একঝাঁক গণলর আওয়াজ । তুষারে আচ্ছন্ন একটা 
বার্চ গাছের ডাল চাঁদের আলোয় রুপোর মতো ঝকমক করাঁছল, বরফের স্তরটা ডাল 
থেকে খসে পড়ল লাঁফয়ে-পড়া কাঠবেড়ালর মতো । গাছগদ্লোর ফাঁকে ফাঁকে বন্দ বকের 
স্ফুলিঙ্গ দেখা যাচ্ছে, দেওয়ালের ওপর খসে-আসা ছুন-বালর আস্তরণ ফুটো করে 'দয়ে 
গনাঁল ঢুকে যাচ্ছে। পানক্রাতভের আনা জানলার শার্স ভেঙে গ:ড়ো গুড়ো হয়ে গিয়ে 
কাচের ঝনঝনানর আওয়াজ উঠল । 

কখক্রটের মেঝের ওপর থেকে মানষগণলো গনাঁলর আওয়াজে লাফিয়ে উঠেই আবার 
সঙ্গে সঙ্গে মারাত্মক সব বস্তু ঘরের মধ্যে উড়ে বেড়াচ্ছে দেখেই একজনের ওপরে 
আরেকজন চেপে শহয়ে পড়ল। 

পাভেলের কোটের প্রান্তটা টেনে ধরল দনবাভা, “যাচ্ছ কোথায় ?’ 

“বাইরে !! 

“উপনড় হয়ে শুয়ে পড়, আহাম্মক কোথাকার !’ িসাহাসিয়ে উঠল দ্াঁমীত্র দ বাভা, 
“বাইরে মাথা বের করেছ কি ওরা তোমায় খতম করে দেবে ।” 

দরজাটার ঠিক কাছে তারা পাশাপাশি পড়ে রইল। দ্বাভা তার পস্তল দরজার 
দকে তাক করে ধরে মেঝের ওপর সটান হয়ে আছে। উব: হয়ে বসে পাভেল তার 
রভলভারের টোটা ভরবার ঘরগ লো আঙ্হল দিয়ে নাড়াচাড়া করছে একটা স্নায়াবক 
উত্তেজনার সঙ্গে । পাঁচবার গ’ল চালাবার মতো টোটা ভরা আছে ওটায়, বাঁক ঘর 
খাঁল। টোটা ভরার চাঁক্তটা ঘ্বাঁরয়ে নিয়ে তৈরী করল সে। 

হঠাৎ বন্ধ হয়ে গেল গাল-ছোঁড়া। পরবতাঁ নিস্তব্ধতাটুকু অবাক করে দল সবাইকে । 

ভাঙা গলায় ফিসাঁফাঁসয়ে দনবাভা হুকুম দিল, “যাদের অস্ত্র আছে, তারা এদিকে 
এসো ।” 

সাবধানে দরজাটা খদলল পাভেল। খোলা জায়গাটা জনহান। হীল্কীভাবে ঝরে 
পড়ছে বরফের চিলতে । 

বনের মধ্যে ততক্ষণে দশজন সওয়ার তাদের ঘোড়াগলোকে চাব্ক মেরে দ্রুত 
দোঁড় কাঁরয়ে নয়ে চলেছে। 


পরের দিন দঃপ্রবেলায় শহর থেকে একটা ট্রলি এসে পেশাছল। ঝখরাই আর 
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আ'কম নেমে এল - তাদের নাতে এসেছে তোকারেভ আর খোঁলয়াভা। একটা 
মান্সিম' মোৌশনগান, কয়েক বক্স টোটা-ভার্ত মোশনগানের বেল্ট আর দদডজন 
রাইফেল নাময়ে আনা হল প্ল্যাটফর্মে । 

রৈল-লাইন প'তার জ/য়গাটার দিকে তারা এগ ল তাড়াতাঁড়। ?ফওদরের লম্বা 
ওভারকোটের নিচের দিকটা বরফ্রে ওপরে আঁকাবাঁকা নক্সা কেটে নোতিয়ে চলেছে তার 
পছ পছ:। সে এখনও জাহাজী মান ষের মতোই থপথপে ভাঙ্গতে হাঁটে _ যেন 
কোন ডেস্ট্রয়ারের দোলায়মান পাটাতনের ওপরে পায়চার করছে। 1ফওদরের পাশাপাশ 
হে+্টে চলেছে লম্বা পাওয়ালা আকিম, কিন্তু এদের সঙ্গে তাল রেখে চলবার জন্য 
তোকারেভকে মাঝে মাঝে অল্প অল্প দোঁড়াতে হচ্ছে। 

ডাকাত-দলের হামলাটাই আমাদের সবচেয়ে বড়ো হাঙ্গামা নয়। লাইন পাতার 
ঠিক পথের ওপরেই একজায়গায় জমিটা 'বশ্রীরকম উ+দু হয়ে উঠেছে। মন্দ কপাল 
আমাদের আর ক। তার মানে, আরও অনেকটা বাড়তি খোঁড়ার কাজ করতে হবে ।, 

বৃদ্ধ থেমে পড়ল। বাতাসের দিকে পেছন ফিরে দ্হাতের তাল রর পটে দেশলাইয়ের 
কাঠি আড়াল করে সে একটা িসগারেট জবালাল। কয়েকটা টান দয়ে ধোঁয়া ছেড়ে সে 
দুত এগুল আর দঃ’জনের সঙ্গ ধরবার জন্য। তোকারেভের অপেক্ষায় দাঁড়িয়ে পড়েছিল 
আঁকম, কিন্ত ঝবখুরাই এঁগয়ে চলেছে। 

তোকারেভকে 'ীজজ্ঞেস করল আ'কম, “তোমার কাঁ মনে হয় -_াঁনা্ণ্ট সময়ের 
মধ্যে লাইন পেতে ফেলতে পারবে?’ 

জবাব দিতে গিয়ে এক মংহৃর্ত ইতস্ততঃ করল তোকারেভ। শেষে বলল, “দেখ, 
ছেলে, কথাটা হচ্ছে সাধারণ নিয়মে কাজটা করে ওঠা যায় না। তবে, আমাদের করতেই 
হবে - ব্যাপারটা দাঁড়াচ্ছে এই !? 

ফিওদরের সঙ্গ ধরে পাশাপাশি হাঁটতে থাকল তারা। উত্তেজনার সঙ্গে বলে চলল 
তোকারেভ, “অবস্থাটা এই _ পাতোশৃাঁকন আর আম, মাত্র দুজনে আমরা জানি যে 
এই যৎসামান্য মালমসলা আর কাজ করার লোক 'িনয়ে এ অবস্থার মধ্যে একটা লাইন 
পাতা অসম্ভব । কিন্তু আর সবাই, প্রত্যেকেই জানে যে লাইনটা পেতে ফেলতেই হবে 
যেকোন উপায়ে। সেই জন্যেই তো বলাছ যে শীতে জমে যাঁদ আমরা মরে না যাই, 
তাহলে লাইন পাতা হবে ঠিকই । তোমরা নিজেরাই বিবেচনা করে দেখ: এক মাসেরও 
বেশি আমরা এখানে মাটি খ:ড়ে চলোছ, আমাদের কাজে বদাঁল হিসেবে আসা চার- 
নম্বর দলটাকে 'বশ্রাম দেবার সময় হয়েছে, 'কন্তব এখন পর্যন্ত সমস্তক্ষণ গোড়ার 
শ্রীমকদলের বেশির ভাগটা কাজ করেই চলেছে। শুধ বয়েসে তরুণ বলেই এরা চাঁলয়ে 
যেতে পারছে। কিন্তু এদের অর্ধেক লোকেরই ঠাণ্ডা লেগেছে শীতে । দেখে তোমাদের 
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সাঁত্যিই দ7ঃখ হবে। সোনার টুকরো ছেলে সব - কিন্তু এই হতচ্ছাড়া জায়গাটা একাধক 
লোকের মৃত্যুর কারণ হয়ে দাঁড়াবে! 


সর করে পাতা রেল-লাইনটা স্টেশন থেকে প্রায় পোৌনে-এক মাইল দূরে এসে 
শেষ হয়েছে । সেটাকে ছাঁড়য়ে প্রায় এক মাইল লম্বা এক ফাল জায়গা জুড়ে সমান 
উ-চু পথটার ওপরে যা ছাড়িয়ে পড়ে আছে, তা দেখে মনে হয় যেন একটা কাঠের 
গঞঁড়র বেড়া ঝড়ের ঝাপটায় পড়ে গেছে _ এগ বলো রেল বসাবার স্লিপার কাঠ, সব 
1[ঠকমতো জায়গায় দৃঢ়ভাবে আটকে বসানো । আর এটাকে ছাঁড়য়ে চড়াইয়ের জায়গাটা 
পর্যন্ত সমস্তটা শবধন একটা সমান উচু পথ | 

এই অংশটায় কাজ করছে পানব্লাতভের রেলপথ-কমাঁদের এক-নম্বর দল। চাল্লশ 
জন লোক 'স্লপারগযলো আটকাবার "শক গাঁথছে আর লালচে-রঙের দাঁড়ওয়ালা একজন 
চাষা নতুন একজোড়া বাকলের জুতো পায়ে দিয়ে ধাঁরে-সনস্ছে রাস্তার বকে গণঠাঁড়- 
কাঠের বোঝা নামাচ্ছে। কিছ দূরে আরও কতকগ্লে। স্লেজ-গাঁড় থেকে মাল নামানো 
হচ্ছে | দটো লম্বা লোহার ডাণ্ডা পড়ে আছে মাটিতে _ স্লিপারগ্লোকে ঠিকমতো 
সমান্তর।ল করে বসাবার জন্য এগুলো ব্যবহার করা হয়| পাথর-কুচিগদলো সমান করে 
বসাবার জন্য কোদাল-শাবল-বেলচা সবই ব্যবহার করা হচ্ছে! 


রৈল-লাইনের স্লিপার পাতার কাজটা মন্থর আর শ্রমসাপেক্ষ। মাঁটর বকের ওপর 
দ্‌টভাবে আটকে দেওয়া চাই স্লিপারগ্বলো, যাতে প্রত্যেকটার ওপরে রেলের চাপ 
সমানভাবে পড়ে। 

দলের মাত্র একজন লোক স্লিপার বসাবার পদ্ধাতটা জানে। সে হল তালিয়ার 
বাবা, রেল-লাইন সর্দার লাগনতন _ চুয়ান্ন বছর বয়েস তার, কয়লার মতো কালো দাঁড় 
মাঝখানে 'সিশাথ কাটা, মাথার একটা চুলও পাকে নি। এই কাজের গোড়া থেকেই সে 
বোয়ারকায় খাটছে, তরুণ কমাঁদের সঙ্গে সমস্ত রকমের কষ্ট সমানে সহ্য করে চলেছে 
এবং গোটা শ্রীমকদলটার শ্রদ্ধা অর্জন করেছে। পার্ট সভ্য না হলেও লাগনাতিন সমস্ত 
পার্ট সভায় সম্মানের আসন পায়। এজন্য তার ভার গর্ব এবং সে কথা 'দয়েছে 
কাজটা শেষ না হওয়া পর্যন্ত সে এখান থেকে যাবে না। 
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বদলির লোক এলেই সে প্রাতবারেই খাসা মেজাজেই বলে, “তোমাদের ওপর কাজ 
চালাবার ভার ছেড়ে দিয়ে আমি কাঁ করে চলে যাব? একজন আভজ্ঞ লোক যাঁদ 
সবাঁকছর ওপর নজর না রাখে, তাহলে একটা না একটা গোলমাল বাধবেই। আঁভজ্ঞতার 
কথাই যাঁদ বল, আমার জীবনে যে আম দেশের নানা জায়গায় কতো অসংখ্য 
স্লিপার ঠুকে বাঁসয়োছ, তা আজ আর মনেও করতে পার না।” স:হতরাং সে থেকে 
গেছে। 

লাগনাতন যে তার কাজ ভালো করেই জানে, সেটা পাতোশৃঁকন জানে আর তাই 
সে তার এলাকায় কাজকর্ম দেখাশোনার জন্য কাঁচং কখনও আসে । পানক্রাতভ একটা 
স্লপ।র বস।নোর জন্য গর্ত খ:ড়ছিল, পাঁরশ্রমে ঘেমে গেছে সে। তার মুখ লাল হয়ে 
উঠেছে _ এমন সময়ে আঁকম আর ঝ্5খরোইয়ের সঙ্গে তোকারেভ সেখানে এসে পড়ল। 

জাহাজের মাল-খালাসী তর: ণাঁটকে আ'কম প্রায় চিনতেই পারে নি! পানক্রাতভ 
খুব রোগা হয়ে গেছে, তার শুকনো গালবসা গম্ভীর মখের ওপর চওড়া চোয়ালের 
হাড় ঠেলে বোরয়ে এসেছে। 

ঘামে-ভেজা উষ্ণ একটা হাত আ'ঁকমের দকে বাঁড়য়ে দিয়ে সে বলে উঠল, “আরে, 
এই যে, বড়ো-কর্তারা সব এসে গেছেন !। 

কোদালের ঠুনঠুন আওয়াজ বন্ধ হয়ে গেল। চারিধারে বিবর্ণ আর শহ্কনো; 
মুখগবলোর দকে ভালো করে তাঠকয়ে দেখল আঁকম। এদের কেট আর কোর্তাগ্লো) 
বরফের ওপরে হেলা-ফেলায় স্তুূপীকৃত। 

লাগদাতনের সঙ্গে অল্প কিছঃক্ষণ কথাবার্তার পর তোকারেভ পানক্রাতভকে নিয়ে 
মাঁট খোঁড়ার জায়গাটায় নিয়ে এল আগন্তুকদের | ঝবখোইয়ের পাশাপাশি হেটে 
চলেছে মাল-খাল৷সাঁ ছেলেটি। 

“মতো িলভকায় কাঁ ঘটোছিল বল তো, পানক্রাতভ ? ওই ‘চেকা’ লোকটির অস্ত্র 
কেড়ে নেওয়াটা বাড়াবাঁড় হয়ে গেছে বলে কি তোমাদের মনে হয় না?’ গম্ভীর মুখে 
ফিওদর জিজ্ঞেস করল স্বল্পভাষ মাল-খালাসাঁ ছেলেটিকে। 

পানন্রাতভ বিব্রত ভঙ্গীতে হাসল। 

“উভয় পক্ষের সম্মাতি অন7সারেই সবটা করা হয়েছিল, ব্যাখ্যা করে বলল সে, 
“ওর অস্ত্র কেড়ে নেবার জন্যে ও বলোছল আমাদের। ও যে আমাদেরই একজন 
ব্যাপারটা সব যখন আমরা ওকে ববাঁঝয়ে বললাম, ও তখন বলল, “তোমাদের মশাঁকলটা 
আমি বুঝতে পারছি ভাই, "কন্তু ওই জানলা-দরজাগবলো তোমাদের নিয়ে যেতে দেবার 
আঁধক।র আমার নেই । রেলওয়ের সম্পান্ত লোপ।ট হওয়া বন্ধ করার জন্যে কমরেড 
জোজ্নাঁস্কর হুকুম আছে। এখানকার এই স্টেশন-মাস্টারটা আমার ওপরে লাঠি 
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উঁচিয়ে বসে আছে। বেজন্মা ব্যাটা এটা-ওটা চুর করছে আর আম ওর সে পথ বন্ধ 
করে দাচ্ছ। আম যাঁদ তোমাদের এই কাজটা "বনা বাধায় করতে দই, তাহলে সে 
নিশ্চয়ই আমার বিরদ্ধে বিপোর্ট করবে আর বিপ্লবী আদালতে আমার বিচার হবে। 
তবে, তোমরা আমাকে 'ীনরস্ত্র করে ফেলে সরে পড়তে পার। আর যাঁদ স্টেশন-মাস্টার 
[রিপোর্ট না করে, তাহলে ব্যাপারটা ওইখানেই চুকে যাবে সতরাং আমরা তাই 
করোছ। আর যাই হোক, আমরা তো ওই দরজা-জানলাগ্লো {নিজেদের জন্যে নিই 
নি, নাক ?’ 

ঝ:খ্‌রাইয়ের চোখদ টো এক ানমেষের জন্য উজ্জবল হয়ে উঠতে দেখে সে বলে 
চলল, ‘যদ চাও তো তোমরা আমাদের শান্ত দিতে পার, কিন্তু কমরেড ঝংখ্‌রাই, ওই 
ছেলেটিকে কোন কড়া রকম শান্ত দিয়ো না যেন!’ 

ব্যাপারটা এইখানেই চুকিয়ে দেওয়া গেল। কিন্তু দেখবে যাতে আর ভবিষ্যতে 
“এরকম 'কছন না হয় _ শৃঙ্খলার দক থেকে এটা খারাপ । আমলা তন্ত্রকে সংগাঠিতভাবেহ 
'গ্ড়য়ে দেবার মতো শক্ত এখন আমাদের হয়েছে। এসো এখন আরও গঃরংতর বিষয়ে 
'কছ7 কথা বলা যাক। তারপর ডাকাতদলের হামলার ব্যাপারটা সম্বন্ধে খখটয়ে 
ধজজ্ঞাসাবাদ করতে লাগল িওদর। 


বোয়ার্কা স্টেশন থেকে তিন মাইল দরে যেখানে রেল-লাইনের পথ আটকে 
মাটটা' খাঁনকটা উদ্ু হয়ে উঠেছে, সেখানে একদল লোক ভীষণ জোরে মাটি 
কোপাচ্ছে। 

এই গোটা শ্রীমকদলটার যা িছন অস্ত্রশস্ত্র আছে তাই নিয়ে সশস্ত্র হয়ে সাতজন 
লোক পাহারা 'িচ্ছে। খোঁলয়াভার রাইফেল আর করচাঁগন-পানক্রাতভ-দ5বাভা- 
খমতোভের পিস্তল - হচ্ছে এদের মোট অস্ত্রশস্ত্র 

ঢ।ল তে বসে পাতোশাঁকন তার নোটবইয়ে নানা অঙ্ক ট্ুকে রাখছে । এই কাজে 
সেই একমাত্র হীর্জীনয়র। ভাকুলেঙ্কো সোঁদন সকালে পাঁলয়ে গেছে _ ডাকাতদের হাতে 
মারা পড়ার চেয়ে পাঁলয়ে যাবার জন্য কাঠগড়ায় দাঁড়ানোটাকেই সে শ্রেয় বলে মনে 
করেছে। 

‘এই '{ঢাবটাকে কেটে পথ করার জন্যে দঃ’সপ্তাহ লাগবে । মাঁটটা ঠাণ্ডায় জমে 
শক্ত হয়ে গেছে, পাতোশাকন নিচু গলায় বলল খম তোভ্‌কে। সে তার পাশে বিষণ 
মুখে দাঁড়য়ে আছে। 
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খমতোভ্‌ তার গোঁফের প্রান্তটা মখে টেনে ঘোঁৎঘোঁৎ করে বলল, “প্রো লাইনটা 
পাতার জন্যে আমাদের পঁচিশ দন সময় দেওয়া হয়েছে, আর আপাঁন এইটুকুর জন্যেই 
পনের দনের হিসেব কষছেন !’ 

হয়ে উঠবে না বলেই তো আম মনে কাঁর। অবশ্য আম এর আগে কখনও 
এরকম অবস্থার মধ্যে আর এরকম শ্রীমকদের য়ে কাজ কার নি। আমার ভূলও হতে 
পারে। বাস্তাবকপক্ষে, আমার আগে আরও দ্বার ভুল হয়েছে’ 

এমন সময়ে ঝখ্রাই, আকম আর পানন্রাতভকে ঢাল; টার দিকে আসতে দেখা 
গেল। 

“দেখ, ওঁদকে কারা আসছে !? চেচিয়ে উঠল িপওতর্‌ ত্রাফমভ্‌ _ রেল- 
কারখানার একজন 'মাস্ত্র এই তরুণ ছেলোঁট, তার গায়ে কনইয়ের কাছে ছে+্ড়া একটা 
পুরনো সোয়েটার । করচাঁগনের গায়ে একটা ঠেলা দয়ে সে আগন্তুকদের দিকে আঙ্দল 
বাঁড়য়ে দেখাল। পর ম্হূর্তেই করচাগন হাতে কোদাল ধরেই ছুটে নেমে এল িবিটা 
বেয়ে । মাথায় চাপানো হেলমেটের ?িনচে তার চোখে আবেগদীপ্ত সম্ভাষণের হাসি। 
করমর্দনের সময় {ফওদর তার হাতখানা 'িছরক্ষণ চেপে ধরে রইল 

“এই যে, পাভেল ! এই অন্তত পোশাকে তোমায় দেখে প্রায় {চনতেই পার নি!’ 

শুকনো গলায় হাসল পানন্রাতভ, “অন্তত পে।শ।ক বৈক। আলো-বাতাস খেলার 
জন্যে যথেষ্ট খোলা জায়গা তো আছে জামাটায়। পালয়ে গেছে যারা, তাদের মধ্যে 
কেউ একজন ওর ওভারকোটটা মেরে নিয়ে গেছে। ওকুনেভ ওকে দিয়েছে ওই 
কোর্তাটা _ ওরা কাঁমউন করে আছে জান তো | কিন্তু পাভেল ঠিক আছে, ওর গায়ের 
রক্ত খুব গরম। আরও একটা সপ্তাহ ও কনাক্রটের মেঝেটায় গড়াগাঁড় দিয়ে নিজেকে 
গরম রাখবে _ বিচাঁলর আস্তরণে কোন কাজই হয় না- তারপরে 'দাব্য একটা পাইন- 
কাঠের কাফনের মধ্যে শোবার জন্যে ও তোর হয়ে উঠবে, মর্মান্তিক একটা কৌতুক 
করল জাহাজের মাল-খালাসাঁট। 

কালো ভূর; আর ভোঁতা নাকওয়।লা ওকুনেভ তার দ:ষ্টরুমিভরা চোখদ্টো কঃচকে 
প্রতিবাদ জানাল, “কচ্ছদ ভেবো না, আমরা পাভ্‌লঃশকার ভালোমন্দের ভার িচ্ছি। 
আমরা সবাই ভোট 'দয়ে ওকে রাম্নঘরে ওদার্‌কাকে সাহায্য করার জন্যে পাঠিয়ে 
দেব। ওর যদি ব্দাদ্ধশর্পদ্ধ থাকে, তাহলে দঃ্মঠো বাড়াতি খাবারও ভরে নিতে পারবে, 
আবার শরীরটাকে গরম করার জন্যে উন5ন ঘে+ষে কংবা স্বয়ং ওদারকার গায়ে সেটে 
থাকতেও পারবে ।” 

এক দমক হাঁসর হাবল্ে।ড় উঠল এই মন্তব্যে। 

সোঁদন ওরা হাসল এই প্রথম। 
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কওদর 'াব-জমিটা ভালো করে দেখার পর তোকারেভ আর পাতোশাঁকনের সঙ্গে 
স্লেজ-গাঁড়তে চেপে কাঠ-কাটার জায়গাটায় গেল। ওরা ফিরল যখন, তখন মানষগ্লো 
সব দহীৰ্নবার সঙ্কলপ 'নয়ে ঢাবটা খখ্ড়ে চলেছে । কোদালের দ্রুত ওঠানামা আর 
পণরশ্রমের চাপে ন রয়ে পড়া শ্রাীমকদের পঠগলো লক্ষ্য করল 'ফওদর। আমের 1দকে 
ফিরে সে নিচু গলায় বলল, “সভা-সাঁমাতর দরকার নেই। এখানে কোন আন্দোলনেরও 
প্রয়োজন নেই। তুমি ঠিকই বলেছ তোকারেভ - সোনার টুকরো ছেলে সব এরা। 
ইস্পাত কঠিনতর হয়ে উঠছে এইখানেই /' 

মাট খণড়ছে যারা, তাদের দিকে তাঁকয়ে রইল ঝুখ্‌রাই সপ্রশংসে আর কঠিন 
অথচ স্নেহভরা গর্বের সঙ্গে। এদের মধ্যে কেউ কেউ মাত্র অল্প 'কছ:নদন আগেও এসে 
দাঁড়য়োছল তাদের বেয়নেটের ইস্পাত-ফলা বাঁগয়ে ধরে। সেটা অভ্যুথানের আগের 
রাত্রের ঘটনা । আর এখন, একমাত্র উদ্দেশ্যসাধনের দ্‌টতা নয়ে এরা খেটে চলেছে 
যাতে রেলপথের ইস্পাত-ধমনাঁটা গয়ে পেশাছ।য় উষ্ণ-স্বাচ্ছন্দ্য আর জীবনের মহার্ঘ 
উৎসমখে | 


নং সঃ * 


[বনীতভাবে, কিন্তু দ্টভাবে, পাতোশাঁকন ফিওদরকে বুঝিয়ে দল যে দঃ’সপ্তাহের 
কম সময়ের মধ্যে উঁচু জামটা খড়ে সমান করা অসম্ভব। ফিওদের তার যদাক্তগব্লো 
শংনে গেল অন্য একটা চিন্তায় আচ্ছন্ন মন নিয়ে | স্পষ্টতই অন্য কোন একটা বশেষ 
সমস্যায় তার চিন্তা 'নাবষ্ট। 

শেষ পর্যন্ত সে বলল, “ঢাব কাটার সব কাজ বন্ধ রেখে ওাঁদক থেকে লাইন-পাতার 
কাজ চাঁলয়ে যাও। ঢাবটার ব্যবস্থা আমরা অন্যভাবে করব।” 

স্টেশনে এসে টোলফোনে সে অনেকক্ষণ ধরে কথাবার্তা চালাল | দরজার বাইরে 
"পাহারায় ছিল খোঁলিয়াভা। ভেতর থেকে ফিওদরের ককশ গম্ভীর গলা শুনতে পাচ্ছিল 
সে, “সামারক এলাকার সেনানী-মণ্ডলীর আধন,য়ককে টোলফোনে আমার নাম করে 
বল প্7াজরেভ্াঁস্কর রোজমেণ্টকে এখান এই লাইন-পাতার অঞ্চলে বদাঁল করে দিক। 
"ডাকাতগ লোকে আঁবলম্বে এই অঞ্চল থেকে হঠিয়ে দিতেই হবে। 'বস্ফোরণকমাঁদের 
দল নিয়ে একটা সাঁজোয়া-ট্রেন পাঠাও । বাঁকটুকুর ব্যবস্থা আম নিজে করব। রাত্রবেলায় 
শফরে আসব। লিৎকেকে বলে দিও রাত্র বারোটার সময়ে যেন গাঁড় নয়ে স্টেশনে 
খাকে।, 
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ব্যারাকঘরটার মধ্যে আঁকমের একটা সধাক্ষপ্ত বক্তৃতার শেষে ঝ্খরাই বলবার 
জন্য উঠে দাঁড়াল। কমরেডসহলভ অ.লাপ-আলোচনার মধ্যে দয়ে এক ঘণ্টা অলক্ষ্যে 
কেটে গেল। িওদর সবাইকে জানাল... কাজটা শেষ করার জন্য যে পয়লা জান7য়াঁর 
পর্যন্ত সময় বেধে দেওয়া হয়েছে, সেটা আর বাড়ানোর কোন প্রশ্ন ওঠে না। 

‘এখন থেকে আমরা কাজটাকে সামারক ভাঁত্ততে চালাব,, বলল সে। “পার্ট 
সভ্যদের {নিয়ে কমরেড দ্বাভার নেতৃত্বে বিশেষ একটা বাহনা গড়া হবে। এই বাহিনীর 
ছ”টা দলের প্রত্যেকের ওপর এক-একটা বিশেষ কাজের দায়িত্ব থাকবে । বাঁক কাজটুকু 
ছ'টা সমান ভাগে ভাগ করে 'নয়ে প্রত্যেকটা দলকে তার এক-একটা দেওয়া হবে। 
পয়লা জানঃয়ারর মধ্যে প্রো কাজটা শেষ হওয়াই চাই । যে দলটা প্রথমে তাদের কাজ 
শেষ করবে, তাদের শহরে ফিরে বিশ্রাম করতে দেওয়া হবে। তাছাড়া, যে দল প্রথমে 
কাজ শেষ করবে, সেই দলের শ্রেন্ঠ কমাঁকে “লাল পতাকা অর্ডার” প:্রস্কার দেওয়ার 
জন্যে প্রাদোশক কার্যানর্বাহক কাঁমাট সরকারকে অন্যরোধ জানাবে!’ 

বাভিন্ন দলের নেতা হিসেবে এরা নিযুক্ত হল: ১ নং দলে -- কমরেড পানক্রাতভ; 
২ নং দলে - কমরেড দ: বাভা; ৩ নং দলে - কমরেড খম তোভ; ৪ নং দলে -_ 
কমরেড লগাতন; ৫ নং দলে _ কমরেড করচাগন; ৬ নং দলে - কমরেড ওকুনেভ। 

রেল-লাইন পাতার কাজের প্রধান হিসেবে এবং রাজনোতিক নেতা ও ব্যবস্থাপক 
হিসেবে আগেকার মতোই থাকবেন কমরেড আন্তন িাকফরোভিচ তোকারেভ, এই 
কথা বলে তার বক্তব্য শেষ করল ঝনখরাই। 

এক ঝাঁক পাখির হঠাৎ ডানা ছড়িয়ে উড়ে যাবার মতো হাততালির আওয়াজ উঠল 
এবং দ্‌ঢ়তায় ভরা গম্ভীর মখগ্লো স্মিত হাঁসতে কোমল হয়ে এল। ঝখরোইয়ের 
বক্তৃতার এই কৌতুকে ভরা বন্ধবসঃলভ পাঁরসমাপ্তটুকু এক ঝলক হাসির দমকে সভার 
গুমোট মনোযোগের আবহাওয়াটাকে সহজ করে 'দিল। 

আঁকম আর িওদরকে ট্রলিতে তুলে দিয়ে আসার জন্য প্রায় কাঁড় জন লোক ভিড় 
করে স্টেশনে এল। 

করচাঁগনের সঙ্গে করমর্ন করার সময়ে ফিওদর তার তুষারে ঢাকা গালোশ 
জদ্তোটার দিকে নজর করল! নিচু গলায় সে বলল, “একজোড়া বুট-জ তো তোমায় 
পাঠিয়ে দেব আঁম। ঠাণ্ডায় তোমার পা এখনও টাটয়ে ওঠে নি, আশা কাঁর ?’ 

পাভেল জবাব দিল, “একটু ফুলে উঠেছে পাদহটো।” তারপরে অনেকাঁদন আগে 
সে যে একটা 'জানস চেয়েছিল, সে কথা মনে পড়তেই সে ফিওদরের বাহ ধরে বলে 
উঠল, “আমার 'পিস্তলটার জন্যে গোটাকতক কার্তুজ দিতে পার ? আমার মোটে তিনটে 
ভাল কার্তৃজ বাকি আছে দেখাছ।’ 
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ঝ:খ্‌রাই দংঃ'খতভাবে মাথা নাড়ল। কিন্তু পাভেলের হতাশ চাউাঁন লক্ষ্য করে 
সে তাড়াতাঁড় চামড়ার বেলট্‌সনদ্ধ মাউজার-পস্তল খংলে নিল, ‘এই নাও, এটা উপহার 
[দল।ম তোমাকে!’ 

অনেক কাল ধরে যে জাঁনসটা সে মনে-্রাণে একান্তভাবে কামনা করে আসছে, 
সাত্য সাঁত্যই পাচ্ছে দেখে যেন পাভেলের প্রথমে বিশ্বাসই হতে চাইল না। কিন্তু 
ঝনখুর্রাই চামড়ার পাঁটটা তার কাঁধে পাঁরয়ে দয়ে বলল, “নাও, এটা নাও! আঁম 
জানি, অনেকাঁদন ধরেই তোমার এ '্জানসের ওপর নজর। কিন্তু সাবধান, আমাদের 
নিজেদের কোন লোককে এটা দিয়ে গল করে বস না যেন। ওটার সঙ্গে পরো তিন- 
ক্িপ্‌ গল আছে’ 

অন্য সবাই ঈর্ধার দৃষ্টিতে তাকে দেখল। কে একজন চেচিয়ে উঠল, ‘এই, 
পাভকা, আঁম ওটার বদলে একজোড়া বট দেব তোমায় _ সেই সঙ্গে একটা কোটও।: 

পানক্রাতভ তার পঠে একটা গঠতো মেরে হেসে বলল, “এসো, ওটার জন্যে আম 
তেমাকে এক জোড়া ফেল্ট-এর বনট-জ তো দেব। এই গালোশৃজদতো পরলে তুমি 
তো বড়োঁদনের আগেই মরে যাবে ।? 

ট্রীলটার পাদাঁনর ওপরে একটা পা ঠেকা রেখে ঝখর্রাই 'পিস্তলটার জন্য একটা 
পারামট লিখে দিল। 


পরের দিন ভে!রে একটা সাঁজোয়া-ট্রেন বিসগন্যাল-পয়েণ্টের উপর গড়গাঁড়য়ে এসে 
স্টেশনে থামল। এক ঝলক হাঁস-পালকের মতো সাদা বাষ্পের নিঃশ্বাস ছাড়ল হীঁঞ্জনটা, 
স্বচ্ছ শীতার্ত বাতাসে 'মাঁলয়ে গেল বাম্পটা | ইস্পাত-মোড়া ক।'মরাগলো থেকে চামড়ার 
পোশ।ক পরা কতকগুলো মার্ত বেরিয়ে এল! কয়েক ঘণ্টা বাদে, তিনজন 'বিস্ফোরণকমাঁ 
ট্রেন থেকে নেমে এসে িবিটার মাটির নিচে দ টো বিরাট কালো তরমদজের মতো 
জানিস বাঁসয়ে দিল। এই দ টো জাঁনসের সঙ্গে লম্বা পলতে আটকানো । সাবধান!- 
সংকেত হিসেবে তারা একটা গল ছ:ড়ল। 'িবিটা এখন মারাত্মক হয়ে উঠেছে। 
মানঃষগদ্লো সেখান থেকে দূরে দূরে চারাদকে ছাঁড়য়ে পড়ল। দেশলাই জ্বাঁলয়ে 
পলতেটার এক প্রান্তে ধাঁরয়ে দিতেই ছোট্ট একটা অনরপ্রভ শিখা জ্বলে উঠল। 

িছবক্ষণের জন্য মানষগ্লো নিশ্বাস বন্ধ করে রইল | দু-এক মুহূর্তের উৎকণ্ঠ 
আঁনশ্চয়তা, আর তার পরেই কেপে উঠল মাটি, প্রচণ্ড একটা শাক্ত িবিটাকে 'ছিশড়ে- 
খএড়ে দিল, আকাশের দিকে উৎাক্ষপ্ত হয়ে উঠল বিরাট বিরাট মাঁটর চাঙড়। দ্বিতীয় 
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ধবস্ফোরণটা প্রথমটার চেয়েও জোরালো । ভীষণ বাজ পড়ার মতো তার শব্দটা অনেকক্ষণ 
ধরে চারপাশের বনের মধ্যে প্রাতধ্বনিত হয়ে চাঁরাদক ভরে তুলল নানারকমের 
এলোমেলো শব্দে। 

ধুলো আর ধোঁয়া পারম্কার হয়ে আসার পর দেখা গেল এখদাঁন যেখানে 'ঢাবটা 
দাঁড়িয়ে ছল, সেখানে একটা গভীর গর্ত হাঁ করে রয়েছে, আর চাঁরাঁদকে বেশ কয়েক 
গজ জায়গা ঘরে চানর মতো শ্বেত বরফের উপর ছাঁড়য়ে পড়ে রয়েছে গঠ্ড়ো গন্ড়ো 
মাঁট। 

[বিস্ফোরণের ফলে তোর এই গর্তটার দিকে মানষগদ্লো ছুটে এল গাঁইতি-বেলচা 
নয়ে। 


ঝ5খরাই চলে যাবার পর সর্বপ্রথম কাজ শেষ করার সম্মান অর্জনের জন্য 
দলগবালর মধ্যে একাগ্র প্রাতযোগতা আরম্ভ হল। 

ভোর হবার অনেক আগেই করচাঁগন নিঃশব্দে উঠে দাঁড়াল যাতে অন্যেরা না 
জেগে যায়। ঠাণ্ডা মেঝের ওপর তার শীতে জমে যাওয়া পা বহকম্টে ফেলে রান্নাঘরের 
[ঈদকে এল। সেখানে চায়ের জন্য জল গরম করে তার দলকে জাগিয়ে তোলার জন্য 
[ফিরে এল। 

অন্য সবার যখন ঘহম ভাঙল, তখন পাঁরম্কার 'দনের আলো ফুটে গেছে। সোঁদন 
সকালে পানন্রাতভ কন:ইয়ের গ+তোয় ব্যারাকঘরের ভিড় ঠেলে এগিয়ে এল যেখানে 
দুবাভা আর তার দল সকালের খাবার খাচ্ছে। 

উত্তোজতভাবে সে বলল, “শত নছ, 'াঁতিয়াই ? পাভকা তার দলের ছেলেদের সকাল 
হবার আগেই জাগিয়ে তুলেছে । এতক্ষণে ওরা পরো কুঁড় গজ লাইন পেতে ফেলেছে - 
তা আম বাজ রেখে বলতে পারি। সবাই বলছে, পাভেল তার রেল-কারখানার ছেলেদের 
মাতিয়ে তুলেছে যাতে ওরা পর্ণচশ তারিখের মধ্যেই ওদের অংশটা শেষ করে ফেলতে 
প।রে। আমাদের সবাইকে হারিয়ে দয়ে বোকা বানাতে চায়। কিন্তু, আম বলাঁছ = 
ওসব চলবে না!’ 

দণবাভা তিক্ত হাঁস হাসল। রেল-কারখানার কমাঁরা যা করেছে, তার জন্য বন্দরের 
কমসমোলের এই সম্পাদকাটর যে কেন এতো আঁতে ঘা লেগেছে, সেটা দ বাভা বোঝে । 
বাস্তাবকপক্ষে, তার বন্ধ বব দএ্বাভাকেও পাভেল খণচিয়ে দিয়েছে _ মুখে কিছ না 
বললেও সে গোটা দলটাকেই প্রাতিদ্বান্্তায় আহবান জানিয়েছে। 
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পানন্রাতভ বলল, ‘বন্ধই হোক আর যাই হোক, এখানে লড়াই চলবে বৌক।: 

বেলা বারোটার কাছাকাছি করচাঁগনের দল যখন খ্যব জোরে কাজ চাঁলয়েছে 
তখন একটা অপ্রত্যাশিত ব্যাঘাত ঘটল। রাইফেলগ বলো যেখানে জড়ো করা রয়েছে, 
সেখানে যে সান্ত্রাট পাহারায় ছিল, সে গাছের ফাঁকে একদল ঘোড়সওয়ারকে এাঁগয়ে 
আসতে দেখে একটা বিপদ-সংকেতস্‌চক গনাঁলর আওয়াজ করল। 

“অস্ত্র নিয়ে ন।ও, ভাইসব ! ডাক'তদল !+ চেশচয়ে উঠল পাভেল। কোদালটা 
ছ:ড়ে ফেলে সে ছ:টে গেল একটা গাছের দিকে যেখানে তার মাউজার-পিস্তলটা 
ঝোলানো । 

রাইফেলগরলো তাড়াত।ঁড় তুলে 'নয়ে দলাঁট রেল-লাইনের ধার ঘেষে সটান 
বরফের ওপরে শহয়ে পড়ল । সামনের সারির ঘোড়সওয়াররা তাদের টপ নাড়ল। তাদের 
মধ্যে থেকে একজন চৈশচয়ে উঠল, “সামলে, কমরেড, গল ছঃড়ো না!” 

উজ্জীহল ল,ল তারা আটা ব্দাঁদওাঁন-প মাথায় প্রায় পঞ্চাশ জন ঘোড়সওয়ার- 
সৈন্য রাস্তা বেয়ে এল। 

রৈল-লাইনের কাজের জায়গায় দেখাশোনা করতে এসেছে প্াঁজরেভাঁস্কর 
রোঁজমেণ্টের একটা দল! এই দলের কম্যাণ্ডারের সংল্দর ধূসর রঙের মাদঁ ঘোড়াটাকে 
লক্ষ্য করল পাভেল _ কপ।লের ওপর খানিকটা জায়গা জড়ে সাদা রঙ, একটা কানের 
প্রান্তটা তার কাটা। সওয়ারকে পঠে নিয়ে সে আস্থিরভাবে পা ঠুকছে। পাভেল ছুটে 
[গয়ে তার লাগামটা চেপে ধরতেই সে ঘাবড়ে গয়ে পাছয়ে গেল। 

“ক রে, লস্‌কা দব্টুটা ! ভাবতেও পার নি যে তোর সঙ্গে আবার দেখা হয়ে 
যাবে! তাহলে দেখাঁছ বুলেট ব“ধতে পারে নি তোর গায়ে_ কান-কাটা সংল্দরা 
আমার !’ 

পাভেল স্নেহের সঙ্গে ঘোড়াটার ছিমছাম গলাটা জীঁড়য়ে ধরে তার কেপে ওঠা 
নাকের প্রান্তে আদর করে চাপড় মারল। এক মনহূর্ত পাভেলের দিকে তাঁকয়ে থেকে 
কম্যাণ্ডার বিস্ময়ে চেচিয়ে উঠল, “আরে ! করচাগন না? ঘোড়াটাকে চিনতে পারলে, 
আর তোমার পুরনো বন্ধ সেরেদাকে একবার তাঁকয়েও দেখলে না! ভাল আছ, 
ভাই ? 


. ইতিমধ্যে, রেল-লাইন পাতার কাজটা যাতে খুব তাড়াতাঁড় শেষ হয়, তার জন্য 
শহরে সর্বাবভাগে চাপ দেওয়া হচ্ছে। কাজের জায়গায় সেটা সঙ্গে সঙ্গেই স্পষ্ট হতে 
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লাগল। জেলা কমসমোল কাঁমাট থেকে একেবারে সমস্ত পুর ঃষ কমাঁদের সরিয়ে 
নিয়ে ঝারাঁক তদের পাঠিয়ে দিয়েছে বোয়ারকায়। সলোমেনকায় রয়েছে 
শুধু মেয়েরা । রেলওয়ের কলেজ থেকে আরেক দল ছাত্র পাঠাবার ব্যবস্থাও সে 
করেছে। 

তার কাজের ফল।ফল আ'কমের কাছে রিপোর্ট করার সময়ে সে ঠাট্টা করে বলল, 
“আম এখানে পড়ে রয়োছি শ:ধ্ নারী প্রলেতাঁরয়েত 'নয়ে। ভাবাঁছ - তাঁলিয়া 
লাগাতনাকে আমার জায়গায় এনে বাঁসয়ে, দরজার গায়ে “মাহলাশীবভাগ+ লেখা তক্তা 
ঝহীলয়ে দিয়ে, নিজে বোয়ারকায় কেটে পড়ব । এতগদ্লো মেয়ের মধ্যে আমি একমাত্র 
পুরুষ - ভাঁর অস্বাস্তকর হয়ে দাঁড়াচ্ছে আমার পক্ষে । কী বিশ্রঁভাবে যে ওরা আমার 
দিকে তাক'য়, যাঁদ দেখতে একবার ! ওরা 'নশ্চয় বলাবাঁল করে: ‘এই যে, ঘাগা 
অকর্মাটা, সবাইকে পরিয়ে দিয়ে নিজে এখানে বসে আছে ।, কিংবা এর চেয়ে খারাপ 
[কছহও বলে হয়তো । আমাকে যেতে দিতে হবে তোমায় |” 

কিন্তু আকম শুধ হাসল তার কথায়, সম্মাত দিল না। 

বোয়ার্কায় নতুন নতুন কার্মদল আসতে থাকল। এদের মধ্যে এল রেল-কারখানা 
স্কুল থেকে ষাটজন ছাত্র। 

নতুন যারা এসেছে, তাদের থাকার জন্য যাত্রীবাহী ট্রেনের চারখানা কামরা পাঠাতে 
রেলওয়ের পাঁরচালন বিভাগকে রাজ করাল ঝখরাই। 

দুবাভার দলকে এখানকার কাজ থেকে খালাস দিয়ে পযশ্চাভোঁদৎসায় পাঠানো 
হয়েছে৷ সেখান থেকে ইঞ্জিন ক'টা আর প'য়ষাটখানা সর রেলপথের মালব॥হাঁ খোলা- 
গাঁড় নিয়ে আসার জন্য। এই কাজটাকে তাদের রেল-লাইন পাতার কাজের অংশ 
1হসেবেই গণ্য কর। হবে। 

ক্লাভিচেককে শহর থেকে 'ফারয়ে এনে বোয়ার্কায় নতুনভাবে সংগঠিত কাঁর্মদলের 
ভার তার ওপরে দেবার জন্য দদ্বাভা যাবার আগে তোকারেভকে পরামর্শ দিয়ে গেল। 
তাই করল তোকারেভ। দএ্বাভার এই অন্যরোধের আসল কারণটা সে জানত না। সেটা 
হচ্ছে _ সলোমেনকো থেকে নতুন যারা এসেছে তাদের মারফত পাঠানো আম্ন'র একখানা 
চাঁঠি। 

আন্না লিখেছে: 

'দাঁমীত্র ! ক্লাভচেক আর আম তোমাদের জন্যে একগাদা বই জোগাড় করোছ। 
তোমাকে, আর বোয়ারকায় সমস্ত তাঁড়ংকমাঁকে আমাদের আভিনন্দন। তোমরা সবাই 
চমৎকার ! কাজ চালিয়ে যাবার জন্যে আমরা তোমাদের শাক্ত ও উদ্যম কামনা করাছ। 
গতকাল এখানে জবালানকাঠের শেষ দফা বাল করা হয়ে গেছে। ক্লাঁভিচেক তোমাদের 
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তার শুভেচ্ছা জানাবার জন্যে আমাকে লিখতে বলেছে । চমৎকার ছেলে সে | বোয়ারকায় 
পাঠাবার জন্যে সমস্ত র্যাট সেই সে+কে, ময়দা ঝাড়ে আর জল 'দয়ে নিজেই ময়দা 
মেখে রাখে । র্াট-কারখানার আর কাউকে এ কাজ করতে ?দতে ভরসা পায় না ও। খদব 
ভাল ময়দা পাবার বন্দোবস্ত ও করে ানয়েছে, ওর র্বাটগডলো 'দাঁব্য হয় _ আম যেরকম 
র্াট পাই তার চেয়ে ঢের ভাল। সম্ধ্যের দকে আমার এখানে বন্ধ্নবাম্ধবরা সব আসে = 
লাগনতিনা, আরাতিীখন, ক্লাভচেক এবং মাঝে মাঝে ঝারাঁক। আমরা একটু-আধটু 
পাঁড়, তবে বোশর ভাগই সবার সম্বন্ধে আর সব বষয়েই গল্প কার - প্রধানত 
বোয়।র্‌্কায় তোমাদের কথাই বে!শ বলাবলি কার। ওখানে কাজ করার জন্যে যেতে 
দেওয়া হয় নি বলে মেয়েরা সব ভীষণ চটে অ।ছে তোকারেভের ওপর । এরা বলছে, কম্ট 
সহ্য করার ব্যাপারে ওরা কারুর চেয়ে কম যায় না। তাঁলয়া বলে দিয়েছে _ তার 
বাবার পে।শাক পরে সে নিজেই বোয়ারকায় গিয়ে বাবার কাছে হাঁজর হবে; বলছে: 
“দোখ, কী করে ও আমাকে তাড়ায় !, 

“তাঁলয়া যাঁদ ওর কথামতো কাজ করে বসে, তাহলে আশ্চর্য হবার কিছ নেহী। 
তোমার সেই কালো-চোখ বন্ধ্াটকে আমার নমস্কার জাঁনও। 


আমা’ 


তুষার-ঝড় শ রঃ হয়ে গেল হঠাৎ। আকাশ ছেয়ে গেল ধূসর মেঘের ?নচু স্তরে, 
আর তুষার পড়তে লাগল পনর? হয়ে। রাঁত্রবেলায় ?চমাঁনর মহখে সোঁসোঁ আওয়াজ 
তুলে আর গাছের ফাঁকে কান্নার শব্দে বাতাস বইতে লাগল, পাক-খাওয়া তুষারের 
চিল্‌কেগ লোকে তাড়া করে ফিরল হাওয়া তার অশহভ গোঙানর আরণ্যক প্রাতিধযাঁন 
জাঁগয়ে। 

সারারাঁত্র ধরে দ7রন্ত উন্মত্ততায় ঝড় বয়ে গেল।: সারারাত্র ধরে উন:নগ লো 
জবাঁলয়ে রাখা হলেও মানষগহলো শীতে কেপেছে। ভাঙাচোরা স্টেশন-বাঁড়ট,য় শীত 
আটকায় 'ি। 

সকালে লে।কগ্লোকে কাজের জায়গায় যাবার সময় বরফের স্তূপের মধ্যে পথ কেটে 
যেতে হল। গাছগদ্লোর মাথায় অনেক উ"চুতে নীল আকাশের বকে সূর্য জ্বলছে, 
তার উজ্জল ছট।কে ম্লান করার মতো এক টুকরো মেঘও কোথাও নেহী। 

করচাঁগন আর তার কাঁ্মদল তাদের কাজের জায়গায় এল তুষারস্তুূপ সরাবার 
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জন্য। শীতে যে মানষের কতোখাঁন কষ্ট হতে পারে, সেটা পাভেল এই এতক্ষণে 
উপলান্ধ করছে। ওকুনেভের ছে্ড়াখোঁড়া কোর্তাটা তার শরীরকে মোটেই গরম করতে 
পারছে না। গালোশজদতোটা অনবরত বরফে ভরে যাচ্ছে । বরফের মধ্যে আটকে গিয়ে 
গালোশটো প্রায়ই খুলে আসছে। তার বুটজোড়ার অন্য পাঁটটাও সম্পূর্ণ ছিড়ে 
যাবে বলে আশঙ্কা দেখা দয়েছে। কাঁধের ওপরে তার 1বরাট দ্টো ফোঁড়া উঠেছে _ 
ঠাণ্ডা মেঝের ওপরে শোবার ফল। মাফলারের বদলে পরার জন্য তোকারেভ তাকে তার 
তোয়ালেটা 'দয়েছে। , 

শীর্ণ দেহে লাল দুটো চোখ 'িনয়ে পাভেল তার বরফ-কাটা কাঠের বেলচাটা সবেগে 
চালাচ্ছে, এমন সময় একটা যাত্রীবাহাঁ ট্রেন মন্থর নিঃশ্বাস ছেড়ে স্টেশনে এসে থামল। 
দম ফুঁরয়ে আসা হীর্জনটা এই পর্যন্ত কোনক্রমে ট্রেনটাকে টেনে আনতে পেরেছে। তার 
জহালানকাঠের ব'ক্সটায় একটা কাঠের গঠাঁড়ও নেই। বয়লারে শেষ কাঠের টুকরোগ5লোর 
আগদনও মইয়ে আসছে। 

ইঞ্জন-ড্রাইভার চেচিয়ে বলল স্টেশন-মাস্টারের উদ্দেশে, “জবালানকাঠ দাও, 
তবেই যেতে পারব আমরা । আর তা নইলে, যেটুকু চলার শাঁক্ত অবাশচ্ট আছে, সেটুকু 
থাকতে থাকতে পাশের কোন লাইনে আমাদের আসতে দাও!’ 

পাশের একটা লাইনে সারয়ে আনা হল ট্রেনটাকে। বিরক্ত আর অসস্তুষ্ট যাত্রীদের 
কাছে ট্রেন থাময়ে দেবার কারণটা জানাতেই একটা আপাতত আর গালাগাঁলির ঝড় 
উঠল ভীণড়ান্রান্ত কামর।গদলো থেকে। 

তোকারেভ যাচ্ছিল প্ল্যাট্‌ফর্মের ওপর 'দিয়ে _ তার দিকে ট্রেনের গার্ডদের দোঁখয়ে 
স্টেশন-মাস্টার পরামর্শ দিল, “ওই বড়ো মান ষটার সঙ্গে গয়ে কথা বল। ও এখানকার 
লাইন-পাত।র কাজের প্রধান কর্তা। ও হয়তো স্লেজ-গাঁড় করে হীঞ্জনের জন্যে 
জবাল'নকাঠ অ'নবার ব্যবস্থা করতে পারে । ওরা স্লিপারের জন্যে কাঠের গণাঁড় ব্যবহার 
করছে’ 

গার্ডরা তার কাছে গিয়ে আবেদন জানাতে তোকারেভ বলল, “ক।ঠ আম দেব 
তোমাদের, তবে তোমাদেরও তার জন্যে কছ7র দিতে হবে। ওই কাঠ তো আমাদের 
রেল-লাইন পাতার উপকরণ । আপাতত বরফ পড়ার ফলে আমাদের কাজ বন্ধ হয়ে 
আছে। তোমাদের ট্রেনে নিশ্চয়ই প্রায় ছয়-সাতশো যাত্রী আছে। মেয়েরা আর 
শিশঃরা যেমন আছে থ।কুক, কিন্তু পর্ষদের নেমে এসে বিকেল পর্যন্ত বরফ সাফ 
করার কাজে হাত লাগাতে হবে। তাহলে আম তোমাদের কাঠ দেব। যাঁদ অসতে 
না চায়, তাহলে নতুন বছর না আসা' পর্যন্ত ওরা যেখানে আছে, সেইখানেই 
থাকুক। 
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করচাগন তার পেছন দিকে একটা বিস্ময়ভরা ডাঁক্ত শুনল, “দেখ, দেখ, কতো 
লেক আসছে এদিকে ! মেয়েরা পযন্ত !’ 

ঘরে দাঁড়াল সে। 

তোকারেভ এসে বলল, “এই একশো জন এসেছে তে।'মাদের স।হায্য করব;র জন্যে। 
ওদের কাজ দাও, আর দেখো যেন কেউ ফাঁক না দেয়৷’ 

আগন্তুকদের কাজে ল।ঁগয়ে দিল করচাগন। রেলওয়ে অফিসারের কেতাদররস্ত 
ভীর্দ গায়ে, লোমের কলার জড়ানো, আর মাথায় পশমের উ-ছু ট্পি-পরা লম্বা একজন 
লোক 'বরাক্তর সঙ্গে তার হাতের মধ্যে বেলচাটা ঘোরাতে ঘোরাতে তার সাঁঙ্গনীর দিকে 
ফিরল। এই সীঙ্গনীট একাঁট তরদ্ণী, তার মাথায় সিল-এর চামড়।'র ট্রাপর ওপরে 
চটকদার রৌয়াওয়ালা একটা ছোট্র গোলা বসানো । 

“আম বরফ কাটব না, আর জোর করে আমাকে 'দয়ে এ কাজ করানোর আঁধকার 
কারও নেই। ওরা যাঁদ আমাকে বলে, তাহলে রেলওয়ে-হ্জীনয়র হিসেবে আমি এ কাজটা 
পাঁরচালনা করার ভার নিতে পাঁর। কিন্তু তোমার বা আমার বেলচা ?দয়ে বরফ কাটার 
কোন দরক.র পড়ে ন _ ওটা রেলওয়ের কান্যনের াবরোধাঁ। ওই বড়োটা আইন 
ভাঙউছে। আম ওকে আইনে অভি ক্ত করতে পাঁর। তোমাদের কাজের সর্দার 
কোথায় ?’ লে।কটা তর সবচেয়ে কাছাকাছি শ্রামকাটর দিকে !ফরে জানতে চাইল। 

এগয়ে এল করচাগিন। 

‘কাজ করছেন না কেন, মশাই ? 

প।ভেলের আপাদমস্তক অত্যন্ত অবজ্ঞার সঙ্গে তাঁকয়ে দেখল লোকটা । 

“তা, আপাঁন কে বটেন ?, 

“আমি একজন মজবর |? 

তাহলে আপনাকে কিছ বলার নেই । আপনাদের সদ্ণারকে -_ !কংবা যাই বলঃন 
আপনারা তাকে _ পাঠিয়ে দিন এখানে...’ 

ভ্রকুটি করে করচাগিন তাকাল তার 'দিকে। 

'যাঁদ কাজ করতে না চান তো করবেন না। কিন্তু আপনার 'টাকটে আমরা সই 
করে না দিলে আপনি ট্রেনে চাপতে পারবেন না। আমাদের বড়ো কর্তার এই হুকুম!” 

মহিলাটর দিকে ফিরে পাভেল বলল, “আর, আপাঁনও দি কাজ করতে চান 
না?’ বলেই সে বিস্ময়ে নিব$ক হয়ে গেল। তার সামনে দাঁড়িয়ে আছে তোনিয়া 
তুমানভা ! 
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তোঁনয়ার যেন বিশ্বাসই হতে চায় না যে শতাচ্ছন্ন পোশাক পরা, অন্তৰত জএতো- 
পায়ে, গল।য় একটা নোংরা তোয়ালে জড়ানো, বহ্াদনের না ধোয়া ময়লা-ভরা মুখেও 
ত'র সামনে দাঁড়য়ে আছে করচাঁগন। কেবল চোখদ টো তার আগের মতোই 
তাঁর দীপ্ততে জবলছে। এ সেই পাভেলের চে।খ, যে-পাভেলকে তার মনে আছে। 
আর, যেন ভাবতেই পারা যায় না যে ভবঘুরে চেহারার এই নিতান্ত হতশ্রা 
প্রণাটকেই সে অল্প ফিছকাল আগে ভালবেসোঁছল। কাঁ ভাবে যে বদলে গেছে 
সবাকছ: ! 

তোনিয়া সম্প্রীত বিয়ে করেছে; সে আর তার স্বামী চলেছে বড়ো শহরে । সেখানে 
রেলওয়ের পরিচালনা বিভাগে তার স্বামী একজন ওপরওয়ালা চাকুরে। কেই বা ভাবতে 
পেরোঁছল যে তার কিশোর! বয়সের ভালবাসার পাত্রাটর সঙ্গে দেখা হয়ে যাবে এইভাবে? 
এমন কি সে পাভেলের দিকে তার হাতটা এাঁগয়ে দিতেও ইতস্তত করছে। কাঁ ভাববে 
ভাসাঁল ? করচাঁগন এতো নিচে নেমে গেছে -- কাঁ দুর্ভাগ্য ! স্পম্টই দেখা যাচ্ছে, 
বয়লারের কয়লা-জোগানদার ছেলোঁট রেল-মজরের বোঁশ উচুতে আর উঠতে পারে 
নি। 

আনাশ্চিতভাবে দাঁড়য়ে রইল সে আর তার গালদ:টো লাল হয়ে উঠল। হাঁতমধ্যে, 
এই ভবঘ7রেটি যে তার স্ত্রীর দিকে অপলক চোখে তাঁকয়ে আছে, সেটাকে ওদ্ধত্য বলে 
ধরে নিয়ে সেই রেলওয়ে-হর্জনিয়রাট ক্রুদ্ধ হয়ে তার বেলচাটা ফেলে 'দয়ে তো'নয়ার 
পাশে এসে দাঁড়াল। 

“চল তোনয়া, আমরা যাই। এই লাংসারোনটাকে* আর দেখতে পর না!’ 

করচাঁগনের “জ্বসেপে গ্যারবাঁল্ড বইটা পড়া ছিল, তাই ওই কথাটার মানে 
জানা ছল তার। 

ককশ গলায় সে বলল, ‘আনম লাৎসারোঁন হতে পাঁর, কিন্তু তুমি একটা ঘদণ- 
ধরা ব্জোয়ার বোশ 1কছ: নও |” তোঁনয়ার দিকে ফিরে কাঁঠন স্বরে বলল সে, “কমরেড 
তুমানভা, বেলচাটা তুলে নিয়ে কাজের সারিতে সামিল হন। এই নাদ্সননদস যাঁড়টির 
উদাহরণ অন্যসরণ করবেন না... এখানে... মাপ করবেন, জান না ওর সঙ্গে আপনার 
কী সম্বন্ধ’ 

তোঁনিয়ার ফার-বটের দিকে একনজর তাকিয়ে পাভেল একটু নির্মম হাঁস হেসে 


* ইতাঁলর নেপ্‌ল্‌স শহরের অতি দ7ঃস্থ আর অকৰ্মণ্য এক শ্রেণীর লোককে 'লাৎসারোনি, 
(18228109106) বলা হত। ইতালীয় মাক্তসংগ্রামের নেতা জ:সেপে গ্যারিবল্ডি এদের একটা বড়ো 


অংশকে বিপ্লবী কমাঁ হিসেবে সংগঠিত করে তুলেছিলেন। -- অন্ববাদক 
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প্রসঙ্গভ্রমৈ কথা বলার ভঙ্গীতে বলল, ‘এখানে আপনার থেকে যাওয়ার পরামর্শটা আম 
দতে পাঁর না। সোঁদন রাত্রে ডাকাতদলের হামলা হয়োছল।” 

বলেই সে পেছন ফিরে চলে গেল তার গালোশ্জ্যতোয় টপঢপ আওয়াজ তুলে। 

তার শেষ কথাগযীলর ফল রেলওয়ে-হার্জীনয়রাঁটর ওপরেও ফলল এবং এখানে কাজ 
করার জন্য তাকে রাজ করাতে পারল ততানয়া। 

সোঁদন সন্ধ্যার দিকে সারাদিনের কাজের শেষে লোকজন দলে দলে স্টেশনে ফিরছে, 
তোঁনয়ার স্বামী ট্রেনে জায়গা পাবার জন্য ব্যস্ত হয়ে তাড়াতাড়ি এগয়ে চলেছে । একদল 
শ্রামককে বোঁরয়ে যেতে দেবার জন্য একটুখানি দাঁড়িয়ে পড়তেই তোঁনয়া দেখল _ 
পাভেল আর সবার পেছনে ক্লান্তভাবে পা ফেলে চলেছে তার বেলচাটার ওপরে ভর 'ঁদয়ে 
দয়ে। 

“এই যে, পাভ্‌্লঃশা, তার পাশে এসে একসঙ্গে হাটতে হাঁটতে তোঁনয়া বলল, 
“এতোটা দঃঃস্থ অবস্থায় তোমাকে দেখতে পাব বলে ভাব {ন 'কন্তু। কর্তৃপক্ষের অবশ্যই 
জানা উীচত ছিল যে এই রেল-মজরের কাজের চেয়ে তুমি আরও ভাল কিছদর যোগ্য। 
আম ভেবোৌছিলাম _ এতাঁদনে তুমি কাঁমশার £কংবা ওইরকম িছন হয়েছ বাঁঝ। বড়ো 
দুঃখের কথা যে জীবন তোমার প্রাতি এতোটা বমখ হয়েছে...’ 

পাভেল দাঁড়িয়ে পড়ে 'বাঁস্মত হয়ে তোণনয়াকে লক্ষ্য করল। 

‘আমিও তোমাকে এতোটা... এতোটা মরকুটে দেখব বলে আশা কার ন)! 
নিজের মনোভাব প্রকাশের জন্য সবচেয়ে নরম কথাটা সে যা ভাবতে পারে তাই বেছে 
নিয়ে বলল পাভেল। 

তোঁনয়ার দই কানের লাঁত লাল হয়ে উঠল। 

তুমি ঠিক আগের মতেই অভদ্র আছ 1? 

করচাঁগন তার বেলচাটা কাঁধের ওপর ফেলে এাঁগয়ে গেল। কয়েক পা গিয়েই সে 
থামল। 

“কমরেড তুমানভা,, বলল সে, “তোমাদের তথাকাঁথত ভদ্রতা মানযষকে যতোটা 
আঘাত দেয়, আমার এই অভদ্রতা তার অর্ধেক আঘাতও দিতে পারে না। আর, দয়া 
করে আমার জীবন সম্বন্ধে তুমি কিছ; ভেবো না। আমার জীবনের মধ্যে কোথাও 
কোন গোলমাল নেই। তোমার জীবনটাই একদম গোলমাল হয়ে গেছে _ যতোটা 
ভেবোছিলাম তার চেয়েও ঢের বেশি খারাপ দেখাঁছ। দ্বছর আগে তুমি এর চেয়ে ভাল 
ছিলে, তখন তুমি কোন শ্রমিকের সঙ্গে করমর্দন করতে লঙ্জা পেতে না। কিন্তু এখন 
তোমার সবাঙ্গ দিয়ে পরানো কালের গন্ধ বের চ্ছে। সত্যি বলতে কি, তোমার আমার 
মধ্যে এখন আর কোন কথা বলার নেই!’ 
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আরাঁতিওমের কাছ থেকে একটা চিঠি পেল পাভেল। সে বিয়ে করতে চলেছে 
জানয়ে বিশেষ করে লিখেছে পাভেল সে উপলক্ষে যেন অবশ্যই আসে। 

একটা দমকা বাতাস এসে পাভেলের হাত থেকে কাগজখানা 'ছিনিয়ে ভীঁড়য়ে নিয়ে 
গেল হাওয়ায় ভাঁসয়ে। বিয়ের আনন্দ-উৎসব পাভেলের জন্য নয়। এরকম সময়ে সে 
কাজ ছেড়ে যাবে কী করে? মাত্র গতকাল ওই ভালক পানন্রাতভটা তার দলের চেয়ে 
কাজে বেশ খাঁনকটা এাঁগয়ে গেছে। ও হঠাৎ এতোটা কাজ এাঁগয়ে নিয়ে গেছে যে 
সবাই অবাক হয়ে গেছে। বন্দরের মাল-খালাসাঁ ছেলেটা প্রাতযোগিতায় প্রথম হবার জন্য 
মরিয়া হয়ে উঠেছে । সাধারণত তার মধ্যে যে একটা নিরব ত্তাপ ভাব ছল, সেটা কেটে 
গেছে এবং ছেলেদের পেছনে লেগে থেকে সে তাদের কাজের গাঁতিবেগ প্রচণ্ড রকম 
বাঁড়য়ে দয়েছে। 

লেকগ্লো যে নিঃশব্দ একাগ্রতার সঙ্গে প্রাণপণে কাজ করে চলেছে, সেটা লক্ষ্য 
করে পাতোশৃাঁকন 'বমুঢ়ভাবে তার মাথাটা চুলকোতে চুলকোতে অবাক হয়ে ভাবল, 
“এরা মানষ না দৈত্য ? এরা এই আবিশ্বাস্য রকমের শাঁক্ত পায় কোথা থেকে? আর মাত্র 
আটটা দিন যাঁদ আবহাওয়াটা এরকম থেকে যায়, তাহলে তো আমরা কাঠ-কাটাইয়ের 
জায়গায় পেীছেই যাব ! সেই যে বলে, সারা জীবন ধরে যতই দেখ আর শেখ, বড়ো 
বয়সে বোকাই থেকে যাবে ! এই লোকগ লো তো সমস্ত হিসেব ভেস্তে দিয়ে আগেকার 
সব রেকর্ড ভেঙে দিল দেখাছ।, 

ক্লাঁভচেক তার সে+কা রটর শেষ বোঝাটা নিয়ে শহর থেকে এল | তোকারেভের 
সঙ্গে কিছওক্ষণ কথা বলে সে বোঁরয়ে পড়ল করচাঁগনের খোঁজে । আন্তরক খাশর 
সঙ্গে করমদ্ন করল তারা দঃজনে । একগাল হেসে ক্লাঁভিচেক তার ন্যাপস্যাকটার ভেতরে 
হাত ঢঁকয়ে বের করে আনল নিচের দিকে লোম বসানো সদ্ইডেনের তোর আঁত সম্দর 
একটা চামড়ার কোর্তা | 

নরম চামড়াটার ওপরে মদ চাপড় মেরে সে বলল, “এটা তোমার জন্যে। বল 
দোঁখ কে পাঠিয়েছে? সে ক জান না? তুমি একটা বদ্ধ! কমরেড ডীস্তনোভিচ 
পাঠিয়েছে, যাতে তোমার ঠাণ্ডা না লাগে। ওকে ওলা শনাস্ক দিয়েছিল এটা । রিতা 
এটা গয়ে তোমাকে পেীছে দেবার হুকুম দিয়ে সোজা আমার হাতে তুলে 'দিল। 
আকম তাকে বলোছিল যে এখানে বরফে সব জমে যাচ্ছে আর তারই মধ্যে তোমার 
গায়ে একটা পাতলা কোর্তা ছাড়া আর কিছুই নেই। ওলংশিনাঁস্ক এ ব্যাপারে বেশ 
একটু কান-মলা খেয়ে গেল। “আমি ওই কমরেডাঁটকে একটা সামারক কোট পাঠাবার 
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জন্যে দিতে পার, বলেছিল সে। কিন্তু (রিতা তার উত্তরে শব্ধ হেসে উঠে বলোছল, 
“ঠিক আছে, এই কোর্তাটা গায়ে দিয়েই ওর কাজ করতে বেশি সমাঁবধে হবে ।, 

বিস্মিত পাভেল এই শোঁখন কোর্তাটা নিয়ে একটু ইতস্তত করে জমে যাওয়া 
শরীরের উপর পরে নিল সেটা। প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই সে অনুভব করল তার কাধ আর 
বযকের ওপরে নরম লোমের আস্তরণের উষ্ণতা | 


রতা তার রোজনামচায় লিখেছে: 
২০ /ডসেম্বর 


তুষারঝড়ের একটা পালা চলছে আমাদের ওপর 'দয়ে। বরফ পড়ছে আর ঝড় 
বইছে। বোয়ার্কায় ওরা প্রায় ওদের লক্ষ্যে পেশাছবে, এমন সময়ে তুষার-ঝড় এসে 
ওদের থাময়ে 'দিয়েছে। একরাশ বরফের মধ্যে পড়ে গেছে ওরা, বরফে জমে যাওয়া 
মাটি কেটে তোলাও সহজ নয়। আর মাত্র আধ-মাইলটাক এগ্তে বাঁক আছে ওদের, 
কন্তু কাজের এই অংশটুকুই সবচেয়ে কঠিন। 

তোকারেভ িরপোর্ট করছে -- ওখানে টাইফাস দেখা দিয়েছে, তিনজন অসহখে 
পড়েছে। 


২২ ডিসেম্বর 


প্রাদেশিক কমসমোল কাঁমাঁটর সমস্ত সভ্যদের নিয়ে একটা পূর্ণ অধিবেশন হয়ে 
গেছে, কিন্তু বোয়ার্কা থেকে কেউ উপস্থিত ছিল না। বোয়ার্‌্কা থেকে বারো মাইল 
দূরে ডাকাতরা শস্য-বোঝাই একটা ট্রেন লাইনচ্যুত করে দিয়েছে এবং যারা লাইন-পাতার 
কাজে আছে, সেই সমস্ত কমাঁকে ঘটনাস্থলে পাঠাবার জন্য হুকুম জার করেছে খাদ্য 
জন-কমিশারের প্রাতানাধি। 


২৩ ডিসেম্বর 


বোয়ার্‌কা থেকে আরও সাতজন টাইফাসের-র গাঁকে শহরে আনা হয়েছে। এদের 
মধ্যে ওকুনেভ একজন। আজ স্টেশনে গিয়ে দেখলাম খারকভ থেকে আসা একটা 
ট্রেনের বাফারে চেপে জনকতক লোক আসাঁছল, ঠাণ্ডায় জমে-যাওয়া তাদের 


৬৬ 


মৃতদেহগ্লো নামিয়ে নেওয়া হল। হাসপাতালগ25লো গরম রাখার কোন ব্যবস্থা নেই। 
এই হতচ্ছাড়া তুষার-ঝড়টা যে কবে থামবে? 


২৪ ভিসেম্বর 


এইমাত্র ঝখরাইয়ের সঙ্গে দেখা হল। আগের রাত্রে ওরাাঁলক তার দলটা 'নিয়ে 
বোয়ার্কা আক্রমণ করেছিল বলে যে কথাটা শোনা যাচ্ছে, সেটাকে সে ঠিক বলে 
জানাল। দঃ’ঘণ্টা ধরে লড়াই চলেছিল। যোগাযোগ 'বিচ্ছিম্ন হয়ে গিয়োছল এবং 
আজ সকালের আগে পর্যন্ত ঝ খ্‌রাই সাঠক রিপোর্ট পায় নি। ডাকাতদলটাকে হঠিয়ে 
দেওয়া হয়েছে, কিন্তু তোকারেভ আহত হয়েছে _ একটা বুলেট সরাসার তার বকে 
{ব“ধেছে। আজ তাকে শহরে 'নয়ে আসা হবে। সেদিন রাত্রে পাহারার ভার ছিল 
ফ্রান্‌ংস ক্লাভিচেকের ওপরে, সে নহত হয়েছে৷ ডাকাতদলটাকে আসতে দেখে সেই 
সাবধান সংকেত জান।য়। হামলাকারীদের উপরে সে গাল চালাতে শং রব করে, কিন্তু 
ইস্কুল বাঁড়টায় গিয়ে পেশীছবার আগেই তাকে ওরা ধরে ফেলে । তলোয়ারের একটা 
চোটে ও কাটা পড়ে। কমাঁদের মধ্যে এগারো জন আহত হয়েছে। এতক্ষণে এখানে 
একটা সাঁজে!য়া-ট্রেন অ।র ঘে।ড়সওয়ার বাহনীর দটো স্কোয়াডুন গিয়ে পেপীছেছে। 

লাইন-পাতার কাজের ভার নিয়েছে পানক্রাতভ | আজ গ্লবোক গ্রামে ডাকাতদলের 
একটা অংশকে পদীজরেভাঁস্ক পাকড়াও করে একদম খতম করে 'দিয়েছে। পার্টি সভ্য 
নয়, এমন কিছ: শ্রামক ট্রেন আসার অপেক্ষায় না থেকে রেল-লাইন ধরে পায়ে হে”টেই 
শহরের দকে চলে ?গয়েছে। 


২৫ ডিসেম্বর 


তোকারেভ আর অন্যান্য আহত লোকরা শহরে এসে পেশাছেছে; তাদের 
হাসপাতালে দেওয়া হয়েছে। বৃদ্ধকে বাঁচাবার প্রাতশ্রনাত দিচ্ছে ভাক্তাররা। সে এখনও 
অচেতন হয়ে আছে। অন্যদের প্রাণের কোন আশঙকা নেহ। 

আমাদের আর প্রাদেশিক পার্ট কামাটর উদ্দেশে লেখা একটা টোলগ্রাম এসেছে 
বোয়ার্কা থেকে: 


‘এই সভায় সমবেত আমরা - রেল-ল,ইন-কমাঁরা, “সোভিয়েত রাজের জন্য’ নামে 
সাঁজোয়া-ট্রেনের চালক-রাঁক্ষদল আর লাল ফোজের ঘোড়সওয়ার রেজিমেণ্টের সৈন্যরা = 
ডাক'তদলের হামল।র জবাবে তোমাদের কাছে প্রাতিজ্ঞা করাছ যে সমস্ত রকম বাধাবপাত্ত 
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সত্তেও পয়লা জানঃয়ারির মধ্যেই শহর জবালানকাঠ পাবে । আমাদের সমস্ত শাক্ত সংহত 
করে আমরা কাজে নেমেছি । কাঁমিউীনিস্ট পাট আমাদের এই কাজে পাঠিয়েছে _ 
কাঁমউীনস্ট পার্ট জিন্দাবাদ ! 


সভার সভাপাঁত করচাগন 
সম্পাদক বেরাঁজন |, 


ক্লাঁভিচৈককে সলোমেন্‌কায় সামারক সম্মানের সঙ্গে গোর দেওয়া হয়েছে। 


এতাঁদনের কামনার লক্ষ্যস্থল জবালানিকাঠ দৃম্টপথে এসেছে কিন্তু সোঁদকে এাঁগয়ে 
চলার গাঁতটা যন্ত্রণাদায়কভাবে মন্থর হয়ে পড়েছে _ কারণ, প্রাতাঁদন কমাঁদের মধ্যে 
থেকে ডজন ডজন করে অত্যন্ত প্রয়োজনীয় লোককে টাইফাস এসে 'ছাঁনয়ে নচ্ছে। 

কাজ সেরে স্টেশনে ফেরবার পথে করচাঁগন মাতালের মতো টলতে লগল। তার 
পাদদটো যেন আর চলে না। বেশ কয়েকাঁদন ধরেই তার একটু জ্র-জবর ভাব যাচ্ছে, 
কিন্তু আজ তাকে অসহখটা যেন নির্মমভাবে চেপে ধরেছে। 

রেলপথ-তৈরির কমাঁদের সংখ্যাকে টাইফাস দন দন কাঁময়ে আনছে। সেই 
টাইফাস আজ একটা নতুন শিকার ধরেছে। 'কন্তু মজবদত শরীরের জোরেই পাভেল 
অসংখকে রুখছে। কংক্রিটের মেঝেয় পাতা খড়ের আস্তরণের ওপর থেকে নিজেকে পর 
পর পাঁচাদন টেনে তুলে এনেছে সে। আর সবার সঙ্গে কাজে যোগ দেবার মতো 
শাক্তটুকু তখনও তার শরীরে িল। কিন্তু এখন অস্হখটা তাকে সম্পূর্ণভাবে আচ্ছন্ন 
করেছে - গরম কোর্তাটায় কিংবা বরফের ছোয়া লেগে ঘা হয়ে যাওয়া পায়ে পরা 
ফিওদরের উপহার ওই ফেল্টের বটজোড়ায় আর কাজ হচ্ছে না। 

প্রতি পদক্ষেপে একটা তীব্র যন্ত্রণা তার বক দক্ধে দিচ্ছে, দাঁত ঠকঠক করছে, 
দৃম্টি ঝাপসা হয়ে ধ্মাসছে - গাছপালাগহ্লো যেন অজ্ভজত রকমের পাক খেয়ে খেয়ে 
ঘরে যাচ্ছে বলে মনে হচ্ছে। 

আঁত কম্টে সে নিজেকে টেনে 'িনয়ে এল স্টেশনে । একটা অস্বাভাঁবক গোলমালে 
সে থেমে গিয়ে জরের ঘোরে অস্পষ্ট হয়ে আসা চোখে কষ্ট করে চেয়ে দেখল _ গোটা 
প্ল্যাটফর্ম জুড়ে পর পর অনেকগ্লো খোলা মালগাঁড়-জোড়া একটা ট্রেন। ট্রেনটায় 
যারা এসেছে, তারা লোহার রেল, 'স্লিপার-কাঠ আর ছোট রেল-লাইনে চলার মতো 
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ইঞ্জন ইত্া॥দ নামিয়ে আনতে ব্যস্ত । টলতে টলতে সামনের দিকে এগয়ে যেতেই পা 
ফসকে গেল পাভেলের। মাথাটা তার মাটিতে ঠুকে যেতে একটা ভোঁতা যন্ত্রণা আর তার 
জবরে-পোড়া গালের ওপর বরফের আরামদায়ক একটা শাঁতলতা অনহভব করল । 

কয়েক ঘণ্টা পরে তাকে সেই অবস্থায় পাওয়া গেল এবং ব্যারাক-ঘরে নিয়ে যাওয়া 
হল। ঘন ঘন নিঃশ্বাস পড়ছে তার, পারিপাঁর্শক সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অচেতন | সাঁজোয়া- 
ট্রেনাট থেকে ডাক্তারের সহকারীঁকে ডেকে আনা হল এবং সে পাভেলের নিউমোনিয়া 
আর টাইফাস রোগ নির্ণয় করল। জ্বরের তাপমাত্রা ১০৬ 'ভীগ্ররও বোশ। পাভেলের 
ঘাড়ের ফোঁড়াদটো আর তার শরীরের গি-টের জায়গাগ্লোর ফুলে-ওঠাটা ডাক্তারের 
সহকারী লক্ষ্য করল, কিন্তু জানাল যে নিউমোনিয়া আর টাইফাসের তুলনায় ওটা 
যৎসামান্য ব্যাপার - প্রথমদদটো রোগই তাকে মেরে ফেলার পক্ষে যথেষ্ট । 

দুবাভা শহর থেকে এসেছে । সে আর পানন্রাতভ পাভেলকে বাঁচাবার জন্য যথাসাধ্য 
করল। 

শীলওশা কোখান্‌স্কির বাঁড় পাভেলের শেপেতোভকা শহরেই। সেখানে 
পাভেলকে নিয়ে গিয়ে বাড়তে তার আত্মীয়দের কাছে পেশাছে দেবার জন্য তার 
ওপরে ভার দেওয়া হল। 

করচাঁগনের দলের ছেলেদের সাহায্যে এবং প্রধানত খোলিয়াভার প্রভাবে পানক্রাতভ 
আর দত বাভা কোনরকমে মানবষ-গাদাগাঁদ ট্রেনের কামরাটার মধ্যে আঁলওশাকে আর 
অচেতন করচাগনকে ঢুঁকয়ে দিতে পারল | যাত্রীরা সবাই সংক্রামক টাইফাস সন্দেহ 
করে প্রচণ্ডভাবে বাধা দল এবং মাঝপথে তাকে ছ:ড়ে ফেলে দেবে বলে শাসাল। 

খোিয়াভা তাদের নাকের ডগায় পিস্তল বাগয়ে ধরে চিৎকার করে বলল, “এর 
অসহখ ছোঁয়াচে নয় ! আর ও এই ট্রেনেই যাবে -_ যাঁদ তার জন্যে তোমাদের সবাইকে 
এই ট্রেন থেকে নামিয়ে দিতে হয় তব7ও ! আর, মনে রেখো, শনয়োরের দল, যাঁদ ওর 
গায়ে একটা আঙ্ছলও ঠেকাও কেউ, তাহলে আম এই রেলপথের প্রত্যেকাট স্টেশনে 
খবর পাঠিয়ে দিচ্ছি - তোমাদের সবাইকে ট্রেন থেকে নাময়ে নিয়ে জেলে পরে দেবে। 
এই নাও, আঁলওশা, পাভকার মাউজার-পস্তলটা ধর - প্রথম যে লোকটা ওকে ট্রেন 
থেকে নামিয়ে দেবার চেষ্টা করবে, তাকেই গাল করবে ।” নিজের কথায় খানিকট॥ 
ব'ড়াত গর ত্ব আরোপ করার জন্য খোঁলয়াভা এই বলে শেষ করল। 

ট্রেনটা ধোঁয়া ছেড়ে স্টেশন থেকে বেরিয়ে গেল। নির্জন প্ল্যাট্‌ফর্মের ওপরে 
দুবাভা দাঁড়য়ে আছে _ তার কাছে এগয়ে এল পানক্রাতভ। 

‘তোমার ক মনে হয় _ ও সেরে উঠবে?’ 

প্রশ্নের জবাবটা অন্বস্তই থেকে গেল। 


চল, মাতিয়াই, যা হবার তাই হবে৷ এখন সবাঁকছদ্র দায়ত্ব আমাদের ওপরে । 
রাত্রর মধ্যে এই ইঞ্জনগলো আমাদের নামিয়ে ফেলতেই' হবে, কাল সকালে ওগ লো 
চালাবার চেষ্টা করতে হবে ।” 

খোলয়াভা রেলপথের প্রত্যেকাট স্টেশনে তার “চেকা*র বন্ধ বদের কাছে টোলফোন 
করে বিশেষভাবে অনযরোধ জানাল - মাঝপথে কোথাও ট্রেন থেকে করচাঁগনকে যাতে 
নাময়ে না দেওয়া হয় সোদকে যেন তারা [নশ্চয়ই লক্ষ্য রাখে । এটা যে করা হবে, সে 
সম্বন্ধে নিশ্চিত প্রাতশ্রাত না পাওয়া পর্যন্ত সে ঘমোতে গেল না। 


রেলপথ বেয়ে আরও কছ:দ:রে একটা জংশন-স্টেশনে চলাঁত যাত্রী-ট্রেনটা 
কিছুক্ষণের জন্য যখন থামল, তখন একটা কামরা থেকে একজন শণ রঙের চুলওয়ালা 
তরুণের দেহ নামিয়ে এনে রাখা হল প্ল্যাটফর্মে। কেউ জানে না সে কে বা কিসে 
সে মারা গেছে । স্টেশনে “চেকা'র লোকজন খোঁলয়াভার অন্যরোধ স্মরণ করে কামরাটার 
কাছে ছুটে এল ছেলোঁটর নামিয়ে দেওয়াটা আটকাবার জন্য। কিন্তু তরুণাঁট মারা 
গেছে দেখে তারা মৃতদেহাটকে লাশ-ঘরে চালান দেবার জন্য নির্দেশ 'দয়ে সঙ্গে সঙ্গে 
বোয়ার্কায় টোলিফোন করে খোঁলয়াভাকে জানয়ে দিল যে ছেলেটিকে বাঁচাবার জন্য 
সে এতো উৎকাণ্ঠত ছল, সে মারা গেছে। 

করচাঁগনের মত্যুর খবর জানিয়ে বোয়ার্‌কা থেকে একটা সধীক্ষপ্ত টোলগ্রাম 
পাঠিয়ে দেওয়া হল প্রাদেশিক কমসমোল কাঁমিটির কাছে। 

ইতিমধ্যে, আলিওশা কোখান্‌াস্ক কিন্তু অসুস্থ করচাঁগনকে তার বাড়তে পেশীছে 
দিয়ে নজে এ জরে পড়ল। 


৯ জানযয়ারি 


আমার মনে এতো যন্ত্রণা হচ্ছে কেন? লিখতে বসার আগে ভয়ানক কে*দোঁছ। 
কে বিশ্বাস করবে যে রিতা কাঁদতে পারে এবং কাঁদতে পারে এমন যন্ত্রণাভরা কান্না ? 
কিন্তু কান্না ক সবসময়েই দুর্বলতার লক্ষণ £ আজ আমার এই চোখের জল ব্দক- 
জবলা দঃঃখের কান্না । ঠান্ডার ভীষণতাকে জয় করা গেছে, রেল-স্টেশনগ্রলোয় মহামূল্য 
জহালানকাঠের স্তূপ জমে উঠেছে, শহর-সোিয়েতের একটা বিজয় অনন্চঠান থেকে 
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যখন ফিরে এসোছ - সমস্ত সভ্যদের নিয়ে একটা বড়ো সভায় রেলপথ-কমাঁ বাঁরদের 
সমস্ত রকম সম্মান জানানো হয়েছে সেখানে, আজকের এই 'িজয়-উৎসবের দিনে 
দুঃখ-শোক এল কেন ? - আমাদের জয় হয়েছে, 'কন্তু তার জন্য দ5'জন মাননষ প্রাণ 
দয়েছে _ ক্লাভিচেক আর করচাগন। 

পাভেলের মত্যুতে আমার চোখে সত্যটা উদতঘাঁটত হয়েছে - আমি যতোটা 
ভেবোঁছলাম, তার চেয়েও ঢের বেশি 'প্রয় ছিল সে আমার। 

আপাতত এই রোজনামচা লেখা শেষ করব। আর কখনও লিখব কি না সন্দেহ | 
ইউক্রেনীয় কমসমোলের কেন্দ্রীয় কামাটতে আমাকে যে কাজ দেবার কথা ছিল সে 
কাজটা নেব জানিয়ে আম কাল খারকভে চিঠি 'লিখব। 


তৃতীয় অধ্যায় 


কিন্তু যোঁবন জয়ী হল। পাভেল টাইফাসে মারা পড়ে 1ন। এই 'নয়ে চারবার সে 
মৃত্যুর সীমান্তরেখা ছাড়িয়ে গিয়ে আবার জীবনের এলাকায় ফিরে এল। তার 'বিছানা 
ছেড়ে ওঠার সামর্থ্য ফিরে পেতে পরো একমাস কেটে গেছে। শীর্ণ বিবর্ণ দেহে কাঁপন 
ধরা পায়ে দেয়াল-ঘে+ষে শরীরের ভর রেখে সে দন্র্বলভাবে টলতে টলতে ঘরের মধ্যে 
চলাফেরা করছে। মায়ের সাহ।য্যে জানলাটার কাছে এসে অনেকক্ষণ ধরে দাঁড়িয়ে রইল 
বাইরে রাস্তাটার দিকে চেয়ে যেখানে বরফগলা জল জমে উঠে প্রথম বসন্ত সূর্যের আলোয় 
চিকচিক করছে। বছরের প্রথম উষ্ণ হাওয়া বইতে শহর করেছে। 

জানলাটার ঠিক সামনেই চোর গাছের ডালে বসে ধূসর ব5কওয়ালা একটা 
চড়বইপাঁখ ঠোঁট দিয়ে তার পালকগলো আঁচড়ে পাঁরচ্কার করে 'ীনাচ্ছিল আর মাঝে 
মাঝে দ্রুত চোখে অস্বাস্তর সঙ্গে তাকিয়ে দেখাঁছল পাভেলের 'দকে। 

জানলাটার শার্সর গায়ে আঙ্ছলের মদ চাপড় মেরে পাভেল বলল, “তাহলে 
দেখাঁছ, তুই আর আ'ম শাঁতকালটা পোঁরয়ে এসোঁছ।’ 

চমকে উঠে তার মা তাকাল তার 'দিকে। 

“কার সঙ্গে কথা বলাঁছস ওখানে ?’ 

‘চড়ুই একটা... এই যাঃ) উড়ে গেছে - ক্ষ দে শয়তানটা !? শীর্ণ একটা হাস 
ফুটে উঠল তার মখে। 

পূর্ণ বসন্ত নেমে আসতেই পাভেল শহরে ফেরার কথা ভাবতে আরম্ভ করেছে। 
সে এখন হেটে চলার মতো যথেষ্ট শক্ত হয়ে উঠেছে। কিন্তু {ক যেন একটা রহস্যময় 
ব্যাধ তার শাক্ত ক্ষইয়ে দিচ্ছে। একাঁদন যখন সে বাগানে হেটে বেড়াচ্ছে, তখন 
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শরদাঁড়ায় হঠাৎ একটা দারুণ যন্ত্রণা হতেই সে মাটতে পড়ে গেল। আঁত কষ্টে 
সে নিজেকে টেনে নিয়ে এল ঘরের মধ্যে। পরের দিন একজন ডাক্তারকে দিয়ে খুব 
ভাল করে সে নিজেকে পরীক্ষা করাল! পাভেলের পিঠের দিকটা পরীক্ষা করতে করতে 
ডাক্তার তার শিরদাঁড়ায় বেশ খাঁনকটা বসে যাওয়া একটা জায়গা লক্ষ্য করে 'বাঁস্মত 
হয়ে (জিজ্ঞাসা করলেন, ‘এটা হল কাঁ করে?’ 

‘রোভ্‌নোর কাছে লড়াইয়ে ওটা হয়োছিল। তিন ইাঁঞ্ডর একটা কামানের মঃ 
থেকে একটা গোলা এসে পড়ে আমাদের পেছনের রাস্তাটাকে ছি“ড়েখ:ড়ে দিয়োছল, 
তখন একটা পাথর ছিটকে এসে আমার পেছনে লাগে!’ 

‘কিন্তু আপাঁন এতাঁদন হাঁটাহাঁটি করতে পারলেন কাঁ করে? এর জন্যে কোন 
কম্ট হয় নি কখনও ?? 

“না| ওই ঘটনাটার পর আম দ7এক ঘণ্টার জন্য উঠতে পার নি। তারপরে 
যন্ত্রণাটা কেটে গিয়েছিল, আর আমিও ঘোড়ার জিনের ওপর চেপে বসে এাগয়ে 
1গয়োছিলাম। তারপরে এই প্রথম যন্ত্রণাটা ফের জেগেছে!’ 

শরদাঁড়ার বসে যাওয়া জায়গাটা বিশেষ মনে।যোগের সঙ্গে পরীক্ষা করার সময়ে 
ডাক্তারের মুখখানা দারণ গম্ভীর হয়ে উঠল। 

হ্যাঁ ভাই, বড়ো বিশ্রী দাঁড়িয়েছে ব্যাপারটা । শিরদাঁড়ায় এমন চোট সয় না। 
আশা করা যাক, পরে আর জানান দেবে না। আচ্ছা, এবারে জামাটা পরে ফেল ন কমরেড 
করচাগন |, 

পাভেলের জামা পরে নেবার সময় ডাক্তার তাঁর ওই রেগাঁটিকে লক্ষ্য করতে 
লাগলেন সহানবভূঁতর সঙ্গে, মনোভাবটাকে তান গোপন করতে পারলেন না। 


ন ০ 


আরাতিওম থাকে তার স্ত্রীর আত্মীয়দের সঙ্গে! তার বউ স্তেশা খুব সাধারণ 
চেহারার চাষা মেয়ে। অতি গরিব পাঁরবারে তার জল্ম। পাভেল একাঁদন তার দাদার 
সঙ্গে দেখা করতে এল। ময়লা চেহারার ট্যাড়া-চোখ একটা বাচ্চা নোংরা সংকীর্ণ 
উঠোনটায় খেলা করাছল, পাভেলের দিকে উদ্ধতভাবে তাকিয়ে থেকে নাক খংটতে 
খংটতে জবাব চ।ইল, “কী চাই? চোর নও তো? কেটে পড় বরং, নইলে মা রাগ করলে 
বুঝবে মজা !’ 

পুরনো নিচু কুটিরটার একটা ছোট্র জানলা খদলে গেল, বাইরের দিকে তাকাল 
আরতিওম। 
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“ভেতরে চলে আয়, পাভেল, ডাক দিল সে। 

একটি বনড়ী উন নটার কাছে কাজে ব্যস্ত -_ প্দরনো পার্চমেণ্ট কাগজের মতো 
হলদে তার মখ। তার পাশ কাটিয়ে যাবার সময় সে পাভেলের দিকে একটা 'বির্প 
দৃচ্টি হেনে বাসনপত্রগ5লো নিয়ে আবার হুংঠাং শুর করল। 

ছোট 'বিন্হান বাঁধা দট মেয়ে উন্দনটার ওপরে চড়ে বসে সেখান থেকে তাঁকয়ে 
রইল পাভেলের দিকে, বর্বরসঃলভ কৌতুহলে হাঁ হয়ে গেছে তাদের মুখ | 

টেবিলের সামনে বসে আরাতিওম কিছ;টা অস্বাস্ত বোধ করছে বলে মনে হচ্ছিল। 
সে জানে যে তার মা আর ভাই কেউই এই বিয়ে সমর্থন করে ি। আরাঁতিওমদের 
পারবার পুর ষানবক্রমে শ্রীমক, রাজামাস্ত্রর সংল্দরী মেয়ে পেশাদার দার্জ গালিয়ার 
সঙ্গে তিন বছর ধরে বন্ধ্ত্ব করার পর কেন যে আরাতিওম তাকে ছেড়ে স্তেশার মতো 
মামমলী একটা মেয়ের সঙ্গে গিয়ে বসবাস শর? করল, আর পাঁচজন মানদষের একটা 
পারবারের রাঁজ-রোজগারের ভার তুলে নিল, সেটা তারা বুঝতে পারে নি। ইদানীং 
তাকে রেল-কারখানায় সারাদিনের পাঁরশ্রমের পর ফিরে এসে অচল একটা খামার আবার 
জীইয়ে তোলার চেষ্টায় লাঙল ঠেলতে হয়। 


নিজের জগৎ ছেড়ে ‘পোঁট বুয়ার জগতে” আরতিওমের এসে যাওয়াটাকে 
পাভেল যে সমর্থন করে ন, তা আরাতিওম জানে । তাই তার ভাই তার এই পাঁরবেশকে 
কাঁ চোখে দেখছে সেটা লক্ষ্য করতে লাগল আরাতিওম। 

বসে বসে কিছঃক্ষণ ধরে তারা খুব সাধারণ রকমের এটা-ওট। কথাবার্তা চালাল। 
একটু বাদেই পাভেল যাবার জন্য উঠে দাঁড়াল। কিন্তু আরাঁতওম আটক।ল তাকে, “বোস 
একটু, যা হোক কছ: খেয়ে যা আমাদের সঙ্গে বসে। স্তেশা এখন দুধ নিয়ে এসে 
যাবে | তাহলে, তুই কালই আবার চলে যাচ্ছিস ? গায়ে যথেষ্ট জোর ফিরে এসেছে 
বলে তো মনে হচ্ছে না!’ 

স্তেশা ঢুকল! পাভেলকে আঁভবাদন জানয়ে সে আরাঁতওমকে বলল তার সঙ্গে 
[গিয়ে গোলাঘর থেকে কা একটা জানস নিয়ে আসবার জন্য তাকে সাহায্য করতে। 
পাভেল বসে রইল সেই গোমড়ামখো ব্ড়ীটার সঙ্গে । জানলার ফাঁকে ভেসে এল গিজার 
ঘণ্টার শব্দ। বনড়ী তার ?িকটা নামিয়ে রেখে বিরাক্তভরা গলায় 'বিড়াবড় করে উঠল, 
হায় ভগবান ! ঘরদোরের এই হতচ্ছাড়া কাজকর্ম করে কি আর মাননষে একটু প্রার্থনা 
করারও সময় পায় !? 
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শালটা খ লে ফেলে আগন্তুকাটর দিকে আড়চোখে তাকিয়ে সে এঁগয়ে গেল ঘরের 
কোণে যেখানে দেবতা-সন্তদের বহ কালের কালো রঙের আইকনগ লো আছে। হাড়- 
জরাঁজরে তিনাট আঙ্হল জড়ো করে সে নিজের বকের ওপরে ক্রশ-ীচহ আঁকল। 

জীর্ণ“ শুকনো ঠোঁটে ফিসাঁফাঁসিয়ে বলল, “হে আমাদের স্বগীস্থত পতা, তোমার 
নাম ধন্য হউক!’ 

বাইরের উঠোনে সেই বাচ্চাটা খেলা করতে করতে লাঁফয়ে চেপে বসেছে একটা 
কালো রঙের কান-ঝোলা শয়োরের পিঠে । ছোট ছোট খালি পাদটো য়ে শয়োরটার 
দুই পাশ চট করে আঁকড়ে ফেলে লোমগযলো চেপে ধরে সে চিৎকার করছে ঘোঁংঘোঁৎ 
শব্দে ছ:টে-চলা শহয়োরটার উদ্দেশে, ‘জোরসে চালাও, হে+ইও ! হট হট্‌, হেই !, 

পঠের ওপর ছেলেটাকে 'ীনয়ে শঃয়োরটা পাগলের মতো উঠোনে ছে বেড়াচ্ছে 
তাকে ছঃড়ে ফেলে দেবার জন্য বেপরোয়া চেষ্টা করতে করতে । কিন্তু ট্যারা-চোখ ক্ষুদে 
শয়তানটা 'দাব্যি গাঁদ বাঁগয়ে বসে আছে। 

বড় প্রার্থনা থাময়ে জানলা দিয়ে গাঁলয়ে দিল তার মাথাটা | 

‘ওরে ও জাহান্নমের কুত্তা! নেমে পড় এক্ষান শরয়োরটার পিঠ থেকে, নইলে 
ছাল ছাঁড়য়ে নেব তোর !’ 

শেষ পর্যন্ত শনয়োরটা অত্যাচারী ছেলেটাকে পঠ থেকে ফেলে দিতে সমর্থ হল। 
বংড়ী তাতে খাঁশ হয়ে ঘরের কোণে আইকনগ্লোর কাছে ফিরে এসে চেহারায় একটা 
ভাক্তর ভাব ফুঁটয়ে তুলে ফের আরম্ভ করল, “তোমার রাজ্য প্রাতীষ্ঠিত হউক...” 

সেই মনহূর্তে ছেলেটা কান্নায় ফোলা মুখ নয়ে দরজায় দেখা দিল । জামার হাতা 
দয়ে তার ছড়ে যাওয়া নাকটা মন্ছতে মুছতে আর যন্ত্রণায় ফোঁপাতে ফৌঁপাতে সে নাকাঁ 
সুরে বলল, “একটা বড়া দাও, মা-আ-আ !’ 

প্রচণ্ড রাগে তার দিকে ফিরে তাকাল বংড়ী। 

“দেখাঁছস নে আম প্রার্থনা করাছ, ট্যারা-চোখ শয়তান কোথাকার ? দাঁড়া, দিচ্ছি 
তোকে বড়া বজ্জাত কোথাকার !..’ বোঁণ্টর ওপর থেকে একটা চাব ক তুলে নল সে। 
চক্ষের পলকে উধাও হয়ে গেল ছেলেটা । উন্দনের ওপরে বসে মেয়েদটো ফিকঁফিক করে 
হাসছে। 

বড় তার ধর্মকর্মে তৃতাঁয় বার মন বসাবার চেষ্টা করল। 

পাভেল তার দাদার জন্য আর অপেক্ষা না করে উঠে বোরয়ে এল । বেড়ার দরজাটা 
পেছনে বন্ধ করে দেবার সময় সে লক্ষ্য করল -- বড় বাঁড়র শেষ জানলাটা দিয়ে মুখ 
বাঁড়য়ে সন্দেহভরা চোখে তাঁকয়ে আছে। 
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“আরাতিওমের মাথায় এ কোন্‌ দ্বর্ণাদ্ধ ভর করোছল যার টানে সে এখানে এসে 
পড়ল? এখন তো সে তার বাঁক জাঁবনটার মতো এখানেই বাঁধা পড়ে গেল। স্তেশা 
বছরে বছরে একটা করে ছেলে 'ীবয়োবে। আর, আরাতওমকে এখানে সেটে থাকতে হবে 
গোবরগাদায় গ্বরে পোকার মতো। এমন কি, হয়তো সে ডপোয় চাকরিও ছেড়ে 
দেবে!’ বিষণ্ন মনে ভাবতে ভাবতে পাভেল ছোট্ট শহরটার নির্জন রাস্তা বেয়ে হেটে 
চলেছে। ‘আর, আম কিনা আশা করোছিলাম যে রাজনীতিক কাজে ওর আগ্রহ জাঁগয়ে 
তুলতে পারব!’ 

আগাম কাল যে সে এই জায়গা ছেড়ে বড়ো শহরে ফিরে যাবে, আর যারা তার 
এতো 'প্রয় সেই বন্ধ আর কমরেডদের সঙ্গে মালত হবে - এই চিন্তায় অ।নন্দ পেল 
পাভেল। বিশ।ল ওই শহরের কর্মব্যস্ত মুখর জীবন, অসংখ্য মানঃষের অন্তহীন স্রোত, 
ট্রামের ঘড়ঘড়াঁন আর মোটরগাঁড়র গাঁতিশব্দ যেন পাভেলকে চুম্বকের মতো ট।নছে। 
ধকন্তু সবচেয়ে বোশ সে কামনা করছে ইটের তোঁর সেই বিরাট কারখানা-বাঁড়টার 
ধোঁয়ায় মালন কর্মশালাগলোর যন্ত্রপাতি আর চাকা-ঘোরানো বেল্টগলোর কছে ফিরে 
যাবার জন্য৷ বিরাট ফ্লাই-হইলটা যেখানে উন্মত্তের মতো পাক খেয়ে ঘুরছে সেখানে 
ফিরে যাবার জন্য, যন্ত্রে লাগানো তেলের ঘাণ নেবার জন্য, আর যেসব জানস তার 
আঁস্তত্বের অঙ্গ হয়ে উঠেছে সেই সবের সঙ্গ পাবার জন্য ব্যাকুল হয়ে উঠেছে সে। এই 
নস্তরঙ্গ মফস্বল শহর - যার পথ বেয়ে সে এখন চলেছে - সেটা কেমন একটা অস্পষ্ট 
বষম্নতার অননভূতিতে আচ্ছন্ন করে তুলল তার মন। এখন যে তার নিজেকে এখানে 
বিদেশী বলে মনে হচ্ছে, এতে আশ্চর্য হল না সে। এমন কি, দিনের বেলাতেও এই 
শহরে একপাক ঘরে আসাটা যেন রীতিমতো অস্বাস্তকর লাগল। 'গান্ন-মেয়েরা বাঁড়র 
দাওয়ায় বসে গালগম্প করছে, তাদের পাশ কাটিয়ে যাবার সময় ওদের অলস মন্তব্যগ্রলো 
পাভেল শংনতে পেল: 

“এই চোয়াড়ে চেহারার লোকটা আবার কে?’ 

“দেখে তো মনে হচ্ছে ক্ষয়রোগ হয়োছল ওর - যাকে বলে, ফুসফুসের ব্যারাম!’ 

“সুন্দর কোর্তাখানা পরেছে তো - চুর করা জানস নিশ্চয়...” 

এই ধরনের আরও অনেক উীক্তি। এসবে ঘেন্না ধরে যায় পাভেলের। 

বহহাদন আগেই সে নিজেকে শেকড়শদদ্ধ 'বাচ্ছন্ন করে নিয়েছে এই সব থেকে৷ 
ওই 'বরাট শহরের সঙ্গে সে নিজের ঢের বোঁশ ঘানিষ্ঠ আত্মীয়তা অন5ভব করল যে 
শহরের সঙ্গে শ্রমের আর বন্ধ্ত্বের প্রাণশাক্ততে পাঁরপৃর্ণ যোগসতত্রে সে বাঁধা । 

পাভেল লক্ষ্য করে নি কখন সে পাইন বনটার কাছে এসে পড়েছে। রাস্তাটা যেখানে 
দভাগে ভাগ হয়ে গেছে, সেখানে সে একমনহূর্ত দাঁড়য়ে রইল। তার ডান দিকে 
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পুরনো জেলখানা _ চাঁরাঁদকে উচু উঁচু কাঠের গ*াঁড়র বেড়া দিয়ে বন থেকে আলাদা 
করা। তার পেছনে হাসপাতালের সাদা বাঁড়গবলো। 

এইখানে ওই চওড়া খোলা জায়গাটায় ফাঁস ড়ের দাঁড়র গেরে।য় রদদ্ধশ্বাস হয়ে 
ভালয়া আর তার কমরেডরা তাদের তাজা জীবন 'দিয়েছে। ফাঁসির মণ্চটা যেখানে ছল, 
সেখানে নিঃশব্দে দাঁড়য়ে রইল পাভেল। তারপরে খাড়াইটার ওখানে গিয়ে উত্রাই 
বেয়ে নেমে এল ছোট গোরস্থানটায় যেখানে সাধারণ একটা কবরের নিচে একসঙ্গে 
শ্‌য়ে রয়েছে শশ্বেতরক্ষা সন্ত্রাসের সময়কার সেই শহাঁদরা। 

কারা যেন সঙ্গেহ হাতে কবরটার ওপরে 'বাঁছয়ে ?দয়েছে ফার গাছের কাঁচ ভাল 
আর চা'রিধারে সযতনে তোর করে দিয়েছে সবুজ রঙের সনন্দর বেড়া | খাড়াইটার মাথায় 
পাইন গাছগুলো উঠে গেছে খাড়া আর জন হয়ে, ঢাল; বেয়ে কাঁচ ঘাসের রেশম-সবদজ 
গাঁলচা বিছানো । 

শহরের বাইরের এই দিকটায় একটা {বষম নঃশব্দতা । গাছগ:লোর মদন ফসাঁফসানি 
আর নতুন প্রাণ-পাওয়। মাটির বকে বসন্তের তাজা গন্ধ... এই জায়গায় পাভেলের 
কমরেডরা বারের মতো এঁগয়ে গেছে মত্যুর দিকে, যাতে স:ন্দর হয়ে ওঠে তাদের 
জীবন যারা জম্ম নিয়েছে দারিদ্রের মধ্যে। 

ধীরে ধারে পাভেল হাত তুলে টুপটা খদলে নিল মাথা থেকে। নিবিড় একটা 
বিষগনতায় আচ্ছন্ন হয়ে গেল তার সমগ্র সত্তা। 

জীবন মানষের সবচেয়ে প্রিয় সম্পদ । এই জীবন সে পায় মাত্র একাঁট বার। তাই, 
এমনভাবে বাঁচতে হবে যাতে বছরের পর বছর লক্ষ্যহাীঁন জাঁবন যাপন করার যন্ব্রণাভরা 
অন শোচনায় ভুগতে না হয়, যাতে বিগত জাঁবনের গ্লাঁনভরা হাঁনতার লঙ্জার দগ্ধাঁন 
সইতে না হয়; এমনভাবে বাঁচতে হবে যাতে মৃত্যুর মুহূর্তে মানযষ বলতে পারে: 
আমার সমগ্র জীবন, সমগ্র শাক্ত আম ব্যয় করোছ এই দ্নাঁনয়ার সবচেয়ে বড়ো আদর্শের 
জন্যে _ মানহষের মনাক্তর জন্যে সংগ্রামে । পাছে হঠাৎ কোন ব্যাধ বা কোন মর্মান্তক 
দুর্ঘটনা জাঁবনে আকস্মিক ছেদ টেনে দেয় তাই জাঁবনের প্রত্যেকাঁট মাহূর্তকে কাজে 
লাগাতে হবে। | 

এই সব কথা ভাবতে ভাবতে করচাগন 'িরে চলল কবরখানা থেকে। 


বাড়তে তার মা বিষণ্ন মনে ছেলের রওনা হবার ব্যবস্থা করাছল। মাকে লক্ষ্য করে 
পাভেল বুঝতে পারল যে সে তার চোখের জল ল5কোবার চেষ্টা করছে। 
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শেষে সাহস করে মা বলল, ‘তুই থেকে যা না, পাভলদশা ? এই বড়ো বয়সে 
আমার একা পড়ে থাকা যে কাঁ কষ্ট ! ছেলেপদলে যতোই থাক না কেন, বড়ো হয়ে 
সবাই ছেড়ে চলে যায়| শহরে ছঃটতেই কেন হবে তোকে, বল তো? এখানেও তো 
দাব্য থ.কতে পারস। নাক, হয়তো কোন ববঁকরা চুলওয়ালা ছেট্র দোয়েল পাঁখ 
তোর মন টেনেছে সেখানে ? তোরা ছেলেরা তোদের বড়ো মাকে কখনও 'কছ: বাঁলস 
নে। আরাতিওম আমাকে একটাও কথা না বলে চলে গিয়ে বয়ে করল। আর, তুই তো 
“এ দক থেকে ওর চেয়েও খারাপ | অসহখ হয়ে যখন আর চলতে পাঁরস নে, শব্ধ 
তখনই আম তোদের দেখা পাই!’ পাভেলের সামান্য কয়েকটা জানিস পাঁরহ্কার একটা 
খলেয় ভরতে ভরতে মা মৃদবস্বরে অন যোগ করল। 

পাভেল মা'র কাঁধদ:টো ধরে তাকে নিজের কাছে টেনে 'নল। 

“দোয়েল পাঁখ-টাখ আমার জন্যে নয়, মা! জান না, পাঁখরা তাদের নিজের 
খনজের জাত থেকেই সঙ্গী বেছে নেয়? আর, আমি দোয়েল পাঁখ, তাই বলতে চাও 
নাক ?, 

{নিজের অজানতেই হেসে ফেলল তার মা। 

“না, মা, আম প্রাতিজ্ঞা করেছি _ দ্বানয়ার সমস্ত বুর্জোয়াকে খতম না করা 
পর্যন্ত মেয়েদের কাছে ঘেষব না। তাহলে আমাকে অনেক দিন অপেক্ষা করে থাকতে 
হবে বলে তোমার মনে হচ্ছে, না? না, মা, বুজৌোয়ারা এখন আর খ্দব বোশ দিন 
{টিকতে পারবে না... শিগাগরই দ্ানয়ার তামাম মানহষের জন্যে একটা মস্ত বড়ো 
লেকতন্ত্র গড়ে উঠবে। তোমরা বড়ো মানদষরা, যারা জীবনভর খেটেছ, তারা সমদদ্রের 
ধারে সেই সনন্দর উষ্ণ দেশ ইতালিতে যাবে। সেখানে শাঁত নেই, মা। বড়োলোকদের 
প্রসাদগ্লোয় আমরা তোমাদের নিয়ে গিয়ে তুলব সেখ।নে। তোমরা বসে বসে রোদ্দুর 
পে:য়াবে আর বুড়ো হাড়গ5লে?কে তাজা করে তুলবে, আর আমরা ততক্ষণে আমোরকায় 
{গয়ে সেখানকার বর্জোয়াদের সাবাড় করে দিয়ে আসব | 

“ওসব ভার সহল্দর রূপকথার গল্প, বাবা । ঁকন্তু আমি তো আর ওসব সত্য হয়ে 
ওঠা পর্যন্ত বে+চে থাকব না... তুই হয়োছস ঠিক তোর জাহাজাঁ ঠাকুরদার মতো, 
নানান ধরনের ধারণায় ভার্তি ছল লোকটার মাথা | রাঁতিমতো বোম্বেটে ছিল একটা = 
ভগবান ক্ষমা করন তাকে ! সেভাস্তপোলের যদদ্ধে ঘায়েল হয়ে একটা হাত আর একটা 
পা হারয়ে, বকের ওপরে দ্টো ক্রশ আর 'িতেয় বাঁধা দদটো র ঃপোর মেডেল ঝনাঁলয়ে 
ঘরে এল। কিন্তু মারা গিয়েছিল গাঁরব অবস্থার মধ্যে। মেজাজটাও ছল তার দারুণ 
[তিরিক্ষি; চলে-ফিরে বেড়॥বার ঠেকোলাঠিটা দিয়ে একবার একজন আঁফসারের মাথায় 
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মেরে বসোছল। ফলে, বছরখানেক জেল হয়োছিল। তখন তার সামারক ক্রশগ্লো 
দেখিয়েও কোন ফল হয় 'িন। হ্যাঁ, তুই ঠিক তোর ঠাকুরদার মতোই হয়োছস, কোন 
ভুল নেই এতে ৷’ 

‘আমাদের এমন মন খারাপের মধ্যে দিয়ে বিদায় নেওয়া চলে না তো, মা, কী 
বল? আমার আ্যাকাঁ'য়নটা দাও। অনেকাদন আম ওটা ছঃই ন পর্যন্ত ৷’ 

বঝিনঃকের চাঁবগ্লোর ওপরে মাথাটা নইয়ে সে বাজাতে আরম্ভ করল। শুনতে 
শুনতে তার বাজনায় একটা নতুন উপাদান লক্ষ্য করল মা। 

ও তো কখনও এরকম বাজাত না। সেই হালকা নাচের জলদ তালে সঃ রম্‌ছনা, 
সেই মন-মাতানো ছন্দ - যার জন্য এই তর বণ আ্যাকা্ডয়ন-বাজয়ে বিখ্যাত ছিল _ 
সেসব আর পাভেলের বাজনায় নেই । পাভেলের আওবলগলোর দক্ষতা বা শাক্ত কিছনমাত্র 
কমে নি, 'িন্তু সেই আঙ্বলগলোর চাপে চাপে এখন যে সনরলহরী বোঁরয়ে আসছে, 
তা হয়ে উঠেছে আরও এশ্বর্যময়, আরও গভার। 


স্টেশনে একাই এল পাভেল । 

শেষ বিদায়ের মুহূর্তে মা বড়ো বোশ রকম 'বিচাঁলত হয়ে পড়বে বলে বুঝতে 
পেরে মাকে সে বাড়তে থাকতে রাজি কারয়েছে। 

অপেক্ষমান জনতার ভিড় । 'বিশৃঙ্খলভাবে মান্ষে গাদাগাদি হয়ে উঠল ট্রেন। 
সবচেয়ে উচু একটা তাকে উঠে বসে পাভেল সেখান থেকে দেখতে থাকল 'িনচে 
উত্তোজত যাত্রীদের চিৎকার, তকশীবতর্ক আর হাতপা নাড়া । 

যথারীতি প্রত্যেকের সঙ্গে বস্তা আর পোঁটলা-পংটাঁল _ সেগদলোকে বসবার বোর 
নিচে ঢুকিয়ে দেওয়া হয়েছে! 

ট্রেনটা চলতে আরম্ভ করার পর গোলমাল ফিছনটা কমে এল; যাত্রীরা সব খেয়ে 
পেট বোঝাই করার কাজে লাগল। 

অল্পক্ষণের মধ্যেই ঘুমিয়ে পড়ল পাভেল। 


িয়েভে পেশীছেই পাভেল সঙ্গে সঙ্গে শহরের মাঝখানে ক্রেশ্চাতিক স্ট্রীটের দিকে 
রওনা হল। ধাঁরে ধারে উঠল সে 'সিশাড়তে। সবাঁকছদই যেমন ছিল তেমাঁন আছে, 
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{কছ:ই বদলায় নি। মসৃণ রোলংটার ওপর দিয়ে হাত টেনে টেনে উঠল পহলটায়। 
পূলট।র ওপরে জনমানঃষ নেই | নামতে শর করার আগে একটু দাঁড়াল। তার বিমুগ্ধ 
চোখের সামনে এক মাঁহমাময় সৌন্দরযসমারোহ। অন্ধকারের মখমল আস্তরণে ঢাকা 
পড়েছে 'দগন্ত। অসংখ্য উজ্জ্বল তারা নীলচে সব্দজ আভায় জবলজব্ল করছে। 
আঅ।র দূরে নিচে যেখানে কোন এক অদৃশ্য সীমারেখায় পৃথবাঁ গয়ে মিশেছে 
অ.কাশের সঙ্গে, সেখানে অসংখ্য আলো জবালয়ে শহরটা অন্ধকারকে ছ+ড়েখঃড়ে 
দয়েছে... 

রাঁত্রর নিঃশব্দতা ভেঙে দিয়ে কথাবার্তার স্বর উঠল, পাভেলকে জাগয়ে দিল 
তার স্বপ্নাচ্ছম্নতা থেকে । কয়েকজন লোক আসছে এঁদকে। শহরের আলোগনলোর দিক 
থেকে চোখদ5টোকে টেনে এনে পাভেল সাঁড় বেয়ে নিচে নামল। 

অঞ্চলের বিশেষ বিভাগে যে-লোকাঁট ভিউাঁটতে ছল, সে পাভেলকে জানাল 
ঝ:খ্‌রাই অনেক দিন আগেই শহর থেকে চলে গেছে। 

এই তরু ণাট যে সাঁত্যই ঝহখ্রাইয়ের একজন ব্যক্তিগত বন্ধু, সে সম্বন্ধে 
নাশ্চত হবার জন্য সে পাভেলকে খখটয়ে খখটয়ে প্রশ্ন করে শেষ পর্যন্ত জানাল = 
তুকাস্তান ফ্রণ্টে তাশখন্দে কাজ করার জন্য ফওদরকে পাঠানো হয়েছে । খবরটা শুনে 
পাভেল এত াবচালত হয়ে পড়ল যে, সে আর কোন কিছ 'বিস্তুতভাবে জানতে না 
চেয়েই ঘরে দাঁড়িয়ে বাইরে চলে এল । হঠাৎ একটা শ্রান্তর ভারে আচ্ছন্ন হয়ে তাকে 
দরজার গোড়ায় বসে পড়তে হল বিশ্রাম করার জন্য। 

ঘর্ঘর শব্দে রাস্তাটাকে মুখরিত করে তুলে একটা ট্রামগাঁড় চলে গেল। জনতার 
অন্তহীন স্রোত চলেছে তার সামনে 'দয়ে। বিচ্ছিন্নভাবে পাভেলের কানে ঢুকছে মেয়েদের 
খ্াশভরা হালকা হাঁস, গনর্গম্ভীর একটা গলার কথার টুকরো, সরু চড়া-পর্দার 
বালক-কণ্ঠ, একজন বৃদ্ধের কাঁপন-ধরা খাদের গলা । দ্রুত চলমান ভিড়ের রাতিহীন 
জোয়ার-ভাঁটা। উজ্জল আলে।কিত ট্রামগাণড়, মোটরগাঁড়র হেড-লাইটের ধাঁধা-লাগানো 
দীপ্ত, কাছের একটা সিনেমা গৃহের প্রবেশমখে বিজলি আলোর জ্যোতি... আর, 
সর্বত্র জনতা - আঁবশ্রাম কথার গঃঞনে পথ ম:খর করে তোলা জনতা । রাত্রর এই 
বিরাট শহর। 

ফিওদরের চলে যাবার খবরে পাভেলের মনে যে বেদনা জেগোঁছল, তার তাঁক্ষতা 
1কছ্টা কমে এল রাস্তার কোলাহলে। কোথায় যাবে সে এখন? যেখানে তার বন্ধ্ররা 
থাকে, সেই সলোমেনকা এখান থেকে অনেক দরে। এখান থেকে অনাতিদ্‌রে 
ইউনিভাঁসঁট স্ট্রীটের বাঁড়টার কথা পাভেলের হঠাৎ মনে পড়ল। সেখানেই যাবে 
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সে। ফিওদরের পরেই যে-কমরেডের সঙ্গে দেখা করার কামনা পাভেলের মনে সবচেয়ে 
বৌশ, সে তো রিতা । আর হয়তো আর্কমের নয় মিখাইলোর ঘরে রাতটা কাটানোর 
ব্যবস্থাও করতে পারবে পাভেল। 

দূর থেকে সে শেষের জানলাটায় আলো দেখতে পেল। মনের আবেগচণ্চলতাটুকু 
জোর করে সামলে নিয়ে সে বাইরের ওক-কাঠের ভারি দরজাটা ঠেলে খংলল। কয়েক 
মুহূর্ত দাঁড়য়ে রইল স“ড়র চাতালে। রিতার ঘর থেকে গলার আওয়াজ আসছে। 
কেউ একজন গিটার বাজাচ্ছে | 

‘আরে, ও দেখছি আজকাল গিটার বাজাতে দেয় ওর ঘরে - কড়াকাঁড় শাসনটা 
একটু ঢিলে করেছে দেখাঁছ,’ মনে মনে ভাবল পাভেল । ভেতরের উত্তেজনাটা চাপা দেবার 
জন্য সে ঠোঁট কামড়ে দরজার ওপরে মদ ঠুক-ঠুক আওয়াজ করল। 

কোঁকড়ানো-চুল একাঁট তরুণী দরজাটা খুলে প্রশ্নভরা চোখে তাকাল করচাঁগনের 
দকে। 

“কাকে চাই 2, 

দরজাটা পযরোপযার খুলে ধরোছিল মেয়েটি ভেতরে একনজর তাঁকয়েই পাভেল 
বুঝে নিল যে তার এখানে আসাটা নিষ্ফল হয়েছে। 

ীস্তনোভিচের সঙ্গে একবার দেখা করতে পার ? 

“সে তো এখানে নেই। গত জানযয়াঁর মাসে সে খারকভে গেছে । শদনোছ, এখন 
সে আছে মস্কোতে।, 

‘কমরেড আঁকম ' এখনও এখানে থাকে? নাকি, সেও চলে গেছে?’ 

“কমরেড আকিমও এখানে নেই। সে এখন ওদেসা জেলা কমসমোলের সম্পাদক!’ 

[ফিরে যাওয়া ছাড়া গত্যন্তর নেই পাভেলের। শহরে ফিরে আসার আনন্দটা তার 
মিইয়ে এসেছে। 

রাত্রি কাটাবার মতো একটা জায়গা খঃজে নেওয়া এখনকার মতো অব্যবাহত 
সমস্যা । 

নৈরাশ্যটুকু হজম করে নিয়ে সে মনে মনে ঘোঁঘোঁ করে নিজেকেই বলল, 
‘পুরনো বন্ধ্দের খোঁজে হেটে হেটে পা খোঁড়া করে আর লাভটা কাঁ হবে, তারা 
যে আদপেই নেই এখানে!’ তব যা হোক, আরেকবার ভাগ্য পরাক্ষা করবে বলে স্থির 
করে সে দেখতে চলল পানক্লাতভ এখনও শহরে আছে কিনা । জাহাজের মালখালাসাঁট 
থাকে জাহাজঘাটার অদূরে - সেটা সলোমেনেকার চেয়ে কাছে। 

পানক্রাতভের বাসায় এসে পেশাঁছতে পেশছতে অত্যন্ত পারশ্রান্ত হয়ে পড়ল 
পাভেল। দরজাটার ওপরে এককালে একপোঁচ হলদে রঙের জল;স ছিল, তার ওপরে 
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ঠোকা দিতেই পাভেল মনে মনে স্থির করল, “পানক্রাতভও যাঁদ এখানে না থাকে, 
তাহলে খোঁজাখীঁজ ছেড়ে 'দয়ে ঘাটে গয়ে একটা ডাঙর নিচে গঠাঁড় মেরে ঢুকে 
ওখানেই রাতটা কাঁটয়ে দেব!’ 

মাথার ওপর দিয়ে খুতাঁনর নিচে রুমাল বাঁধা এক বদ্ধা এসে দরজা খুলে দল। 
পানক্লাতভের মা হীন। 

'ইগনাৎ বাঁড় আছে, মা?’ 

“এইমাত্র এসেছে ও | ওকে চান বাঁঝ আপাঁন ? 

পাভেলকে চিনতে না পেরে তান ঘরে দাঁড়িয়ে ডাকলেন, ‘ইগ্নাৎ, একজন ডাকছে 
তোকে !’ 

পাভেল তাঁর পেছন পেছন ঘরের মধ্যে ঢুকে মেঝের ওপরে তার ন্যাপস্যাকটা 
রাখল | পানক্রাতভ টোবলে বসে রাঁত্রর খাওয়া সারাঁছল, পেছন ফিরে আগন্তুকের 
দিকে একনজর দেখে 1নল। 

‘আমার কাছেই এসে থাক যাঁদ, তাহলে বসে বলে যাও যা বলার আছে,” বললে 
সে, ‘আম ততক্ষণে কিছ পরে নিই পেটে। সকাল থেকে জল ছাড়া আর ?কছ 
পেটে পড়ে ন!’ বলেই সে মস্ত বড়ো একটা কাঠের চামচ তুলে ?নল। 

একপাশে একটা নড়বড়ে চেয়ারে পাভেল বসল। ট্রাপটা খ লে 'ীনয়ে তার একটা 
পুরনো অভ্যেস অননযায়শী সেটা দিয়ে মছে নিল কপালটা। 

মনে মনে ভাবল, ‘এতোই ক আম বদলে গোঁছি যে ইগনাং ও আমাকে চিনতে 
পারছে না?’ 

দঞচামচ সপ গলে নয়ে, আগন্তুকাট কিছ; বলল না দেখে পানক্রাতভ মাথা 
'ফারয়ে তার দিকে তাকাল। 

“আচ্ছা, বলে ফেল দাক, কাঁ বলতে চাও ?, 

এক টুকরো রদাট-ধরা হাতখানা তার মাঝপথে শূন্যে থেমে রইল। বিস্ময়ে 
চোখদদ্টো মিটামট করতে করতে সে তাঁকয়ে রইল তার আঁতাঁথর 'দিকে। 

“আরে... এ কি ?.. আচ্ছা! এমনাঁট তো কখনও. . ?। 

পানন্রাতভের লালচে মহখখানায় বমূঢ় বিস্ময়ের ভাব ফুটে উঠতে দেখে পাভেল 
আর থাকতে না পেরে সশব্দে হেসে উঠল । 

পোভকা !’ চিৎকার করে উঠল পানন্রাতভ, “কিন্তু আমরা যে সবাই এদিকে 
জানি যে তুই মারা গোঁছস ! অরে, দাঁড়াও, দাঁড়াও এক 'মাঁনট _ তোমার নামটা 
বল দিক?’ 

তার চিৎকার শ নে পানক্রাতভের দাদ আর মা পাশের ঘর থেকে ছে এল । 
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ও যে পাভেল করচাঁগন ছাড়া আর কেউ নয়, সে সম্বন্ধে সম্পূর্ণ সন্তুষ্ট না হওয়া 
পর্যন্ত তারা তিনজনে মিলে প্রশ্ন-বাঁষ্ট করে চলল পাভেলের ওপর । 

বাঁড়র সবাই অনেকক্ষণ গভাঁর ঘ মে আচ্ছন্ন, তখনও পর্যন্ত পানক্রাতভ গত 
চারমাসে যা যা ঘটেছে তার সমস্ত বিবরণ 'দয়ে চলেছে পাভেলের কাছে। 

গেল শীতে ঝারাঁক, 'মাতিয়।ই আর মিখাইলো খারকভে চলে গেল। কোথায় 
গেল জানস নচ্ছারগ্লো ? কাঁমভীনস্ট 'বিশ্বাবদ্য/লয়ে, অন্য কোথাও নয়! ঝারাঁক 
আর 'মাতয়াই প্রাথামক পাঠ নেবার ক্লাসে ঢুকল, এঁদকে মিখাইলো সে'জা প্রথম 
কোর্সে ঢুকল । গোড়ার দিকে আমরা ছিলাম পনের জন। আমিও মেতে উঠে দরখাস্ত 
করলাম | ভাবলাম, এবার একটু নিরেট মাথাটা সাফসদ্ফ করে নেওয়া যাক। তবে 
পরণক্ষকমণ্ডলী আমাকে সোজা বাতিল করে দিলে!’ 

ঘটনাটা মনে পড়ে যেতে ক্রুদ্ধভাবে সশব্দ একটা 'নঃশ্ব'স টেনে পানন্রাতভ বলে 
চলল, ‘গোড়ার দিকে সবাঁকছই বেশ 'দাব্য চলাঁছল। আর সব দক থেকেই আমি 
যোগ্যতার পাঁরচয় দিতে পেরোছলাম - আমার পার্ট কার্ড ছিল, কমসমোলে আম 
অনেকাঁদন ছিলাম, আমার ব্যাক্তগত জাঁবন আর জম্মপাঁরচয়ে আমার এতো'ঁদনে কোন 
গোলমাল ছিল না। 'কন্তু রাজনীতিক জ্ঞানের ব্যাপারে এসে গাড্‌ডায় পড়ল।ম। 

পরাক্ষকমণ্ডলীর একজন কমরেডের সঙ্গে আমি একটা তর্কাতাঁক'র মধ্যে জাঁড়য়ে 
পড়োছলাম। সে আমাকে এই ধরনের একটা 'ীবদৃঘটে প্রশ্ন করে বসল, “আচ্ছা, 
বল:ন তো, কমরেড পানক্রাতভ, দর্শন সম্বন্ধে আপাঁন কাঁ জানেন?’ আসলে দর্শন 
সম্বন্ধে আম তো ঘোড়ার ডম 'কচ্ছদ জানতাম না। কিন্তু জাহাজঘাটায় আমাদের 
সঙ্গে একটি ছেলে কিছনদন কাজ করোঁছিল -- ইস্কুলের ছাত্র ছিল ছেলেটা, ভবঘদরে 
হয়ে বোরয়ে পড়ে এমাঁন দিনকতক লোক দেখাবার জন্যে জাহাজের মালখালাসীর কাজ 
নিয়োছল। হ্যাঁ, আমার মনে আছে - সেই ছেলেটা গ্রীসের জনকতক মাথাওয়ালা 
লোকের গল্প করোছিল, তারা নিজেদের কথা খুব বড়ো করে ভাবত, তাদের সবাই 
বলত দাশানক - ছেলেটার কাছে শ্মনোছিলাম। এই এদেরই একজন ছিল - এখন 
আর তার নামটা মনে করতে পারাছ না - দিওাঁজানস, না ওই ধরনের ঁকছ: = 
লোকটা সারা জীবন কাঁটিয়োছল একটা 'পপের মধ্যে... এদের মধ্যে সবচেয়ে চৌকস 
ছিল যে-লে।কটা, সে চাল্পশ বার কালোকে সাদা আর সাদাকে কালো বলে প্রমাণ করতে 
পারত। যতো সব বজর্কের দল, বঝাঁল তো? ছাত্রাট যা বলোছিল, মনে পড়ে গেল 
আমার । মনে মনে ভাবলাম, ‘হ:, লোকটা আমাকে প্যাঁচে ফেলতে চাচ্ছে 1 দেখলাম, 
পরীক্ষা যে নিচ্ছে সে আমার দিকে কোতুক করে তাকাচ্ছে । আর, আমিও তাই ওর 
মুখের ওপর জবাব দলাম, বললাম, “দর্শন হচ্ছে স্রেফ বজরদাক, চোখে ধুলো দেওয়্য 
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মাত্র! এবং, আম ও জানসের পেছনে অনর্থক মাথা ঘামাতে চাই নে, কমরেড । পার্ট 
ইতিহাস যাঁদ বলেন, হ্যাঁ, সেটা অন্য জানস। সে সম্বন্ধে জানবঝ।ব্রশোনবার সুযোগ 
পেলে আম খাঁশ মনেই তা করব।” তারপরে ওরা উঠে-পড়ে লাগল আমার পেছনে - 
দর্শন সম্বন্ধে আমার এই অন্তত ধারণাটা হল কোথা থেকে জানতে চাইল। তখন 
সেই ছাত্র ছেলেটার কথা ভেবে আরো কিছ? বললাম ওদের, ও যা-যা বলেছিল আমায় 
তার কিছ িছ7 বললাম, আর পরীক্ষা নিতে বসোৌঁছল যারা প্রচণ্ড হাঁসর চোটে 
পেটে তো তাদের খল ধরে গেল। হাঁসটা আমাকে লক্ষ্য করেই। ভার চটে গেলাম। 
‘মুখ্য বলে ঠাউরেছে আমায়, না?’ বলেই বোঁরয়ে চলে এলাম। 

‘পরে প্রাদোশক কাঁমাটতে সেই পরাক্ষকাট আমাকে পাকড়াও করে ঝাড়া (তন 
ঘণ্টা ধরে বক্তৃতা শোনাল। দেখা গেল, জাহাজঘাটার সেই ছাত্রাট সব ঘ্7ালয়ে 
ফেলেছিল। দর্শন জিনিসটা ভাল বলেই মনে হল, ভয়ানক দরকারী জিনিস বলতে 
গেলে। 

‘এদিকে দ্দবাভা আর ঝারাঁক পরীক্ষায় পাশ করে গেল। 'মাতিয়াই তো বরাবরই 
লেখাপড়ায় ভাল, কিন্তু ঝারাঁক আমার চেয়ে বিশেষ দড় নয়। নিশ্চয়ই ওর মেডেলটাই 
ওকে পার পাইয়ে দিয়েছে । যাই হোক, আম তো এখানেই পড়ে রইল.ম। ওরা চলে 
যাবার পর আমাকে জাহাজঘাট'য় ব্যবস্থা বিভাগের একটা কাজ দেওয়া হল - মাল- 
বোঝাইয়ের ঘাটায় প্রধানের সহকারী । আগে তরুণদের সম্বন্ধে আমার সঙ্গে 
ম্যানেজারদের ঝগড়াঝাঁ?ট লেগেই ছল, এখন আম নিজেই একজন ম্যানেজার হয়েছি। 
কাজের বেল,য় কংড়ে বা হাঁদা যাঁদ কউকে আজক।ল আম দেখতে প.ই, ত.হলে তাকে 
আম একই সঙ্গে ম্যানেজার হসেবে অর কমসমোল সম্পাদক 'হসেবে খ্যব একচোট 
নিই। আমার চোখে তো ধ্দলো দিতে পারবে না! আচ্ছা যাক, নিজের কথা তো 
ঢের বলা হল। আর কাঁ খবর তোকে দেবর আছে? আ'কমের কথা তো জাঁনিসই। 
প্রাদেশিক কাঁমাটতে একমাত্র তুফৃতাই আছে পঃরনোদের মধ্যে থেকে । তার সেই পরনো 
কাজই এখনও করছে। তোকারেভ সলোমেনক।য় পার্টির জেলা কাঁমাটর সম্পাদক। 
তোর সঙ্গে কামউনে ছিল যে ওকুনেভ, সে আছে জেলা কমসমোল কমিটিতে । তালিয়া 
কাজ করছে রাজনীতিক শিক্ষা বিভাগে । সভৈতায়েভ মেরামত কারখানায় তোর কাজটা 
করছে। আম তার সম্বন্ধে বেশি কিছ জান না । মাঝে মাঝে শধ্ প্রাদেশিক কাঁমাটিতে 
দেখা হয় _ বেশ ব্দাদ্ধমান বলেই তো ওকে মনে হয়, 'কন্তু একটু যেন দাম্ভিক প্রকৃতির | 
আন্না বোর্হার্টকে মনে আছে? সেও সলোমেনকোয় আছে - জেলা পার্ট কামাটর 
মাঁহলা বিভাগের প্রধান। বাঁক সবার কথা তো বলোছ তোকে। হ্যাঁ, পড়াশোনা করার 
জন্যে প্রচুর লোককে পার্টি পাঠিয়েছে, পাভল;শা। প্রনো সক্রিয় কারা সবাই 
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আজকাল প্রাদেশিক সোভিয়েত পার্টস্কুলে যায়। আসছে বছর আমাকেও পাঠাবে বলে 
কথা দিয়েছে ।, 

বারোটা বেজে যাবার অনেক পরে তারা ঘ্যমোল। পরাঁদন সকালে যখন পাভেলের 
ঘুম ভাঙল, তখন পানক্রাতভ জাহাজঘাটায় চলে গেছে। তার বোন দ্াঁসয়া _ মজবত 
গড়নের মেয়োট, ভাইয়ের সঙ্গে তার চেহারার ঘাঁনম্ঠ মিল আছে - সমস্তক্ষণ নানা 
গবষয়ে কথা বলতে বলতে পাভেলকে চা খাওয়াল। পানক্রাতভের বাবা জাহাজের হীঁঞ্জন- 
চালক, {তান বাড়িতে নেই। 

পাভেল বের বার জন্য তোর হচ্ছে, তখন দ:াসয়া তাকে মনে করিয়ে দিল, “ভুলে 
যাবেন না যেন, দুপদরে খাওয়ার সময় আমরা আপনার অপেক্ষায় থাকব 1, 


পাঁট'র প্রাদোশক কামাটতে সেই চিরাচারত মহখর কর্ম তৎপরতার দশ্য। সামনের 
দরজাটা অনবরত খ:লছে আর বন্ধ হচ্ছে। বারান্দা আর দপ্তর-ঘরগ5লো ভীঁড়াল্রান্ত, 
পারচালনাবভাগের বন্ধ দরজার ভেতর থেকে টাইপ-রাইটারের চাপা শব্দ আসছে। 

একটা কোন চেনা মহখের সন্ধানে পাভেল বারান্দায় ঠকছঃক্ষণ ঘোরাফেরা করল, 
কিন্তু চেনা কাউকে না পেয়ে সে সরাসার সম্পাদকের সঙ্গে দেখা করতে ঢুকল। নীল 
রঙের একটা রাশিয়ান শার্ট পরে সম্পাদক বসে আছে বিরাট একটা রাইটিং টোবলের 
সামনে । পাভেল ঢুকতে একনজর তাঁকয়ে 'নয়ে লিখেই চলল সে। 

পাভেল তার সামনে একটা চেয়ারে বসে আঁকমের এই উত্তরাধকারাঁটর চেহারা 
লক্ষ্য করতে লাগল। 

লেখাটা শেষ করে রাশিয়ান শার্ট পরা সম্পাদক {জিজ্ঞেস করল, ‘কাঁ করতে পার 
তোমার জন্যে, বল?’ | 

পাভেল তার বৃত্তান্ত জানিয়ে বক্তব্যের শেষে বলল, ‘এখন, এইটে করতে হবে, 
কমরেড: পার্টি সভ্যের তালিকায় আমাকে ফের ঢুকিয়ে দিতে হবে, আর তারপরে রেল- 
কারখানায় আমাকে পাঠাতে হবে| দরকারী নির্দেশ যা দেবার তা য়ে দাও!’ 

সম্পাদক তার চেয়ারে হেলান 'দয়ে বসল। 

“আমরা অবশ্যই তোমাকে তাঁলকায় ঢুকিয়ে দেব, সে সম্বন্ধে বলার কিছ নেই!’ 
একটু ইতস্তত করে বলল সম্পাদক, “কিন্তু কারখানায় তোমাকে পাঠানোটা একটু খারাপ 
টদধ্বাবে | ওখানে সভিতায়েভ কাজ করছে । সে প্রাদেশিক কাঁমাঁটর সভ্য । তোমার কাজের 
জন্যে আমাদের অন্য কিছ: দেখে দিতে হবে|, 
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চোখদদ্টো ক*চকালো করচাগন। 

'সৃভেতায়েভের কাজে হস্তক্ষেপ করার কিছযমাত্র ইচ্ছে আমার নেই, বলল সে, 
‘আম আমার পেশায় ফিরে যেতে চাই -- সম্পাদক হিসেবে নয়। আর তাছাড়া, আমার 
স্বাস্থ্য খারাপ বলে তোমাকে অন্যরোধ জানাতে চাই - অন্য কোন কাজ আমাকে দেবে 
না!’ 

সম্মত হল সম্পাদক। একটুকরো কাগজে কয়েকটা কথা লিখে 'দয়ে বলল, “এটা 
কমরেড তুফ্‌তাকে দও, সে সব ব্যবস্থা করে দেবে!” 

কমাঁবিভাগে গিয়ে পাভেল দেখে তুফৃতা তার সহকারাঁকে খুব একচোট ধমক 
দিচ্ছে। দু-এক ?মাঁনট দাঁড়ুয়ে উত্তোজত কথা-কাটাকাট শুনল সে। কিন্তু ব্যাপারটা 
বহঃক্ষণ ধরে চলার আশঙ্কা দেখে সে ওদের কথার মধ্যেই বলল, “আচ্ছা, তুফৃতা, 
তে।ম।র তর্কটা পরে কেন সময়ে শেষ করো এখন। আমার কাগজপত্রগলো ঠিকঠাক 
করে দেবার জন্যে তোমার নামে এই একটা চিরকুট!” 

তুফৃতা কছরক্ষণ ধরে একবার কাগজটার দিকে, একবার পাভেলের দিকে ত।কাতে 
লাগল। 

শেষ পযন্ত ব্যাপারটা ধাঁরে ধাঁরে স্পষ্ট হয়ে এল তার মাথায় | 

‘আরে! এ কি, দাঁড়াও, দাঁড়াও ! তাহলে মর নন তুমি? কাঁ করা যায় তাহলে 
এখন? তাঁলকা থেকে তো তোমার নাম কাটা গেছে। আম নিজেই তোমার কার্ড 
কেন্দ্রীয় কাঁমাঁটতে পাঠিয়ে দিয়োছ। আরও ক জান, তুমি পার্টর আদমশনমাঁর থেকে 
বাদ গেছ -- কমসমোল কেন্দ্রীয় কমিটির নির্দেশপত্রে আছে, যারা আদমশহ মারতে 
তাঁলকাতুক্ত হয় ন, তারা বাদ যাবে । স:তরাং, তুমি আবার নতুন করে একটা দরখাস্ত 
দাও _ এছাড়া? তোমার আর ?কছ7 করবার নেই | তুফৃতার গলার স্বরে বোঝা গেল, 
আর কোন তর্ক চলবে না। 

ভূর; কঃচকাল পাভেল। 

“তোমার সেই সব পুরনো প্যাচ কষতে শুর করেছ, আয 2 বয়সে তরুণ হলেও 
তুমি দেখাঁছ আমাদের ওই মহাফেজখানার সবচেয়ে বুড়ো নোংরা ইন্দরটার চেয়েও 
খারাপ । মানদষের মতো মানন্ষ হবে কবে, ভলোদো £, 

ল।ঁফিয়ে উঠল তুফতা - যেন বোলতায় কামড়েছে তাকে। 

‘আমার কাছে বক্তৃতা ঝাড়তে এসো না বলে 'দাঁচ্ছি। এই বিভাগের ভার আমার 
ওপর । 'নদেশিপত্র জারি করা হয় মানবার জন্যেই, অমান্য করার জন্যে নয়। আর, 
অভিযোগ করলে বলে তোমার জবাবাঁদহি করতে হবে!’ 

শেষ কথাগনলো একটা শাসাঁনর সরে উচ্চারণ করে, পাভেলের সঙ্গে তার 
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সাক্ষাৎকার শেষ হয়ে গেছে এমন একটা ভাঙ্গতে হাত বাঁড়য়ে তুফৃতা খাম-না-খোলা 
[চঠিপত্রগলো নিজের দিকে টেনে ?নল। 

ধারে ধীরে দরজার দিকে এাঁগয়ে গেল পাভেল। তারপরে, কী একটা কথা মনে 
পড়াতে টোবলের কাছে ফিরে এসে তুফতার সামনে থেকে সম্পাদকের লেখা চিরকুটটা 
তুলে নিল। তুফতা সমস্তক্ষণ লক্ষ্য করে যাচ্ছে পাভেলকে। কমাঁশবভাগের কেরাঁন এই 
তুফ্‌তার চেহারায় একই সঙ্গে কেমন যেন একটা বিশ্রী আর হাস্যকর ভাব মেশানো _ 
বয়সে তরুণ অথচ বুড়ো মানহষের মতো খ*তখ*তে আর বদরাগা, বড়ো বড়ো কানদ টো 
তার যেন সবসময় উৎকর্ণ হয়ে আছে। 

বেশ,’ ব্যঙ্গভরা শান্ত গলায় পাভেল বলল, ‘যদি খ্যাশ হয় তাহলে তোমার 
'পারসংখ্যানে তালগোল’ পাঁকয়ে ফেলার জন্যে আমার বিরদ্ধে আভযোগ আনতে 
পার তুঁম। কিন্তু, যারা আগে থাকতে কেতামাফিক নোটিশ না দিয়েই মরে, তাদের 
শাসন করবার মতো কাঁ ব্যবস্থা তুমি কর, বল দাক? আর যাই হোক, চাইলে লোকে 
অসনখে পড়তে পারে তো, িংবা তেমন তেমন মনে হলে মরতেও পারে যে কেউ _ 
কিন্তু, বাজ রেখে বলতে পার, গনর্দেশপত্রে সে সম্বন্ধে কিছ: বলা নেহী।, 

তুফৃতার সহকারাঁট এতক্ষণে আর তার নিরপেক্ষতা বজায় রাখতে না পেরে 
উচ্চাকত হেসে উঠল, “ওঃ হোঃ হোঃ 1? 

তুফৃতার পেন্সিলের সাঁসটা ভেঙে গেল। ছ:ড়ে ফেলে দিল সে পোঁন্সলটা মেঝের 
ওপর। কিন্তু প্রতিপক্ষের কথার পাল্টা জবাব দেবার আগেই জনকতক লোক হাসতে 
হাসতে কথা বলতে বলতে দরজা ঠেলে ঘরে ঢুকে পড়ল। এদের মধ্যে একজন ওকুনেভ। 
পাভেলকে চনতে পারার পর ওদের মধ্যে দারুণ উত্তেজনা | অসংখ্য প্রশ্নের বাণ 
ছোঁড়া হল তার দিকে। কয়েক 'মানট বাদে আরেকদল তর্ণ-তর্ণণীর সঙ্গে ঘরে ঢুকল 
ওলগা ইউরেনেভা | পাভেলকে আবার দেখতে পেয়ে হতভম্ব হয়ে কিন্তু আনন্দে ওলগা 
অনেকক্ষণ তার হাতখানা চেপে ধরে রইল। 

পাভেলকে তার বত্তাস্তটুকু ফের গোড়া থেকে সবটা বলতে হল। কমরেডদের 
আন্তরিক আনন্দ, তাদের মনখোলা বন্ধ ত্ব আর দরদ, উষ্ণ করমর্দন আর 'পঠের ওপর 
প্রীতিভরা চাপড় পাভেলকে সেই মহৃতে'র জন্য তুফৃতার কথা ভুলিয়ে দিল। 

কিন্তু নিজের কথা বলার পরে সে যখন তুফৃতার সঙ্গে তার কথাবাততা যা হয়েছে 
সব বলল, তখন সমবেত কণ্ঠে ক্রুদ্ধ মন্তব্যের একটা গবঞ্জন উঠল। ওলগা তুফৃতার দিকে 
এমন দ্াঁন্টতে তাকাল, যেন তাকে ভস্ম করে ফেলবে । তারপরে সে ঢুকল সম্পাদকের 
দপ্তরঘরে। 

ওকুনেভ চেচিয়ে বলল, ‘এসো, সবাই আমরা নেঝদানভের কাছে যাই। সে ওর 
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মগজ সাফ করে দেবে 1 এই বলে পাভেলের কাঁধে হাত রাখল সে। ওলগার পিছ; 
পছ তরুণ বন্ধুদের পুরো দলাঁট এসে ঢুকল সম্পাদকের ঘরে। 

“ওই তুফৃতাকে কাজ থেকে সাঁরয়ে দেওয়াই উচিত, ওকে বরং বছরখানেকের 
জন্যে পানন্রাতভের অধাঁনে জাহাজঘাটায় মাল-বোঝাইয়ের কাজ করতে দেওয়া হোক। 
ও একটা মার্কামারা আমলা !’ রাগে গরগর করে বলল ওলগা। 

তুফৃতাকে কমাঁ-বিভাগ থেকে খ।রিজ করে দেবার জন্য ওকুনেভ, ওলগা এবং 
আর সবাই দাঁব তোলাতে মদদ: প্রশ্রয়ের হাঁস হাসল প্রাদেশিক কাঁমাটর সম্পাদক 

করচা'গনকে যে ফের পার্টিতে নেওয়া হবে, সে সম্বন্ধে কোন প্রশ্নই ওঠে না, 
ওলগাকে ভরসা দিয়ে বলল সে, “ওকে এক্ষরান একটা নতুন কার্ড দেওয়া হবে| তুফতা 
যে একটু বেশ রকম আচার-অনবভ্ঠানমাঁফক চলে সে সম্বন্ধে আমও তোমাদের সঙ্গে 
একমত, বলে চলল সে, “ওইটে ওর প্রধান দোষ । কিন্তু স্বীকার করতেই হবে, নিজের 
কাজে সে তেমন মন্দ নয়। আম যেখানেই কাজ করোছি, সর্বত্রই কমসমোল কমাঁদের 
সংখ্যার হিসেবানকেশগ্লো ছল অবর্ণনীয় রকম বিশৃঙ্খল অবস্থায় | কোন হিসেবের 
ওপরে ভরসা করা যেত না। আমাদের এখানকার কমাঁবভাগে সংখ্যার 'হসেবগ লো 
ঠিক অবস্থায় আছে। তোমরা নিজেরাই তো জান, তুফতা প্রায়ই রাত জেগে কাজ করে। 
আম তো ব্যাপারটাকে এইভাবে দোখ: ওকে যে কোন সময়েই সাঁরয়ে দেওয়া যেতে 
পারে, কিন্তু ওর জায়গায় যাঁদ এমন একজন হালকা স্বভাবের সাদাসধে ছেলেকে এনে 
বসানো যায় যে দাঁলল-হসেবপত্র রাখার ব্যাপারে িছই জানে না, তাহলে আমাদের 
এখানে আমলাতন্ত্র বলে দিছ হয়ত থাকবে না বটে, কিন্তু কাজের শৃঙ্খলাও কিছ 
থাকবে না। ওকে ওর কাজেই থাকতে দেওয়া যাক। আম ওকে ভাল করে কড়কে 
দেব 'খন। তাতে কিছ সময়ের জন্যে কাজ হবে, আর তার পরে কাঁ হয় দেখা 
যাবে৷” 

“বেশ, থাকুক ও,’ সম্পাদকের সঙ্গে একমত হল ওকুনেভ, ‘চল্‌ ক্লাবে পাভলবশা, 
সলোমেনকোয় যাই আমরা । আজ রাত্রে ওখানে সাক্রয় কমাঁদের একটা সভা আছে। 
এখনও কেউ জানে না যে তুই ফিরে এসোঁছস। আমরা যখন ঘোষণা করব “এবার 
করচাঁগন কিছ; বলবে !’ তখন সবাই কাঁ রকম আশ্চর্য হয়ে যাবে, একবার ভাব 'দাকি। 
মারা না গিয়ে তুই বড়ো ভাল কাজ করেছিস রে পাভলব্শা। মরে গেলে আর তুই 
শ্রামক শ্রেণীর কি কাজে লাগাঁতিস ?? বন্ধুর গলা জাঁড়য়ে ধরে ওকুনেভ তাকে বারান্দা 
বেয়ে নিয়ে এল। 

তুমি আসছ নাকি, ওলগা ?’ 

“নশ্চয় আসব ! 
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খাবার জন্য প'নক্রাতভদের ওখানে ফিরল না পাভেল। অ।সলে সে সারাদিনের 
মধ্যেই ওখানে ফেরে ন। ‘সোভিয়েত ভবনে’ তার নিজের ঘরে ওকুনেভ তাকে নিয়ে 
এল। যা-কছন খাবার ছিল ওকুনেভ খাওয়াল তাকে । তারপরে একতাড়া খবরের কাগজ 
আর জেলা কমসমোল বদ্যরোর 'বাভন্ন সভার সংক্ষপ্ত {ববরণের দ টো মোটা ফাইল 
তার সামনে রেখে ওকুনেভ বলল, “এগ্লোর ওপরে চোখ ব্বাঁলয়ে নে। যখন টাইফাস- 
রোগে সময় নষ্ট করাঁছাঁল, তখন এদিকে অনেক িছন ঘটে গেছে । আম সন্ধ্যের দিকে 
ফিরে আসব, তারপরে একসঙ্গে ক্লাবে যাওয়া যাবে। যাঁদ ক্লান্ত হয়ে পাঁড়স, তাহলে শযয়ে 
1কছঃক্ষণ ঘ্7াময়ে নিতে পাঁরস। 

নানারকম দালল আর কাগজপত্রে পকেটদটো ঠেসে ভীর্ত করে (ওকুনেভ নাতির 
দিক থেকে পে।র্টফোলও ব্যবহার করাটাকে ঘৃণা করে, পোর্টফোলিওটা অবহেলায় 
পড়ে থাকে তার বিছ।ন।র 1নচে) ঘরের মধ্যে একটা পাক ঘরে বিদায় নিয়ে বোরয়ে 
গেল জেলা কমিটির সম্পাদক । 

সন্ধ্যার দিকে যখন সে ফিরল, তখন ঘরের গোটা মেঝেটায় খবরের কাগজ ছড়ানো 
আর খাটের 1নচ থেকে বের করে রাখা আছে একগাদা বই। কিছ বই টোবলের ওপরে 
স্তুপীকৃত | পাভেল বিছানায় বসে বন্ধুর বাঁলশের নিচ থেকে খ+জে পাওয়া কেন্দ্রীয় 
কাঁমাঁটর শেষ চিঠিগনলো পড়াঁছল | 

“আমার ঘরের এক বিশ্রী তছনছ অবস্থা করে তুলোছস, লক্ষমীছাড়া কে।থাকার ! 
কীত্রম ক্রোধে বলল ওকুনেভ, “এই, দাঁড়া কমরেড ! এসব গোপনীয় দালল তুই পড়ে 
ফেলাছস ! তোর মতো গোলমালবাধানেওয়ালা ছেলেকে নিজের কুঠাঁরতে ঢুকতে দেবার 
এই ফল!’ 

পাভেল হাঁসমখে পাশে সরিয়ে রাখল 'চিঠিখানা | 

‘এই চিঠিখানা গোপনীয় নয়, বলল সে “কন্তু ওই যে ওটা তুঁম বাতির 
ঘেরাটোপ হিসেবে লাঁগয়েছ, ওটার গায়ে গোপনীয়” লেখা আছে। দেখ, চারধারে 
ঝলসে গেছে কাগজটা !, 

ঝলসে-যাওয়া কাগজখানা নিয়ে শিরোনামাটার দিকে একনজর তাঁকয়ে ওকুনেভ 
সক্ষোভে কপাল চাপড়াল, “এই হতভাগা কাগজখানাকে আজ তিন দিন ধরে আমি 
খ+জাঁছ ! কোথায় যে গেল কিছ তেই আর ভেবে পাই নে। এবার মনে পড়েছে; 
ভাঁলন_সেভ সেদিন এটা দিয়ে বাঁতিটার ঘেরাটোপ বানয়েছিল -_ পরে আবার সে 
{নিজেই এটা খজল তন্নতন্ন করে।” দালিলখানা সযতনে ভাঁজ করে ওকুনেভ সেটা গজে 
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রাখল তোশকের 'িনচে। ভরসা দিয়ে বলল, “পরে সব ঠিকমতো গোছগাছ করে রাখব । 
এখন আপাতত 'কছন: খাওয়া যাক। তারপর ক্লাবে রওনা হয়ে যাব। আয় পাভেল, 
টোবলে এসে বোস, 

ওকুনেভ একটা পকেট থেকে টেনে বের করল খবরের কাগজে জড়ানো লম্বা একটা 
শটকো রোচ্‌ মাছ আর অন্য পকেট থেকে দঃ’টুকরো রাট। খবরের কাগজটা টোঁবলের 
ওপরে 'বাছয়ে নিয়ে রোচ্‌টার মাথা চেপে ধরে নিপ্ণ হাতে সেটা টোবিলের ধারটায় 
আছাড় মেরে মেরে নরম করে 'নিল। 

টোবলের ওপরে বসে আর চোয়াল জোরসে চালাতে চালাতে হা'সঠাট্টা করতে 
করতে খোসমেজাজ ওকুনেভ পাভেলকে সব খবরাখবর দিয়ে যেতে লাগল। 


ক্লাবে এসে ওকুনেভ করচাঁগনকে খিড়কিদরজাটা দিয়ে নিয়ে এল মঞ্চের পেছন 
শদকট।য়। প্রশস্ত হল-ঘরটার এক কোণে মণ্ের ডান ?দকে 'ীপয়ানোর কাছে একদল রেল- 
এলাকার কমসমোল সভ্যের সঙ্গে বসে আছে তাঁলয়া লাগদ্াতনা আর আন্না বোর্হার্ট। 
ডপোর কমসমোল সম্পাদক ভাঁলনসেভ আল্লার সামনে বসে বসে চেয়ারে দোল খাচ্ছে । 
অগস্ট-মাসের আপেলের মতো তার মুখখানা টকটকে লাল, চুল আর চোখের ভূরদর 
রঙ পাকা ধানের মতো। তার আঁত জীর্ণ চামড়ার কোর্তাটার রঙ এককালে কালো 
[ছিল। 

তার পাশেই, পিয়ানোর ঢাকাঁনটার ওপরে আলগোছে কন:ইয়ের ভর রেখে বসে 
আছে স্‌ভেতায়েভ _ তরদ্ণ সঃপনরদ্ষ, বাদামী রঙের চুল আর যেন সহল্দর করে 
কঃদে কাটা ঠোঁটদাট । তার শার্টের গলার বোতাম খোলা । 

দলটার কাছে আসতে ওকুনেভ শুনল আম্না বলছে, “নতুন সভ্যদের ভার্তি করার 
ব্যাপারটাকে জাঁটল করে তোলবার জন্যে কিছ7দ লোক যতোদ্‌র পারে চেষ্টা করছে। 
এদের মধ্যে সভেতায়েভ একজন !? 

একগ*য়ে অবজ্ঞার সঙ্গে পাল্টা জবাব দল সভেতায়েভ, “কমসমোলটা চড় নইভাত 
করার জায়গা নয়! 

ওকুনেভকে দেখতে পেয়ে তাঁলয়া চেচিয়ে উঠল, ণনকোল,ইকে দেখ! ও আজ 
পালিশ করা সামোভারের মতো খহীশতে চকচক করছে !, 

ওকুনেভকে দলটার মধ্যে টেনে এনে প্রশ্নের গোলাবর্ষণ চলল তার উপর: 

“কোথায় ছিলে তুমি?’ 
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“এসো, আরম্ভ করে দেওয়া যাক!’ 

ওদের চুপ করানোর জন্য হাতটা তুলল ওকুনেভ, ‘একটু দাঁড়াও, ভাইসব। 
তোকারেভ এলেই আমরা শুরু করে দেব 1 

‘ওই যে ও আসছে, বলে উঠল আন্না । 

সাঁত্যই এসে পড়েছে জেলা পার্ট কাঁমাঁটর সম্পাদক। ওকুনেভ ছ:টে গেল তার 
ধদকে। 

‘এই যে, এসো খ্ড়ো। তোমার এক বম্ধ্র সঙ্গে দেখা কারয়ে দেবার জন্যে 
তোমাকে একবার মণ্ডের পেছনে নয়ে যাই, চল । স্তাম্ভত হয়ে যাবার জন্যে তোর 
হও | 

1সগারেট টানতে টানতে ঘোঁংঘোঁং করে বলল বদ্ধ, ব্যাপার কাঁ হে?” কিন্তু 
"ওকুনেভ ততক্ষণে জামার হাতটা ধরে তাকে টেনে নিয়ে চলেছে। 
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..১ওকুনেভ সভাপাঁতর টোবিলের ঘণ্টাটা এমন প্রচণ্ড জোরে বাজাল যে শ্রোতাদের 
মধ্যে থেকে যারা সবচেয়ে বৌশ বকবক করাঁছল তারা পর্যন্ত তৎক্ষণাৎ চুপ মেরে গেল। 

তোকারেভের পেছনে, ফার গাছের সব্জ পাতা-ঘেরা একটা কাঠামোর মধ্যে 
থেকে সভার দিকে চেয়ে আছে “কমিউানস্ট ইশতেহার” রচাঁয়তার সিংহের মতো 
মুখখানা । সভার কাজ শ রব করে ওকুনেভ যখন বক্তৃতা দিচ্ছে, তখন উইংস-এর 
আড়ালে দাঁড়য়ে ইশারার জন্য অপেক্ষারত করচাঁগনের দিক থেকে তোকারেভ তার 
চোখদদ্টোকে কছ তেই 'ফারয়ে নিতে পারছে না। 

কমরেডসব ! আজকের বিষয়স্চীর সংগঠন সংক্রান্ত চলাত প্রশ্নগ্লো নিয়ে 
আমাদের আলোচনা শর করার আগে উপাঁস্থত একজন কমরেড কিছ বলতে চেয়েছে। 
আম আর তোকারেভ প্রস্তাব করাছ -- তাকে বলতে দেওয়া হোক। 

হল-ঘরে সর্মথনের গ:ঞ্জনধবন উঠতেই ওকুনেভ চেশচয়ে বলে উঠল, ‘আমি 
পাভকা করচাঁগনকে বলবার জন্যে আহবান করছি !, 

হল-ঘরের এক-শো জনের মধ্যে অন্তত আঁশ জন করচাঁগনকে চিনত। পারাচিত 
চেহারার এই লম্বা, ফ্যাকাশে রঙের তরদ্রণাঁট যখন দাঁড়ুয়ে বক্তৃতা দিতে শুর: করল, 
'তখন খ্াাশর চিৎকার আর প্রচণ্ড হাততালর একটা ঝড় বয়ে গেল হল-ঘরের মধ্যে | 

“প্ৰয় কমরেডসব !, 

করচাগনের গলা অকম্পিত, কিন্তু মনের আবেগকে সে সামলাতে পারছে না। 
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বেম্ধ্গণ, আম তোমাদের মধ্যে ফিরে এসোছি কমাঁ হিসেবে আমার জায়গা 
নেবার জন্যে। ফিরে আসতে পেরোছ বলে আম আনাঁন্দত। এই সভায় আমার অনেক 
বন্ধ রয়েছে দেখাছ। জানতে পারলাম সলোমেন্‌কা কমসমোলে সভ্যের সংখ্যা এখন 
আগের চেয়ে শতকরা তাঁরশ জন বেড়েছে । িপোতে শ্রীমকরা যে আজকাল সিগারেট 
জহালাবার যন্ত্র তোর করা বন্ধ করেছে এবং যন্ত্রপাতির জঞ্জাল ঘেটে পুরনো হীর্জন 
ইত্যাদি উদ্ধার করে এনে মেরামত করে তুলে ফের কাজে লাগানো হচ্ছে, তাও শননোছ। 
তার মানে, আমাদের দেশে নতুন প্রাণের একটা জোয়ার আসছে, সমস্ত শাক্ত সংহত 
করে আনাঁছ আমরা । এই জন্যেই তো বেচে থাকা দরকার ! এরকম সময়ে আম কা 
করে মারা যেতে পার ! আনন্দের হাঁসতে উজ্জবল হয়ে উঠল করচাগিনের চোখ । 

হাততাঁল আর আভনন্দনের প্রচণ্ড কেল।হলের মধ্যে সে মণ্ড থেকে নেমে এগয়ে 
এল যেখানে আন্না আর তাঁলয়া বসে আছে। আঁভনন্দন জানাবার জন্য তাদের বাঁড়য়ে 
ধরা হাত ধরে ঝাঁকুনি দিল সে। দই বন্ধ সরে বসে নিজেদের মাঝখানে তার বসার 
জায়গা করে দিল। পাভেলের হাতখানা ম্ঢঠোর মধ্যে চেপে ধরল তাঁলয়া। 

আন্নরর চোখদ টো তখনও বিস্ময়ে বিস্ফারিত, চোখের পাতা কাঁপছে মদ: মদে, 
তার চোখের দুটিতে পাভেলের প্রাত আন্তারক সংবর্ধনার আঁভিব্যাক্ত। 


দ্রুত কেটে যাচ্ছে দনগদ্লো | তব এই কেটে যাওয়ার মধ্যে একটুও একঘেয়োম 
নেই: প্রীতাঁদনই নতুন কিছ: ঘটে এবং রোজ সকালে সারাদিনের কাজটা ছকে নেবার 
সময়ে পাভেল অত্যন্ত বিরক্ত হয়ে লক্ষ্য করে যে দিনটা বড়ো ছোট আর সেযাযা 
করবে বলে ভেবৌছল, তার অনেকগ লোই করে উঠতে পারে 'ন। 

পাভেল ওকুনেভের সঙ্গেই আছে। রেলওয়ে-কারখানায় সহকারী ইলেকাট্রক্যাল 
টার হিসেবে কাজ করছে সে। 

কমসমোলে নেতৃত্বের কাজ থেকে পাভেল সামাঁয়কভাবে সরে থাকবে - এতে 
ওকুনেভকে রাজী করাবার জন্য তাকে বহ;ক্ষণ তর্ক করতে হয়েছে। 

“আমাদের লোকজন এতো কম যে তোকে রেলওয়ে-কারখানায় জিরিয়ে নেবার 
জন্যে ছেড়ে দেওয়া চলে না, আপাঁত্ত জানিয়ে বলেছিল ওকুনেভ, ‘তোর শরাঁর খারাপ - 
ও কথা বাঁলস না। আম নিজেই তো টাইফাসের পর পরো একমাস লাঠি ধরে খখড়য়ে 
খ:ঁড়য়ে হে্টোছ। আমাকে বোকা বোঝাতে পারাঁব না পাভকা। তোকে তো জান, 


৯১ 


নিশ্চয়ই আরও গভাঁর কোন কারণ আছে। বলে ফেলং দিক _ ব্যাপারখানা কা,» 
পঁড়াপপীড় করতে লাগল ওকুনেভ। 

“ঠক বলেছ, কোঁলয়া। হ্যাঁ, আছে। আম পড়াশোনা করতে চাই! 

“তাই বল্‌!’ বিজয়ীর সরে চিৎকার করে উঠল ওকুনেভ, ‘আম জানতাম কিছ; 
একটা আছে। আমিও ক পড়াশোনা করতে চাই না ভাঁবস £ এটা তোর স্রেফ 
আত্মকৌন্দ্রকতা | ভাবাঁছস, আমরা চাকায় কাধ লাঁগয়ে ঠেলাঠোঁল করে মরব, আর 
তুই ওঁদকে দিব্য গিয়ে পড়াশোনা করাব। ওসব চলবে না হে ছোকরা, কালকেই তুই 
সংগঠক হিসেবে কাজে লাগাঁছস।” 

শেষ পর্যন্ত যা হোক, দীর্ঘ তর্কাতাঁক'র পর ওকুনেভ হার মানল। 

“আচ্ছা বেশ, দঃ’মাসের মতো আম তোকে ছেড়ে 'দচছি। আশা কাঁর, আমার এই 
উদারতাটুকুর তাঁরফ করাব তুই। কিন্তু সভৈতায়েভের সঙ্গে মানিয়ে চলতে পারাঁৰ বলে 
আমার মনে হচ্ছে না - ও বেশ একটু আত্মাভমানী |; 

রৈল-কারখানায় পাভেলের ফিরে আসাটা সভিতায়েভকে সচাঁকিত করে তুলেছে। 
সে নিশ্চিত ছিল যে, করচাঁগনের আসার ফলে নেতৃত্ব নিয়ে একটা লড়াই বাধবে। তার 
আত্মাভমানে ঘা লাগল বলে সহ্দ্‌ঢ় একটা প্রতিরোধ দেবার জন্য সে তোর হল। অবশ্য 
অল্প কছবাঁদনের মধ্যেই সে বুঝতে পারল যে তার ভুল হয়েছে। করচাগন যখন 
জানতে পারল যে তাকে কমসমোল ব্যুরোর সভ্য করে নেবার জন্য একটা পাঁরকম্পনা 
হয়েছে, তখন সে সরাসাঁর কমসমোল সম্পাদকের দপ্তরে গিয়ে বিষয়সূচী থেকে ওই 
আলোচনাটাকে বাতিল করে দেবার জন্য তাকে রাজা করাল। ওকুনেভের সঙ্গে তার 
যে বোঝ।পড়া হয়েছে সেটাকে সে অজুহাত হিসেবে দেখাল । কারখানার কমসমোল সেলে 
পাভেল একটা রাজনীতিক পড়াশোনার ক্লাস নিচ্ছে বটে, কিন্তু ব্যরোতে কাজ করতে 
চায় 1ন। তব, নেতৃত্বের ব্যাপারে তার কোন রকম অনুমোদিত ভূমিকা না থাকলেও, 
কমসমোল সংগঠনের প্রত্যেকাট কাজের ক্ষেত্রে তার প্রভাব সবাই অন্ভব করছে। 
কমরেডসহলভ সংযত ধরনে পাভেল একাধিকবার সংভেতায়েভকে সাহায্য করে সমস্যা 
থেকে মুক্ত করে দিয়েছে। 

কারখানায় ঢুকে একাদন সৃভেতায়েভ অবাক বিস্ময়ে লক্ষ্য করল কমসমোল সেলের 
সবাই আর ডজন তিনেক পাটির বাইরের ছেলে মহা ব্যস্ত হয়ে জানলা ধ্যয়ে পাঁরচ্কার 
করছে, যন্ত্রপাঁতিগ্লোর ওপর থেকে বহ: বছরের জমা ময়লা সাফ করছে, ঠেলাগাঁড় 
করে জঞ্জালের স্তূপ এনে ফেলছে বাইরের আিনায়। যন্ত্রের তেলে আঠায় আচ্ছন্ন 
[সমেণ্টের মেঝেটা পাভেল নিজেই প্রাণপণে ঘষছে বিরাট একটা বরুশ 'দয়ে। 

ঝ'ড়পোঁছের উপলক্ষটা কাঁ?’ পাভেলকে জিজ্দেস করল সভৈতায়েভ। 
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‘এই নোংরার মধ্যে কাজ করে করে এঁলয়ে পড়োছি আমরা | এই কুঁড় বছরের 
মধ্যে জায়গাটা সাফ হয় নি | এক সপ্তাহের মধ্যে আমরা কর্মশালাটাকে দেখতে একেবারে 
নতুন করে তুলব,” সংক্ষেপে বলল পাভেল। 

কাঁধ-ঝাঁকুন দিয়ে সভেতায়েভ চলে গেল। 

শুধু কর্মশালাটাকে পাঁরম্কার করেই ওরা খনাঁশ নয়, ইলেকাঁট্রাশয়ানরা কারখানার 
আ'ঙনাটার ব্যবস্থাও করল। বছরের পর বছর ধরে যতো রকমের সব বাতিল সরঞ্জামের 
আস্তাকুড় হিসেবে আঁঙনাটাকে ব্যবহার করা হয়েছে। শত শত কামরার চাকা আর 
চাকার আল, মরচে পড়া লোহা, রেল, স্প্রিং আল-বান্স ইত্যাঁদর পাহাড় _ কয়েক 
হাজার টন ধাতু খোলা আকাশের নিচে পড়ে মরচে ধরে ক্ষয়ে যাচ্ছে। কিন্তু কারখানার 
ব্যবস্থাপনা বিভাগ তরুণ কমাঁদের এই কাজটা বন্ধ করে 1দল। 

‘আরও বোঁশ দরকারী কাজে মন দিতে হবে আমাদের । আ1ঙনার ব্যবস্থাটা পরে 
করলেও চলবে, বলা হল তাদের। 

তখন ইলেকাঁট্রীশয়ানরা তাদের কর্মশালায় ঢোকার পথের বাইরে আঁওনাটার 
খাঁনকটা জায়গা ইটে বাঁধয়ে নিয়ে দরজাটার সামনে জ তোর কাদা সাফ করার জন্য 
একটা তারের মাদঃর 'বাঁছয়ে 'দয়েই ক্ষান্ত হল। কিন্তু কর্মশালার ভেতরে সাফ করাটা 
তারা চাঁলয়ে গেল কাজের সময়ের পরে। প্রধান হীঁঞ্জানয়র স্রিঝ্‌ সপ্তাহখানেক বাদে 
একাঁদন এসে দেখল, কর্মশালাটা আলে।য় উজ্জবল। ধ্লো আর তেলের প্রঃ স্তর 
উঠে গয়ে বড়ো বড়ো লোহার গরাদে বসানো জানলাগদ্লো দিয়ে সূর্যের আলো এসে 
ডিজেল-হাঞ্জনগ:লে।র পালিশ করা তামার পাতের ওপরে ঠিকরে গয়ে উজ্জল 
প্রাতীবম্ব ফেলছে। যন্ত্রপাতর ছাঁচে ঢালাই করা লোহার অংশগয্লোর ওপরে সবহজ 
রঙের সদ্য লাগানো একটা পোঁচ ঝকঝক করছে। এমন ক চাকার পাখ-ডাণ্ডাগ্লোর 
গায়ে কে যেন হলদে তাঁর একে 'দয়েছে। 

বিস্ময়ে বিড়বিড় করল স্রিঝ্‌, ‘এ কী? আচ্ছা !..? 

কর্মশালার এক প্রান্তে জনকতক শ্রীমক তাদের কাজ শেষ করাছল। স্বিঝ্‌ সোঁদকে 
এগিয়ে যেতে গিয়ে মাঝপথে করচাঁগনকে দেখতে পেল _ একটা রওভার্ত টিন নিয়ে 
যাচ্ছে সে। 

“এই যে, এক সেকেণ্ড শোন দদাক,’ হইর্জীনয়র থামাল তাকে, “তোমাদের এই 
কাজে আমার সম্পূর্ণ সমর্থন আছে, কিন্তু ওই রঙটা পেলে কোথায়? আম খবব 
কড়া নির্দেশ দয়েছিলাম না যে আমার অনহমাতি ছাড়া কোন রঙ খরচ করা চলবে না? 
এই ধরনের কাজে রঙ নষ্ট করা চলে না তো আমাদের। যেটুকু রও আমাদের আছে, 
তার সবটাই রেল-ইঞ্জনে লাগাবার জন্যে দরকার পড়বে!’ 
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‘ফেলে দেওয়া রঙের টিনগ্লোর তলা ঘষে ঘষে এই রঙটুকু উদ্ধার করা হয়েছে। 
দু’দন লেগেছে আমাদের এটা করতে, কিন্তু প্রায় পঁণচশ পাউণ্ড রও আমরা এইভাবে 
ঘষে ঘষে তুলোঁছ। এ ক্ষেত্রে আমরা কোন রকম নিয়ম ভাঁও নি, কমরেড হীর্জীনয়র |” 

ইর্জনিয়র আরেকবার ঘোঁংঘোঁৎ আওয়াজ করল, কিন্তু দেখে মনে হল বেশ একটু 
সংকুচিত হয়ে পড়ল সে। 

হ্যাঁ, তাহলে অবশ্য যা করছ করে যাও... তা, ব্যাপারটা তো বেশ আগ্রহ জাগাবার 
মতো মনে হচ্ছে... কাঁভাবে ব্যাপারটাকে ধরা যায়... মানে, নিজেদের উদ্যোগে 
একটা কর্মশ।ল। পাঁরচ্কার-পঁরচ্ছন্ন রাখার কাজে এই যে চেষ্টাটা, কাঁ বলা যেতে 
পারে এটাকে ? নিশ্চয়ই ধরে ?নতে পার যে এই সবট।ই কাজের সময়ের পরে করা 
হয়েছে 2, 

হীঞ্জনয়রের গলার স্বরে সাঁত্যকারের একটা 'বিমৃূট্তার আভাস পেল করচাঁগন্। 

হ্যাঁ নিশ্চয়, বলল সে, ‘আপান কাঁ ভেবোছলেন ?, 

হ্যাঁ, তবে...’ 

“অবাক হবার কিছ নেই এতে, কমরেড স্ত্রিঝ। বলশেভিকরা নোংরা জাঁময়ে 
রাখে _ একথা কে বলেছে আপনাকে? দাঁড়ান না, সব ঠিকঠাক করে নিই এখানটায়, 
তারপর দেখবেন, অবাক করে দেবার মতো আরও কিছদও আপনার জন্যে রয়েছে।, 

এই বলে, যাতে হাঁঞ্জানয়রের গায়ে রঙ না লেগে যায় তার জন্য সাবধানে তার 
পাশ কাটিয়ে চলে গেল পাভেল । 

রোজ সন্ধ্যায় পাভেল সাধারণ পাঠাগারে যায় আর অনেক রাত পর্যন্ত কাটায় 
সেখানে । তিনজন লাইব্রোরয়ানের প্রত্যেকের সঙ্গেই সে বম্ধ্ত্ব জাঁময়ে তুলেছে এবং 
অন্যকে কোন-কিছদতে রাজা করাবার যতখানি ক্ষমতা তার আছে, তার সবটা ব্যবহার 
করে সে বইপত্র খাশমতো ঘাঁটাঘাঁট করার আঁধকারটুকু এদের কাছ থেকে আদায় করে 
'নিয়েছে। উচু উ+চু বইয়ের তাকগদলোর গায়ে মইটা ঠেস দিয়ে তার ওপরে উঠে গয়ে 
সে বইয়ের পর বই ধরে ধরে পাতা উল্টে যায় ঘণ্টার পর ঘণ্টা । বোশর ভাগই পদরনো 
বই। ছোট্ট একটা বুককেস-ভার্তি আধ্াানক সাহত্য _ গে।টাকতক গহযদ্ধ সংক্ৰান্ত 
পনীস্তকা, মাকসের “পধজ*, জ্যাক লণ্ডনের “দ আয়রন হিল* এবং আরও গোটাকয়েক 
বই। পরনো বই ঘাঁটতে ঘাঁটতে সে “পার্টাকাস” নামে একটা উপন্যাস পেয়ে গেল। 
দ5রাত্রের মধ্যে সে বহটা পড়ে ফেলল এবং শেষ করার পর বইটা তাকের ওপরে রেখে 
দিল মাঁক্সম গোঁকির রচনাবলী পাশে । এইভাবে, তার কাছে সবচেয়ে প্রিয় আর 
আগ্রহজনক বইগুলোর একটা ক্রুমক মনোনয়ন চলল 'িছনাদন ধরে। 

লাইব্রোরয়ানরা কোন আপাতত তোলে ন, তাদের কিছ; এসে যায় না এতে। 
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রেল-কারখানায় কমসমোলের শান্ত দৈনান্দন জীবনের মধ্যে হঠাৎ একটা গোলযোগ 
সৃষ্ট হল। উপলক্ষটাকে প্রথমে নেহাত তুচ্ছ ব্যাপার বলেই মনে হয়েছিল: সেল 
ব্যুরোর সভ্য এবং মেরামত-বভাগের মস্তি কোস্তয়া 'ফাদন এক টুকরো লোহার পাত 
ফুটো করতে গিয়ে বিদেশ থেকে আনা একটা দামী 'ডরীলং-যন্ত্র ভেঙে ফেলোছল _ 
চ্যাপ্টা নাক আর মুখে বসন্তের দাগ-ভরা অলস প্রকৃতির ছেলে এই 'ফাঁদন। দবর্ঘটনা 
ঘটে?ছল নিতান্তই অমনোযোগগতার ফলে, তার চেয়েও খারাপ: ঘটনাটা দেখে মনে 
হাঁচ্ছল, 'ফাঁদনের পক্ষ থেকে প্রায় ইচ্ছ।কৃতভাবে আনম্ট করার মনোভাবের ফলেই 
ব্যাপারটা ঘটেছে। ব্যাপারটা ঘটেছিল সকালের দিকে। মেরামতবভাগের 'সাঁনয়র 
ফোরম্যান খদোরভ একটা লোহার পাতের ওপরে গোটাকতক ফুটো করার জন্য 
কোস্তয়াকে বলোছল। প্রথমে কাজটা করতে চায় নি কোসন্তয়া, কিন্তু ফোরম্যান জোর 
করে বলাতে সে লোহার পাতটা তুলে 'নয়ে ড্রিল করতে শদর করে| ফোরম্যান খদোরভ 
কাজ করিয়ে নেবার দিকে বড়ো' কড়া নজর রাখে, তাই শ্রামকদের মধ্যে সে জনাপ্রয় 
নয়। আগে সে ছিল মেনশোভক, কারখানার সামাজিক জাঁবনে যোগ দেয় না এবং 


কমসমোলকে সে ভাল নজরে দেখে না। কিন্তু নিজের কাজ সম্বন্ধে সে একজন বিশেষজ্ঞ, 
এবং অত্যন্ত কর্তব্যপরায়ণতার সঙ্গে সে তার কাজ করে থাকে৷ খদোরভ লক্ষ্য করল = 
কোস্তয়া ডলের ম খে তেল না লাঁগয়েই লোহার পাতটা ফুটো করতে লেগেছে। 
তাড়াতাঁড় লেদটার কাছে এসে সেটাকে থাময়ে দিল সে। 

“কানা নাকি ? নতুন কাজে ঢুকেছ নাক?’ চেঁচিয়ে উঠল সে কোঁস্তয়ার উদ্দেশে । 
সে জানে, এভাবে চালালে 'ডুলটা বেশি দিন টিকবে না। 

কিন্তু কোস্তয়া শব্ধ পাল্টা চিংকার করে লেদটাকে আবার চালিয়ে দিল। খদোরভ, 
আঁভযোগ পেশ করার জন্য গেল বভাগণয় বড়ো কর্তার কাছে। ইতিমধ্যে, কোস্তিয়া 
লেদটাকে চাল রেখেই চট করে একটা তেলের টিন জোগাড় করে আনার জন্য গিয়োছল, 
যাতে না বিভাগীয় বড়ো কর্তা এসে পড়ার আগেই সব ঠিকঠাক হয়ে থাকে। তেল, 
নিয়ে ফিরে এসে দেখে 'ড়লটা ভেঙে গেছে। বিভাগাঁয় বড়ো কর্তা কোস্তিয়া ফিদিনকে 
বরখাস্ত করার দাঁব করে রিপোর্ট পেশ করল। কিন্তু কমসমোল সভ্যদের ওপরে খদোরভ 
চাপ সান্ট করে - এই অজুহাতে কমসমোল সেলের ব্যরো ফিদিনের পক্ষ সমর্থনের 
জন্য উঠেপড়ে লাগল। কারখানার ব্যবস্থাপনা বিভাগ 'ফাঁদনকে বরখাস্ত করার মতটাকে 
চাল; রাখল এবং গোটা কারখানার কমসমোল ব্যুরোর কাছে ব্যাপারটাকে উপাস্থত 
করা হল। লড়াই বেধে গেল। 
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ব্যুরোর পাঁচজন সভ্যের মধ্যে তিনজনের মত -- কোস্তয়াকে সরকারীভাবে কাঁঠন 
fতরস্কার করে অন্য কাজে বদাঁল করে দেওয়া হোক। এই তিনজনের মধ্যে একজন 
সভিৈতায়েভ। অন্য দ7জন কোঁসন্তয়াকে আদোঁ দোষ! বলে মনে করে না। 

ব্যাপারটা ঠনয়ে আলোচনা করার জন্য স্‌ভেতায়েভের দপ্তর-ঘরে ব্যুরোর সভা 
ডাকা হয়েছে । লাল কাপড়ে ঢাকা একটা বড়ো টোবলের চারধারে সাজানো কতকগদলো 
বো আর টুল _ ছদ্তোর-কর্মশ।ল।র কমসমোল কমাঁরা এগএ্লো' বানিয়েছে । দেয়ালে 
দেয়ালে নেতাদের ছাঁৰ আর টোৌবলের পেছনের গোটা দেয়াল জুড়ে রেল-কারখানার 
ঝাণ্ডা টাঙানো । 

স্‌ভেতায়েভ ইদানীং কমসমোলে “সারাক্ষণের কমাঁ” | পেশার দিক থেকে সে 
কামার, কিন্তু তার সাংগঠাঁনক ক্ষমতার ফলে কমসমোলের নেতৃত্বের আসনে উঠে এসেছে। 
সে এখন কমসমোলের জেলা কাঁমাঁটর ব্যরোর একজন সভ্য, তাছাড়া প্রাদেশিক কাঁমাটর 
সভ্য। যন্ত্রপাতি তোঁরর একটা কারখানায় সে কামার ছিল, রেল-কারখানায় নতুন 
এসেছে। প্রথম থেকেই সে দড় হাতে ব্যবস্থাপনার লাগাম তুলে নিয়েছে। আতীরক্ত 
মাত্রায় তার আত্মপ্রত্যয় _ যেকোন সিদ্ধান্ত গ্রহণ করে বসে হংড়ম:ড় করে। গোড়া থেকেই: 
সে অন্যন্য কমসমে,ল কমাঁদের স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে কাজে নামার প্রয়। সটাকে চেপে 'দিয়েছে। 
Tনজেই সবাঁকছ7 করার 'দকে তার ঝোঁক - এমন ক, আপস ঘরটা পর্যন্ত তার 
ব্যাক্তগত তদারকে সাজানো হয়েছে। সমস্ত কাজের তাল যখন একা সামলাতে পারে 
না, তখন সহযোগাঁ কমাঁদের বিরদ্ধে অকর্মণ্যতার অভিযোগ তুলে সে চে*চামোচ করে। 

এই ঘরের একমাত্র নরম গাঁদ-আঁটা আরামকেদারাটায় গা এঁগয়ে দিয়ে সে বৈঠকের 
কাজ পাঁরচালনা করছে । আরামকেদারাটাকে নয়ে আসা হয়েছে ক্লাবঘর থেকে । শুধ 
বন্যরোর সভ্যদের বিয়েই এই সভা । পার্ট সংগঠক খমতোভ সবেমাত্র কিছ? বলবার 
জন্য অনদমাঁত চেয়েছে, এমন সময় দরজার গায়ে ঠকঠক আওয়াজ উঠল -- ভেতর থেকে 
ছটাঁকাঁন তুলে বন্ধ করা ছিল দরজাটা | আলোচনায় বাধা পড়তে সভেতায়েভ বিরক্ত 
হয়ে ভ্রুকুটি করল। ফের ঠকঠক আওয়াজ উঠল | কাতিয়া জেলেনোভা উঠে দরজা খ লে 
দিল। চৌকাঠে দাঁড়িয়ে আছে করচাগিন। কাতিয়া ঢুকতে দিল তাকে। 

খাল একখানা চেয়ারে পাভেল বসতে যাবে, এমন সময়ে সভেতায়েভ তাকে 
উদ্দেশ করে বলল, “করচাণগন, শব্ধ ব্যরোর সভ্যদের নিয়েই আমাদের আজকের এই 
বৈঠক’ 

মুখ লাল হয়ে উঠল পাভেলের। ধাঁরে ধাঁরে মুখ ঘহারয়ে সে টেবিলের দিকে 
তাকাল। 

“তা জানি। 'ফাদনের ব্যাপারটা সম্বন্ধে তোমাদের মতামত জানার আগ্রহ আছে 
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আমার | এ সম্বন্ধে আমার একটা কথা বলবার আছে। ব্যাপারটা কী, আম।র উপাস্থিত 
থাকাতে কি তোমার আপান্ত আছে?’ 

‘আমার আপাতত নেই। 'কন্তু তোমার জানা ডীচত এ ধরনের আলোচনা-সভায় 
শুধু ব্যরোর সভ্যরাই উপাস্থত থাকতে পারে। যতো বোঁশ লোক থাকবে, ঠিকমতো 
ফয়সালা করার ব্যাপারটা ততোই কঠিন হয়ে উঠবে । কিন্তু তাম এসে গেছ যখন, 
তখন থাকতে পার! 

করচাগনকে এ ধরনের অপমান এর আগে কখনও সইতে হয় নি। তার কপালে 
একটা ভাঁজ দেখা 'দিল। 

‘এতো কেতা-কান:ন কসের জন্যে?’ বিরক্ত হয়ে খম্মতোভ বলে উঠতেই, 
করচাঁগন হাতের ইশারায় তাকে থামিয়ে দিয়ে বসে পড়ল। 

খমযতোভ তার বক্তব্য বলে চলল, “আচ্ছা, আম যেটা বলতে যাচ্ছিলাম: খদোরভ 
যে প্রাচীনপন্থাঁ, সে কথা ঠিক। কিন্তু শৃঙ্খলা রক্ষার ব্যাপারে কিছ; একটা করা দরকার | 
কমসমোল কমাঁরা সবাই যাঁদ এমাঁন ডিল ভেঙে ফেলতে শহর; করে, তাহলে কাঁ 'দয়ে 
কাজকর্ম চালাব আমরা ? আরও বড়ো কথা, পার্টর বাইরেকার কমাঁদের সামনে আমরা 
খুব খারাপ উদাহরণ উপাস্থিত করাছ। আমার মতে, ছেলেটাকে শাসান দেওয়া দরকার!’ 

তাকে শেষ করবার সংযোগ না য়েই, সভেতায়েভ আপান্ত তুলতে শর; করল। 
দশ মানট কেটে গেল। হাঁতমধ্যে পাভেল বুঝে নিয়েছে যে হাওয়াটা কোনাঁদকে বইছে। 
যখন চূড়ান্ত নম্পাত্তর জন্য প্রস্তাবটাকে ভোটে দেওয়া হবে, তখন সে দাঁড়য়ে উঠে 
{কছ বলতে চাইল । আঁনচ্ছার সঙ্গে তাকে বলার অনমাতি দিল সভৈতায়েভ। 

“কমরেডসব, আম 'ফাঁদনের ঘটনাটা সম্বন্ধে আমার. মতামত আপনাদের জানাতে 
চাই, শঃর করল পাভেল । 

নিজের ইচ্ছার বর দ্ধেই তার গলার স্বরটা কর্কশ শোনাল। 

“ফাঁদনের ঘটনাটাকে একটা লক্ষণ বলা যেতে পারে, এ ক্ষেত্রে শুধ কোস্তয়ার 
অপরাধটা সবচেয়ে গুরংতর ব্যাপার নয়। আম কাল গোটাকতক তথ্য সংগ্রহ করেছি? 
পকেট থেকে একটা নোটবই বের করল পাভেল। “কারখানার হাজরা রাখে যে, তার 
কাছ থেকে আম এই তথ্যগ লো পেয়োছ। বেশ মন দিয়ে শোন: আমাদের কমসমৌল 
সভ্যদের শতকরা তেইশ জন প্রাতাঁদন পাঁচ থেকে পনের মিনিট পর্যন্ত দোরতে কাজে 
আসে। এটা একটা নয়নে দাঁড়িয়ে গেছে। প্রতি মাসে শতকরা সতের জন একদিন 
বা দ্বাদন করে আদোঁ কাজে আসেই না। কমসমোলের বাইরেকার তরুণ কমাঁদের মধ্যে 
কাজ-কামাইয়ের সংখ্যা শতকরা চোদ্দ কমরেডসব, এই িসেবগলো যেন চাব কের 
চেয়ে কড়া চাবকান লাগাচ্ছে আমাদের । আরও কয়েকটা তথ্য আমি লিখে এনেছি: 
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পার্ট সভ্যদের মধ্যে শতকরা চারজন মাসে একাঁদন করে কামাই করে, আর শতকরা 
চারজন দেরি করে কাজে আসে। পার্ট সভ্য নয় যারা, সেই সব বয়স্ক শ্রামকদের 
মধ্যে শতকরা এগারো জন মাসে একাদন করে ক।মাই করে, আর শতকরা তেরো জন 
{নয়ামতভাবে দোঁর করে কাজে আসে। যন্ত্রপাতির ভাঙচুর যা হয়, তার মধ্যে শতকরা 
নববইটার জন্যে দায়শ তরুণ শ্রামকরা - এদের মধ্যে শতকরা সাতজন নতুন কাজে 
ঢুকেছে । এই সব হিসেব থেকে এই সদ্ধান্তেই আসতে হয় যে, পার্ট সভ্য আর বয়স্ক 
শ্রীমকদের চেয়ে কমসমোলের তরুণ শ্রীমকদের কাজ অনেক খারাপ চলছে। 'কম্ভু 
অবস্থাটা সর্বত্রই একরকম নয় | ঢালাই বিভাগে কাজের হসেব চমৎকার, ইলেকাট্রীশিয়ান- 
দের কাজও তেমন খারাপ নয়, কিন্তু বাদবাঁকদের অবস্থা মোটামাট একই । আমার 
মতে, কমরেড খমতোভ শৃঙ্খলা সম্বন্ধে যা বলেছে, সেটা যা বলা উঁচত তার একটা 
আত সামান্য অংশ মাত্র। এই সব ঘোরপ্যাঁচগবলোকে িসধে করে দেওয়াই আমাদের 
আশন সমস্যা । এখানে বক্তৃতা দিয়ে আন্দোলন চালাবার ইচ্ছে আমার নেই। কিন্তু 
কাজে টিলোৌম আর অমনোযোধগতা বন্ধ করতেই হবে আমাদের । পুরনো শ্রামকরা 
খোলাখ্যাল স্বীকার করছে যে মালকদের অধীনে, পণাজপাঁতদের অধীনে, তারা এর 
চেয়ে ঢের ভাল কাজ করত। এখন কিন্তু আমরাই মালিক, তাই খারাপভাবে কাজ করার 
সপক্ষে কোন যাঁক্তই নেই । কোস্ত্িয়া দকংবা আর কোন শ্রাীমকের দোষটা ততোটা নয়। 
দোষটা আমাদের সবার। কারণ, দোষত্রবাটগ লোকে দূর করার জন্যে ঠিকভাবে লড়াই 
না চালিয়ে আমরা কোন কোন ক্ষেত্রে কোস্তয়ার মতো শ্রীমকদের একটা না একটা 
ছুতো ধরে পক্ষ সমর্থন করোছ। 

“সামোঁখন আর ব্বাতাঁলয়াক্‌ এইমাত্র এখানে বলেছে যে 'ফাদন আমাদেরই 
ছেলে, সক্ৰিয় কমসমোল কমাঁ, ইত্যাঁদ; একটা ড্রিল ভেঙে ফেলেছে, তাতে আর হয়েছে 
?ক, অন্য যেকোন লোকের হাতেও তো ওটা ভাঙতে পারত; ও আমাদের একজন, 
কন্তু ফোরম্যান তো তা নয়... কিন্তু খদোরভের সঙ্গে কেউ কখনও আলোচনা করে 
[ন। সে সবসময় গজ্‌গজ্‌ করে বটে, কিন্তু তার ত্রিশ বছরের আভিজ্ঞতার কথাটা ভুলে 
যেও না! আজকে আমরা তার রাজনাীঁতক মতামত নিয়ে আলোচনা করব না। এই 
বিশেষ ক্ষেত্রে ত।র কাজটাকেই ঠিক বলব, কারণ, সে বাইরের লোক হয়েও রাষ্ট্রে 
সম্পাত্তর ?গদকে নজর রেখেছে, আর আমরাই কনা দামী দামী বিদেশী যন্ত্রপাতি 
ভাঙতে লেগে গোছ। এ ধরনের অবস্থাটাকে কাঁ বলতে চাও তোমরা ? আম মনে 
কার, আমাদের এক্ষান প্রথম আঘাতটা হানা দরকার এবং কারখানায় কাজের এই 
গলাতিটাকে বন্ধ করার জন্যে এখান কোমর বেধে লাগা উাঁচিত। 

“আম প্রস্তাব কবাঁছ - কাজে টিলৌমর জন্যে এবং উৎপাদনে বিশৃঙ্খলা স্াঁচ্ট 


৪ 


করার জন্যে 'ফাঁদনকে কমসমোল থেকে বের করে দেওয়া হোক। দেয়।ল-পাত্রক।য় তার 
ব্যাপারটা সম্বন্ধে আলোচনা হওয়া উাঁচত। আর, ফলাফলের কোন ভয় না করে এই 
[হসাবগলোও একটা সম্পাদকীয় প্রবন্ধে খোলাখ্যাল প্রকাঁশত হওয়া উীঁচত। আমরা 
যথেম্ট শাক্তশাল, নির্ভর করার মতো সমর্থন আমাদের পেছনে আছে। কমসমোল 
সভ্যদের আঁধকাংশই ভাল কমাঁ। এদের মধ্যে ষাট জন বোয়ার্‌্কায় কাজ করে এসেছে 
এবং সেখানে তাদের প্রচণ্ড রকমের একটা পরাঁক্ষা হয়ে গেছে। এদের সাহায্যে আর 
সহযোগিতায় আমরা সমস্ত অসযাঁবধা দূর করতে পাঁর। শ্ধ্য গোটা ব্যাপারটার প্রত 
অমাদের সমগ্র দান্টভঙ্গীটা একেবারে বরাবরের মতো বদলে ফেলতে হবে|” 

করচাগন সাধারণত শান্ত আর গম্ভীর প্রকৃতির । কিন্তু এখন সে এমন উত্তোজত 
হয়ে রূটভ।বে কথাগুলো বলল যে সভেতায়েভ বিস্মিত হয়ে গেল। আসল পাভেলকে 
সে এই প্রথম দেখল। পাভেল যে ঠিক বলেছে, সেটা উপলান্ধ করেছে সে, 'কন্তু 
খোলাখহীল তার মতটাকে মেনে নেওয়ার ব্যাপারে সে বড়ো সাবধানী। করচাঁগনের 
বক্তব্যটাকে সভৈতায়েভ সাধারণভাবে সাংগঠাঁনক অবস্থার একটা তীব্র সমালোচনা 
হিসেবে আর তার নিজের কর্তৃত্রকে খাটো করে দেখানোর চেষ্টা হিসেবেই ধরে নিল 
এবং তার প্রাতপক্ষকে তক্ষ:|ন জব্দ করবে বলে মনস্থ করল সে। মেনশেভিক খদোরভের 
পক্ষ সমর্থন করছে বলে পাভেলের বিরদ্ধে আঁভিযোগ তুলে সে তার বক্তব্য শঃরদ করল । 

তকোর ঝড় বয়ে গেল তন ঘণ্টা ধরে। সোঁদন অনেক রাত্রে আলোচনা চূড়ান্ত 
পর্যায়ে পেপাছল। তথ্যের অমোঘ য্াক্ততে পরাস্ত হয়ে, আর সংখ্যাগারত্ঠ অংশ 
করচাগনের পক্ষে চলে যাচ্ছে দেখে, সভৈতায়েভ একটা ভুল করে বসল। চূড়ান্ত ভোট 
নেওয়ার ঠিক আগে করচাঁগনকে ঘর ছেড়ে চলে যাবার নিদেশ দিয়ে সে গণতান্ত্রিক 
1নয়মট।কে লঙ্ঘন করল। 

‘আচ্ছা বেশ, আম যাচ্ছি, যাঁদও তোমার ব্যবহারটা মোটেই তোমার পক্ষে বিশেষ 
গোৌরবজনক নয় সভেত।য়েভ, তুমি যাঁদ তোমার মতটাকে চাল রাখার জন্যে জেদ করতে 
থাক, ত.হলে তোমায় সাবধান করে দিচ্ছি - আম কাল সাধারণ সভ্যদের সভায় সমস্ত 
ব্যাপারটা উপাস্থত করব এবং আ'ম নিশ্চয় জান যে সেখানে তুমি আঁধকাংশ ভোটে; 
হেরে যাবে। তুমি ভূল করছ, সভৈতায়েভ। কমরেড খমতোভ, আমার মনে হয়: 
সাধারণ সভার আগে পার্ট গ্রুপে তোমার এই আলোচনাটা তোলা ডউাঁচিত 

উদ্ধত ভাঙ্গতে চেচিয়ে উঠল সভৈতায়েভ, ‘ভয় দেখাতে এসো না আমাকে। 
আম নিজেই পার্ট গ্রুপের কাছে যেতে পারি _ সেখানে তোমার সম্বন্ধেও আমার 


[কছ7 বলার আছে। নজে যদ কাজ করতে না চাও, তাহলে যারা করছে তাদের কাজে; 
ব্যাঘাত সৃষ্টি করতে এসো না! 
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বোঁরয়ে এসে পাভেল দরজাটা বন্ধ করে দিল। গরম হয়ে ওঠা কপালটার ওপরে 
হাত বাঁলয়ে নিয়ে ফাঁকা আঁপসটা পার হয়ে বাইরে রাস্তায় এসে খোলা হাওয়ায় 
গভাঁর একটা নিঃশ্বাস নিল সে। একটা সগারেট ধাঁরয়ে রওনা হল বাতিয়েভা পাহাড়ের 
দিকে, যেখানে ছোট একটা বাড়তে তোকারেভ থাকে। 

এসে দেখে, বদ্ধ মীস্ত্র তখন খেতে বসেছে। 

তোকারেভ প্রাভেলকে টোবলে এসে বসবার আমন্ত্রণ জানয়ে বলল, “এসো, 
খবর-টবর শোনা যাক। দারিয়া, ওকে এক বাট জাউ এনে দাও!’ 

তোকারেভ যেমন ছোটখাটো রোগা মানবষাঁট, তার স্ত্রী দাঁরয়া ফাঁমানচনা ঠিক 
তেমাঁনহ লম্বাচওড়া আর মোটাসোটা | এক প্লেট কাউনের জাউ এনে পাভেলের সামনে 
রেখে সাদা ত্যাপ্রণের খংটে ভিজে ঠোঁটদ্টো মুছে নিয়ে সে সম্েহে বলল, “খাও, 
বাবা ৷’ 


তোকারেভ যখন মেরামত কারখানায় কাজ করত, তখন পাভেল তার বাড়তে 
প্রায়ই এসেছে, অনেক রাত অবাধ কাটিয়েছে। কিন্তু শহরে ফিরে আসার পর এখানে 
সে এল এই প্রথম। 

চামচ চালাতে চালাতে বৃদ্ধ 'মাস্ত্রাট মন 'দিয়ে পাভেলের কাঁহনাঁটা শুনে গেল, 
মাঝে মাঝে ঘোঁৎঘোঁৎ শব্দ করা ছাড়া কোন মন্তব্য করল না। জাউ শেষ করে রুমাল 
দিয়ে গোঁফ মুছে খাঁকার দিয়ে গলাটা সাফ করে নিল সে। 

“ঠক কথাই বলেছ তুম,’ বলল সে, প্রশ্নটাকে ঠিকমতো তোলার সময় হয়েছে। 
এই জেলায় অন্য যেকোন উদ্যোগের চেয়ে এই কারখানায় মান ষের সংখ্যা বোঁশ, 
সুতরাং এখান থেকেই আমাদের শং রঃ করা উাঁচত। তাহলে, শেষ পর্যন্ত সভেতায়েভের 
সঙ্গে তোমার খটাখাঁট বেধে গেছে, ত্যাঁ ? খুব খারাপ। ও ছেলেটার মেজাজ আছে 
বৈকি, কিন্তু তুমি তো সব ছেলেদের সঙ্গে বেশ মানিয়ে চলতে, তাই না? হ্যাঁ, ভাল 
ফথা, কারখানায় তোমার কাজটা ঠিক কা?’ 

“আমি একটা কর্মশালায় কাজ করছ, আর সাধান্ণভাবে যা যা হয় তার সবাঁকছ7র 
মধ্যেই আম থাঁক। আমার নিজের সেলে আমি একটা রাজনীতিক পড়াশোনার ক্লাস 
নিই!’ 

“আর, ব্যরোয় কা কর? 

ইতস্তত করল করচাগন | 
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শরীরটা সম্পূর্ণ সেরে না ওঠা পর্যন্ত, আর কিছ: পড়াশুনা করতে চাই বলে 
ণিকছাদন ঠিক বাঁধবদ্ধভাবে নেতৃত্বের ব্যাপারে কোনরকম অংশ নেব না বলেই ভেবে 
রেখোঁছ।? 

তাই বল !’ আপাত্তর স রে বলে উঠল তোকারেভ, ‘শোন বাপ7, তোমার শরীরটা 
খারাপ না থাকলে একচোট ঝাড়তাম আমি তোমায় । আচ্ছা যাক, এখন কেমন বোধ 
করছ ? একটু সেরে উঠেছ তো?’ 

হ্যাঁ |; 

“বেশ। তাহলে এবার মন দিয়ে কাজে লেগে যাও। আসল কাজটা এড়িয়ে গিয়ে 
এলোমেলো ঢ-মারাটা বন্ধ কর। কোণঘে+ষে বসে থেকে কোন লাভ হবে না। তুমি যে 
দাঁয়ত্ব এাঁড়য়ে যাবার চেষ্টা করছ, তা যেকেউ বলবে। কাল থেকেই তোমাকে সব 
ঠিকমতো গনাঁছয়ে ফেলার জন্যে লাগতে হবে। আম এ সম্বন্ধে ওকুনেভের সঙ্গে কথা 
বলব।” তোকারেভের গলার স্বরে বিরাক্ত ফুটে উঠল। 

তাড়াতাঁড় আপাঁন্ত জানাল পাভেল, ‘না, খংড়ো, ওকে 1কছ: বলার দরকার নেই। 
আমাকে কোন কাজ না দেবার জন্যে আম নিজেই ওকে বলোঁছলাম !? 

তাঁচ্ছল্যের চোটে ?হাসয়ে উঠল তোকারেভ | 

তুম বললে, ত্যাঁ, আর ও তোমাকে 'দাব্য ছেড়ে দিল? তোমাদের এই 
কমসমোলটীদের নিয়ে কী করা যায় বল দাক... কাগজটা একটু পড়ে শোনাবে বাবা, 
আগে যেমন পড়ে শোনাতে ? আমার চোখের আর তেমন জোর নেই!’ 


কমসমোল ব্যরোর আঁধকাংশ সভ্যের 'সদ্ধান্তটাকেই কারখানার পার্ট ব্যরো 
বহাল রাখল এবং কাজে শৃঙ্খলার গনরদত্বপূর্ণ আর আয়াসসাধ্য কাজে দণ্টান্ত স্থাপন 
করার জন্য পাঁ্টর আর কমসমোলের দলগদ্লো উঠে পড়ে লাগল। ব্যরোর সভায় 
সভৈতায়েভের কড়া সমালোচনা করা হল। প্রথম দিকটায় সে একটু ফোসফাঁস করার 
চেষ্টা করোছল, কন্তু সম্পাদক লপাঁখনের কাছে কোণঠাসা হয়ে সমালোচনাটুকু মেনে 
নিয়ে সে নিজের ভুল ?িছনটা স্বীকার করল। বয়েস হয়েছে লপাখনের, মোমের মতো 
বিবর্ণ ত'র গায়ের রও দেখে বোঝা যায় যে ভেতরে ভেতরে সে যক্ষমায় ক্ষয়ে যাচ্ছে। 

পরের দিন দেয়াল-পাঁত্রকাগহলে।য় কতকগ্লো প্রবন্ধ প্রকাশিত হবার ফলে রেল- 
কারখানায় বেশ চাঞ্চল্য সাঁন্ট হল। চেচিয়ে চেঁচিয়ে পড়ল সবাই লেখাগ লো, দারুণ 
আলোচনা হল তাই নিয়ে । সোঁদন সন্ধ্যায় যে তরুণ কর্মাঁদের সভা ডাকা হয়োছল, 
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তাতে উপাস্থতের সংখ্যা অসাধারণ রকম বোশ দেখা গেল । দেয়াল-পাত্রকীর প্রবন্ধে 
যেসব সমস্যার কথা তোলা হয়োছল, সেই সভায় কেবল তাই নিয়েই আলোচনা হল। 

ধফাঁদনকে কমসমোল থেকে বাঁহন্কার করে দেওয়া হল এবং রাজনীতিক 1শক্ষার 
ভার দিয়ে একজন নতুন সভ্যকে বন্যরোয় নেওয়া হল -- করচাঁগন। 

এই নতুন অবস্থায় রেল-কারখানার কমাঁদের সামনে যে নতুন কর্তব্যগ্ঠল দেখা 
গদয়েছে, সে সম্বন্ধে নেঝদানভ যখন একটা ছক 'দয়ে গেল, তখন নিস্তন্ধতার মধ্যে 
হল-ঘরস:দ্ধ সবাই তা মনোযোগের সঙ্গে শুনল; সভা সাধারণত এত নিস্তব্ধ 
থাকে না। 

সভার শেষে বাইরে এসে সভেতায়েভ দেখে করচাঁগন তারই অপেক্ষায় দাঁড়য়ে 
আছে। 

পাভেল বলল, ‘চল একসঙ্গে যাই, কিছ; কথা আছে তোমার সঙ্গে 1, 

“কী সম্বন্ধে? একটু রঃক্ষভাবে জিজ্ঞেস করল সভেতায়েভ। পাভেল তার হাত 
ধরে কয়েক গজ এসে থামল একটা বোণর কাছে। 

‘একটু বসা যাক এখানে, কেমন ?’ বলে সে নিজেই আগে বসে পড়ল। 

সভিৈতায়েভের সিগারেটের জ্বলন্ত ম খটা মাঝে মাঝে লাল দাঁপ্ততে উজ্জ্বল 
হয়ে উঠছে, মাঝে মাঝে নিভন্ত হয়ে আসছে। | 

‘আমার বিরদ্ধে তোমার আভিযোগটা কাঁ, সভেতায়েভ ?’ 

দ:’-এক মাঁনট নিস্তব্ধতা | 

‘ও, এই ব্যাপার? আম ভেবোছলাম তাম কোন কাজের কথা বলতে চাও» 
পবস্ময়ের ভান করে বলল সভেতায়েভ, কিন্তু তার গলাটা কেপে গেল। 

পাভেল তার হাঁটুটা চেপে ধরল দন হাতে। 

“উ-চকপালে ভাবটা ছাড়, দিমৃকা | ও ধরনের কথা কুটনাঁতিকদের ম খেই শোভা 
পায়। এইটে শন্ধ বল দাক: তুম আমাকে এতো অপছন্দ কর কেন?’ 

অস্বাস্তর সঙ্গে নড়েচড়ে বসল সভৈতায়েভ। 

“কী বলতে চাও তুমি £ তোমার বিরদ্ধে আমার আভিযোগ কাঁ থাকতে পারে? 
আম নিজেই তো তোমাকে কাজ করার জন্যে বলোছলাম নাকি? তুমি রাজী হলে 
না, আর এখন আম তোমাকে কাজে ঢুকতে দিই নন বলে আমার ওপরেই দোষ 
চাপাচ্ছ 2 

কিন্তু, তার এই কথার মধ্যে কোন অকপটতা ছিল না। তাই সভেতায়েভের হাঁটুর 
ওপরে হাতখানা রেখেই পাভেল আবেগের সঙ্গে বলল, “তুমি যাঁদ না বল তাহলে আম 
বলছি কথাটা: তুমি ভাবছ আম তোমার পথের কাঁটা, তুমি ভাবছ আম তোমার পদ 
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কেড়ে নিতে চাই । তা যাঁদ না ভাবতে, তাহলে কোঁস্তয়া 'ফাঁদনের ব্যাপারটা 'নয়ে 
আমাদের ঝগড়া বাধত না। নিজেদের মধ্যে এ ধরনের সম্পর্কের ফলে আমাদের সমস্ত 
কাজকর্মে ক্ষাতি হয়। এটা যাঁদ শুধ আমাদের দঃ’জনের মধ্যে একটা ব্যাপার হত, 
তাহলে কিছবমাত্র এসে যেত না - আমার সম্বন্ধে তুম কী ভাবছ, তা আম গ্রাহ্য 
করতাম না। কিন্তু কাল থেকে আমরা একসঙ্গে কাজ করব। এভাবে আমরা কাজ চালাব 
কী করে? শোন: আমাদের মধ্যে কোনরকম মনোমালিন্য থাকলে চলবে না। আমরা 
দ:’জনেই মেহনতাঁ মানদষ। যে-আদর্শের জন্যে আমরা দঞ্জনেই লড়াছ, সেই আদৰ্শই 
যাঁদ তোমার কাছে আর সবাঁকছর চেয়ে বড়ো হয়, তাহলে নিশ্চয়ই তুমি আমার দিকে 
তোমার হাত বাঁড়য়ে দেবে, আর কাল থেকেই তাহলে আমরা বন্ধ হিসেবে কাজে লেগে 
যেতে পরব। কিন্তু যতক্ষণ পর্যন্ত তুমি এই সব আজেবাজে ধারণ। তোমার মাথা থেকে 
না তাড়।চ্ছ এবং প্যাঁচ কষা ছেড়ে সোজা পথে নী আসছ, ততক্ষণ পর্যন্ত কাজের ক্ষেত্রে 
যতোবার অসনাবধা দেখা দেবে ততোবারই আমরা দঃ’জন কামড়াকামাড় করব। এখনও 
তোমার প্রাতি আমার বন্ধ ত্ব বজায় থাকতে থাকতে এই আম আমার হাত বাঁড়য়ে 
ধরাঁছ তোমার ?দকে, ধর!’ 

সভেতায়েভের গাঁট-ধরা আঙ্বলগরলো যখন তার হাতখানা চেপে ধরল, তখন 
গভীর একটা পাঁরতৃপ্তির অন:ভূঁতিতে ভরে উঠল পাভেলের সমস্ত মন। 


এক সপ্তাহ কেটে গেছে। সোঁদনকার মতো পার্টর জেলা কাঁমাটতে কাজকর্ম শেষ 
হয়ে আসছে। দপ্তর-ঘরগহ5লো 'নস্তন্ধ। কিন্তু তোকারেভ তখনও তার ডেস্কের সামনে বসে 
আছে। চেয়ারে বসে সে সাম্প্রতিক 'রিপোর্টগন্লো' পড়ছে, এমন সময়ে দরজায় ঠুকঠুক 
আওয়াজ হল 


ভেতরে এসো !, 

ভেতরে ঢুকে করচাঁগন সম্পাদকের ডেস্কে রাখল ভার্ত করা দুটো প্রশ্নমালার 
ফরম। 

এটা কি? 


'দায়িত্বহীনতাকে চুকিয়ে দেবার জন্যে এটা করা হয়েছে, খনড়ো। মনে হয় এটা 
করার সময়ও হয়েছে । তোমারও যদ তাই মনে হয়, তাহলে তোমার সমর্থন পেলে 
আম কৃতজ্ঞ হব!’ 

শিরোনামাটার দিকে এক নজর দেখে নিয়ে এই তরবরণটির দিকে তাকাল তোকারেভ। 
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তারপর কলমটা তুলে নিল সে। যেখানে লেখা রয়েছে _ “রাশিয়র কাঁমডীনস্ট 
(বলশেভিক) পার্টর সভ্যপদপ্রাথ্থা হিসেবে পাভেল আন্দ্রেয়োভচ করচাঁগনকে যেসব 
কমরেড স:পাঁরশ করছেন, তাঁরা পার্টতে কতোদিন ধরে আছেন’ _ সেইখানটায় 
তোকারেভ দঢ হাতে ‘১৯০৩ সাল? লখে নজের নাম সই করে 'দল। 

‘এই নাও, বাবা । আম জান, তুমি কোনাদন আমার এই বড়ো পাকাছুলওয়ালা 
মাথার ওপরে লঙ্জার বোঝা চাপাবে মনা!’ 


গ্‌মটে 'নংশ্বাস বন্ধ হয়ে আসছে ঘরের মধ্যে। সবার মনেই একটি িন্তা সবচেয়ে 
বোঁশ ঘোরাফেরা, করছে: যতো তাড়াতাড়ি পারা যায় সলোমেন্‌কার বাদীমগীছের শীতল 
ছায়।য় গয়ে আশ্রয় নিতে হবে। 

সভেতায়েভ অনদনয় জানাল, ‘শেষ করে দাও, পাভকা | এই গরম আর এক 
মৃহূর্তও সহ্য করতে পারাঁছ না!’ দার বণ ঘাম ঝরছে তার সর্বাঙ্গ দিয়ে। কাঁতিউশা 
এবং অন্য সবাই সভেতায়েভকে সমর্থন করল। পাভেল বইটা বন্ধ করে দিতেই 
পড়াশোনার বৈঠকটা ভেঙে গেল। 

একসঙ্গে সবাই উঠে দাঁড়ানোর সঙ্গে সঙ্গে দেয়ালে লটকানো পদরনো ধাঁচের 
এীরকজসন-টোলফোনের ঝ।ক্্টার মধ্যে থেকে ঝনঝন আওয়াজ উঠল। ঘরের মধ্যে 
চেঁচামোঁচর রোল ছাঁপয়ে উচু পর্দায় গলা চাঁড়য়ে জবাব দিতে হল সংভেতায়েভকে, 
যাতে অপর প্রান্তে তার গলা শোনা যায়। 

[রাঁসভারটা ঝ্ালয়ে রেখে করচাগনের দিকে ফিরল সে। 

“পোলিশ দৃতস্থানের দুটো কূটনীতিক রেল-কামরা দাঁড়িয়ে আছে স্টেশনে । 
কামরাদুটোর আলো নিভে গেছে _ তারের কাঁ একটা গোলমাল হয়েছে। এক ঘণ্টার 
মধ্যে ট্রেনটা ছেড়ে যাবে। যন্ত্রপাতি জোগাড় করে নিয়ে ওখানে চট করে চলে যাও, 
পাভেল। জরবরা ব্যাপার !? 

এক-নম্বর প্ল্যাটফর্মে দাঁড়িয়ে আছে আন্তজ্শাতক ট্রেনের কামরাদ্টো | চকচকে 
পেতলের হাতলে আর জানলার কাচে ঝকঝক করছে গাঁড়খানা। চওড়া জানলাওয়ালা 
সেলঃন-কামরাটা আলোয় উজ্জল কিন্তু পাশের কামরাটা অন্ধকার । 

এই জাঁকজমকের কামরাটায় ঢোকার উদ্দেশ্যে সি“ড় বেয়ে উঠে পাভেল হাতলটা 
চেপে ধরতেই স্টেশনের দেয়াল-ঘে+ষে দাঁড়িয়ে থাকা একটা মার্ত তাড়াতাঁড় এাঁগয়ে 
এসে তার কাধে হাত রাখল। 
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‘কোথায় যাচ্ছেন, মশাই ? 

গলার স্বরটা চেনা । ঘরে দাঁড়িয়ে পাভেল তাকাল চামড়ার কোরা-পরা, চওড়া, 
কানাওয়ালা টপ মাথায়, সর; আঁকাঁশর মতো ন।কওয়ালা মাননষটার দিকে । তার চোখে 
সন্দেহভরা দৃষ্টি | 

লোকাঁট আরাতিউাঁখন। পাভেলকে সে চনতে পারে ন প্রথমে | কিন্তু তার হাতখানা 
নেমে গেল পাভেলের কাঁধ থেকে আর তার ম্খের ওপর থেকে গাম্ভীর্টুকু কেটে 
গেল -_যাঁদও যন্ত্রপাতির বান্ত্রটার ওপরে সপ্রশ্ন দাঁন্টতৈ তাঁকয়ে রইল সে। 
তার গলার স্বরে কেতাদঃরস্ত ভাবটা আরেকটু কাময়ে এনে জিজ্ঞেস করল সে, “যাচ্ছ 
কোথায় ?’ 

সংক্ষেপে তাকে তার উদ্দেশ্য জানাল পাভেল । গাঁড়টার পেছন দিক থেকে আরেকটা 
মূর্তি এীগয়ে এল। 

‘আচ্ছা, এক সেকেন্ড । আম এদের কণ্ডাক্টরকে ডেকে আনাছ।, 

কণ্ডাক্টরের পেছনে গাঁড়র মধ্যে ঢুকে পাভেল দেখে, সেল; ন-কামরাটায় দাম 
দামী ভ্রাম্যমাণের পৌশাক-পরা জনকতক লোক বসে আছে। রেশমের কাপড়ে ঢাকা 
একটা টোবলের কাছে একজন মেয়ে বসে আছে দরজার দিকে পেছন 'ফিরে। পাভেল 
" যখন ঢুকল, তখন সে সামনে দাঁড়ানো একজন লম্বা অফিসারের সঙ্গে কথা বলছিল। 
ইলেকাট্রশিয়ানাট আসতেই তারা কথা বন্ধ করল। 

তারের যোগাযোগটা দ্রুত পরাঁক্ষা করে নিল করচাগন - এখানকার শেষ বাঁতিটা 
থেকে কামরার বারান্দাটার দিকে চলে গেছে তারটা। এখানে সেটা ঠিক আছে দেখে 
[নিয়ে কোথায় গণ্ডগোলটা হয়েছে খ*জে বের করার জন্য বোরয়ে এল সে। তাকে 
পায়ে পায়ে অনুসরণ করে ফিরছে গাট্রাগোন্রা আর ষাঁড়ের মতো ঘাড়ওয়ালা কণ্ডাক্টরাটি। 
পো?লশ ঈগল-আঁকা বড়ো বড়ো পেতলের বোতাম লাগানো ভীর্দ গায়ে লোকটাকে খুব 
জাঁকালো দেখাচ্ছে | 


“পরের কামরাটা দেখা যাক, এখানে তো সব ঠিক আছে। গোলমালটা নিশ্চয়ই 
বেধেছে ওই কামরাটায়।ঃ 

দরজার চাবিটা ঘোরাল কণ্ডাক্টর এবং দঃ'জনে তারা বোরয়ে এল কামরার অন্ধকার 
বারান্দাটায়। তারের ওপর 'দিয়ে 'িজাঁল বাতির আলোটা ফেলতে ফেলতে এগিয়ে এসে 
পাভেল অল্পক্ষণের মধ্যেই তারটা যেখানে পুড়ে গেছে সেই জায়গাটা পেয়ে গেল। 
কিছবক্ষণের মধ্যেই কামরার বারান্দার প্রথম আলোটা জ্বলে উঠে জায়গাটাকে ভরে 
তুলল অনাতিউজ্জবল আলোয় । 
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করচাঁগন তার সঙ্গের লোকটিকে বলল, “কামরার ভেতরকার বালবগএলো বদলাতে 
'হবে। পড়ে গেছে ওগুলো!’ 

“তাহলে আমাকে একবার ওই মাঁহলাটকে ডাকতে হবে, ও+র কাছে চাবি আছে!’ 
'ইলেকাট্রাশিয়ানাটকে এখানে একা রেখে যাবার ইচ্ছে না থাকায় সে তাকে সঙ্গে আসতে 
বলল। 

মেয়েট প্রথমে ঢুকল কামরায়, তারপরে পাভেল। ঢোকার পথটা জবড়ে দাঁড়য়ে 
'রইল কণ্ডাক্টুর। ভ্রমণের উপযোগণ চটকদার চামড়ার ব্যাগ, বসব।র জ!য়গাটার ওপরে 
অযতনে পড়ে থাকা সিল্কের জোববা, সংগান্ধর শাশি আর জানলার পাশে টেবিলের 
ওপরে রাখা ছোট্ট পাউডারের কোটা লক্ষ্য করল পাভেল । গাঁদ-আঁটা আসনের এক 
কোণে বসল মেয়েটি, শণ রঙের চুলগবলো নাড়াচাড়া করে নিয়ে ইলেকাট্রশিয়ানের কাজ 
লক্ষ্য করতে লাগল সে। 

কণ্ডাক্টুরাট অত্যন্ত 'বিনম্রভাবে বলল, ম্যাডাম, যাঁদ আমাকে মহূর্তের জন্যে 
যেতে অনহমাত দেন। মেজর একটু ঠাণ্ডা বিয়ার চেয়েছেন” ষাঁড়ের মতো ঘাড়টা 
নোয়াবার সময় বেশ একটু কষ্ট করতে হল তাকে। 

কীত্রম সঃরেলা গলায় বলল মেয়েটি, “যেতে পারেন, 

কথাবার্তা হল পোঁলশ ভাষায় । 

কামরার বারান্দাটা থেকে এক ফাল আলো এসে পড়েছে মেয়েটার কাঁধে । প্যারিসের 
সবচেয়ে ভাল দাঁজ্দের হাতে বানানো সক্ষম রেশমী গাউনটায় তার কাঁধ আর 
হাতদ টো ঢাকা পড়ে 'নি। কমনীয় তার কর্ণপন্ট-দাটতে হীরের দাট বিন্দ7 জহলে 
জ্বলে উঠছে। করচাঁগন শুধ তার গজদন্তের মতো শব ত্র একটা কাঁধ আর বাহ? দেখতে 
পাঁচ্ছল। মহখটা অন্ধকারে । দ্রুত স্কুড্রাইভারটা ঘারয়ে ঘুরিয়ে পাভেল কামরার ছ'দের 
বাল্‌বটা বদলে দিতেই এক মদহূতের মধ্যে ভেতরের আলোগদ্লো জব লে উঠল । এখন 
তাকে শুধ একবার অন্য বালবটা পরাক্ষা করে দেখতে হবে _ ওটা আটকানো রয়েছে 
সোফার ওপরে যেখানে মেয়োট বসে রয়েছে তারই মাথায়। 

মেয়োটর সামনে এসে দাঁড়য়ে বলল করচাঁগন, “এই বালবটা একবার আমার 
পরীক্ষা করা দরকার |: 

খাঁটি রাঁশয়ান ভাষায় উত্তর দল মাহলাঁট, “ও, হ্যাঁ, আম পথ আটকে রেখোঁছি।, 
হালকাভাবে উঠে পড়ে সে করচাগিনের পাশে কাছাকাছি দাঁড়িয়ে রইল। এবারে পাভেল 
তাকে সম্পূর্ণভাবে দেখতে পেল। চোখের বাঁকা ভূর; আর অবজ্ঞায় ভরা ঠোঁটদ্টো 
পাভেলের পাঁরাচিত। কোন সন্দেহ নেই: নোল লেশ্চিনস্কায়া, সেই উীকলের মেয়েটা | 
পাভেলের বিস্ময়ভরা চাউনিটা নোঁল লক্ষ্য না করে পারল না। কিন্তু পাভেল তাকে 
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চিনতে পারলেও, এই ইলেক্‌ট্রাশয়ান ছেলেটিই যে তার সেই এককালের ভানাঁপটে 
প্রাতবেশী, সেটা নোলর পক্ষে বুঝে ওঠা সম্ভব নয় _ কারণ, পাভেলের চেহারা এই 
চার বছরে অনেকখাঁন বদলে গেছে। 

পাভেলের 'বস্ময়ভরা চাীন দেখে বিরাক্ততে ভূর; কঃচকে নোল কামরাটার দরজার 
কাছে এগয়ে গেল, দাঁড়িয়ে পড়ে অধৈরের সঙ্গে তার পেটেণ্ট-চামড়ার জুতোর 
গোড়াঁলটা ঠুঁকতে লাগল । "দ্বিতীয় বালবটার দিকে মনোযোগ দিল পাভেল। প্যাঁচ 
ঘাারয়ে খুলে নিয়ে সেটাকে আলোর দিকে তুলে ধরে পোলিশ ভাষায় জিজ্ঞেস করে 
বসল, “ভক্তরও এই গাঁড়তে আছে নাক?’ 


মাথাটা না ঘ্যারয়েই প্রশ্ন করোছল পাভেল। নোঁলর মঃখটা দেখতে পায় নি সে। 
শকন্তু প্রশ্নটা করার পর অনেকক্ষণ পর্যন্ত যে সে নিরদত্তর হয়ে রইল, তার থেকেই নোলর 
বমূঢতাট্ুক বোঝা গেল। 

‘কেন, আপাঁন তাকে চেনেন নাক 2, 

হ্যাঁ, খংব ভলো করেই চান। আমরা পড়শ' 'ছলাম যে।” মুখটা ফারয়ে পাভেল 
তাকাল তার 'দকে। 

“'আপাঁন... আপাঁন পাভেল, আমাদের ওই...’ হতব্দাদ্ধ হয়ে থেমে গেল নোঁল। 

“...রাঁধ্যনীর ছেলে, তাকে খেই ধাঁরয়ে দিল করচাঁগন। 

ণকন্তু কতো বড়ো হয়ে গেছেন আপাঁন ! আম আপনাকে যখন দেখোঁছলাম, তখন 
তো আপাঁন ছিলেন একটা দদর্দীস্ত ছোঁড়া !, 

অসংকোচে তার আপাদমস্তক লক্ষ্য করল নোল। 

ণভক্তরের কথা জিজ্ঞেস করছেন কেন? আমার যতদূর মনে পড়ছে _ তার সঙ্গে 
আপনার ঠক বন্ধ্ত্ব (ছল বলা যায় না, সহরেলা গলায় বলল নোঁল। পাভেলের সঙ্গে 
তার এই অপ্রত্যাশিতভাবে দেখা হয়ে যাবার ফলে এই একঘেয়ৌোমর মধ্যে 
1কছদক্ষণের মতো একটু মখরোচক বৈচিত্র্যের স্বাদ পাবে বলে আশা জেগেছে নোলর 
মনে। 

স্কুটা দ্রুত বসে গেল দেয়ালের গায়ে । 

“ভক্তরের একটা দেনা আছে আমার কাছে, এখনও সেটা শোধ দেয় নি সে। 
দেখা হলে তাকে বলে দেবেন, িসেবটা চুকিয়ে নেবার আশা আম ছাঁড় নি 

“আপনার পাওনাটা কতো বলবন তো, আমই না হয় িক্তরের হয়ে মিটিয়ে 
শদচ্ছি।, 

করচাঁগন যে কোন্‌ দেনার কথা বলছে, তা নোল খ্যব ভালো করেই জানে। 
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পেংলিউরা-শাম্ত্রীদের নিয়ে ঘটনাটা নোঁল জানত! ?কন্তু এই ইতর"টাকে নিয়ে মজ্য 
করার লোভ সে সামলাতে পারল না। 

কোন উত্তর দিল না করচাঁগন। 

“আচ্ছা, আমাদের বাড়তে নাক ল:ঃটপাট হয়ে গেছে, সব ভেঙেচুরে পড়েছে, 
সাঁত্য নাক? কুঞ্জটা আর ফুলের কেয়ারগদলো সব তছনছ করে দিয়েছে নিশ্চয়ই ?? 
জিজ্ঞেস করল নোঁল বিষণ্ন গলায়। ্‌ 

“ও বাঁড়টা এখন আর আপনাদের নয়, আমাদের | আর, আমাদের ানজেদের 
জানস আমরা নিজেরা নষ্ট করব _ এমন সম্ভাবনা নেহী।, 

বদ্রপের সঙ্গে অল্প একটু হেসে উঠল নেঁল। 

হ্যাঁ, শিক্ষাটা তো বেশ ভালই হয়েছে দেখাঁছ ! তা প্রসঙ্গভ্রমে বলতে পার, এই 
গাঁড়টা পোলিশ মিশনের, আম হাঁচ্ছ এখানকার কত্রাঁ আর আপাঁন চাকর মাত্র = 
আগেও যেমন িলেন। দেখতেই পাচ্ছেন, আপাঁন আলোটা ঠিক করে দেবার জন্যে 
খাটছেন, যাতে কনা আমি আরাম করে ওই সোফাটায় শবয়ে বই পড়তে পাঁর। আপনার 
মা আমাদের কাপড়চোপড় কাচত আর আপাঁন জল বয়ে দিতেন। ঠিক সেই একই 
অবস্থার মধ্যে আবার আমাদের দেখা হয়ে গেল!’ 

{বদ্বেষ-ভরা একটা জয়ের সর ধ্বানত হল তার গলায়। ছযারটা দিয়ে তারের 
ওপরকার রবারের আস্তরণটা চে”চে তুলে পাভেল মেয়োটর দিকে স্পষ্ট ঘৃণার 
দৃ্টিতে তাকাল। 

‘আপনার জন্যে হলে আম একটা মরচে ধরা পেরেকও ঠুকতে যেতাম না। কিন্তু 
যেহেতু ব্জৌয়ারা কূটনীতিক বলে একটা জানস উদ্ভাবন করেছে, তাই আমরাও 
খেলাটা চালয়ে যাচ্ছি। আমরা তাদের মাথা কেটে ফেলি না- এমন কি, আমরা 
বাস্তৃবকপক্ষে তাদের সঙ্গে ভদ্র ব্যবহারহই করে থাঁক, যেটা আপনাদের কাছ থেকে 
মোটেই আশা করা যায় না!’ 

নোঁলর গালদ টো লাল হয়ে উঠল। 

€ওয়ারশ যাঁদ দখল করে নিতে পারতেন, তাহলে আমাকে নিয়ে কাঁ করতেন 
আপাঁন ? বোধহয় থেংলে কমা বাঁনয়ে ফেলতেন, কিংবা হয়তো আমাকে আপনার 
উপপতনাঁ ?হসেবে রাখতেন ?, 

দরজাটায় কমনাঁয় ভঙ্গীতে দাঁড়য়ে আছে নৌল। তার কোমল টিকলো নাক মদ 
ম্‌দু কাঁপছে _ বোঝা যায়, ও নাকের সঙ্গে কোকেন-এর পাঁরচয় আছে। সোফার ওপরে 
আলোটা জলে উঠল । খাড়া হয়ে দাঁড়াল পাভেল । 

‘তোকে? তোদের মতো লোকদের মারার জন্যে মাথা ঘামাতে যাবে কে! আমাদের 
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খকছন7 করতে হবে না, কোকেন টানার ফলেই তুই মারা পড়াঁব। অ।র, উপপত্‌ন হিসেবেও 
তুই কারও পক্ষে গ্রহণযোগ্য নোস। 

যন্ত্রপাতির বান্ত্রটা তুলে নিয়ে দরজার দিকে এঁগয়ে এল সে। তাকে যেতে দেবার 
জন্য সরে দাঁড়াল নোল। পাভেল যখন কামরার বারান্দাটার শেষে এসে পড়েছে, তখন 
পেছন দিকে তীব্রস্বরে নোৌলকে গালাগাল দিয়ে উঠতে শুনল সে: “হতভাগা 
বলশোভিক !’ 


পরের দিন বিকেলে লাইব্রোরতে যাবার পথে পাভেলের সঙ্গে কাঁতউশা জেলেনোভার 
দেখা । পাভেলের জামার হাতাটা তার ছোট্ট হাতে চেপে ধরে কাঁতউশা হাসতে হাসতে 
পাভেলের পথ রং খে দাঁড়াল। 

“কোথায় ছুটে চলেছ, রাজনাতিক আর জ্ঞানবড়ো ?’ 

“লাইব্রেরিতে যাচ্ছ খুড়া, সর, যেতে দাও» তারই মতো কোতুকভরা গলায় জবাব 
দল পাভেল। মদ ভাবে তার কাঁধ চেপে ধরে তাকে পাশে সারয়ে দিল পাভেল। 
ঝাঁকান 'দয়ে নিজেকে তার হাত থেকে ছাঁড়য়ে নিয়ে কাঁতিউশা তার পাশাপাশি 
হাঁটতে থাকল 

“শোন, পাভল;শা ! দিনরাত তোমার পড়াশোনা করা চলবে না| বলাঁছলাম কি _ 
আজ রাত্রে চল একটা পাঁর্টতে যাই। জিনা গ্লাদশ-এর ওখানে আসবে সবাই । মেয়েরা 
প্রায়ই আমাকে বলে তোমাকে নিয়ে আসবার জন্যে । কিন্তু তাম তো আজকাল রাজনীতি 
ছাড়া আর কিছনই ভাব না দেখি। মাঝে মাঝে একটু আমোদ-টামোদ ক একেবারেই 
করতে চাও না? এক আধবার পড়াশোনা বাদ দেওয়াটা ভালই হবে তোমার পক্ষে) 
পাভেলকে প্রলুব্ধ করার চেষ্টা করল কাতিউশা | 

‘কী ধরনের পাট“? কী করব সেখানে গিয়ে ?’ 

“কী করব সেখানে গিয়ে !’ টিটাঁকাঁর দিয়ে হেসে উঠল কাতিউশা | প্রার্থনার 
শ্লোক উচ্চারণ করব না নিশ্চয়ই, একটু মজা জমিয়ে সময় কাটাব আর কি। তুমি না 
আ্যাকাডয়ন বাজাতে পার? আম একবারও তোমার বাজনা শান নি ! আজ সন্ধ্যায় 
এসে আমাদের বাজিয়ে শোনাও, কেমন? আমার জন্যেই না হয় বাজালে একবার । 
{জনার মামার একটা আযাকর্ডয়ন আছে, কিন্তু একদম বাজাতে পারে না' সে। মেয়েদের 
ভার আগ্রহ তোমার সম্বন্ধে, কিন্তু তাম তো বইয়ের পোকা একটা | কমসমোল সভ্যদের 
আমোদ-আহনাদ করতে নেই - একথা কে বলেছে তোমায়? এসো বলছ, তা 
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নইলে তোমাকে রাজী করাতে গয়ে এমন রাগ ধরে যাবে যে ঝগড়া বাঁধয়ে ?দয়ে 
একমাস কথা বলব না তোমার সঙ্গে !’ 

বাগড়ঘর রঙ করে কাণতয়া = ভাল কমরেড সে, প্রথম সারির কমসমোল কমাঁ। 
পাভেল তার মনে আঘাত দিতে চায় না বলেই রাজ! হয়ে গেল, যাঁদও ওই ধরনের 
আসরে গয়ে অস্বাস্ত বোধ করে সে, বেজায়গায় এসে পড়ছে বলে মনে হয় তার। 

হাঞ্জন-ড্রাইভার গ্লাঁদশ-এর বাড়তে একদল তরুণ-তরুণী ভিড় জাঁময়ে তুলে 
গোলমাল শহর করে দিয়েছে । বড়োরা আরেকটা ঘরে চলে এসেছে । ছোট বাগানটার 
সামনে বারান্দাওয়।লা বড়ো ঘরের মধ্যে গোটা পনের ছেলেমেয়ে । বাগানের পথ বেয়ে 
কাঁতিউশা যখন পাভেলকে সঙ্গে নিয়ে বারান্দায় এসে উঠল, তখন “প/্য়রাদের 
খাওয়ানো” নামে একটা খেলা চলাঁছল। বারান্দার মাঝখানে িঠাঁপঠি দুটো চেয়ার 
বসানো | গৃহকন্রঁ খেলাটা পাঁরচালনা করছে - তার ডাকে একাঁট ছেলে আর একটি 
মেয়ে এসে চেয়ারদটোয় বসেছে পরস্পরের দিকে পেছন 'ফরে। সে যেই বলছে: 
এবার পায়রাদের খাওয়াও!” অমাঁন ছেলেমেয়ে-দ7াট পেছন 'দকে মাথা হেলিয়ে 
সবাইক।র স।মনে পরস্পরের ঠোঁটে ঠোঁট লাগয়ে চুম: খাচ্ছে। এর পরে ওরা খেলা 
শুরু করল -- ‘আঙাট’ আর “ডাকপেয়াদা* _ দনটোই চুমো-খাওয়ার খেলা, যাঁদও এই! 
শেষের খেলাটায় খেলোয়াড়রা আলোয় উজ্জ্বল বারান্দায় প্রকাশ্যে চুমো-খাওয়াটা 
এঁড়য়ে গিয়ে আলো-নেভানো ঘরের মধ্যে ঢুকে চুমো খাচ্ছে। যারা এই সব খেলায় 
[বিশেষ উৎসাহা নয়, তাদের জন্য এক কোণে ছোট্ট একটা গোল টেবিলের ওপর রাখা 
আছে নানারকম ফুলের ছবি আঁকা এক প্যাকেট তাস - এই তাসের খেলাটাকে বলে 
“ফুল-ীপাঁরাত? | পাভেলের পাশ থেকে একটি মেয়ে এাগয়ে এল - বছর ষোলো বয়েস, 
চোখের রঙ হাল্কা নীল, নাম বলে জানাল 'নজের পাঁরচয় _ মরা; চুল চোখে 
পাভেলের দিকে একনজর তাকিয়ে তার হাতে একটা তাস তুলে 'দয়ে নিচু গলায় 
বলল, ‘ভায়োলেট ফুল!’ 

কয়েক বছর আগে পাভেল এই ধরনের পার্টিতে উপাস্থত থেকেছে এবং এসব 
চপলতায় সরাসাঁর যোগ না দিলেও সে এগ লোকে সাধারণ ব্যাপার বলেই মনে করে 
এসেছে। কিন্তু এখন সে মফঃস্বল শহরের এই সব পোঁট বনর্জেণয়াসসলভ হালচাল থেকে 
নিজেকে একেবারেই 'বাঁচ্ছন্ন করে ফেলেছে, তাই আজকের এই পাঁ্টটা তার কাছে 
ন্যক্কারজনক আর নিতান্তই হাস্যকর বলে মনে হল। 

1কন্তু তা সত্তেও, আপাতত তার হাতে ধরা রয়েছে ওই “ফুল-ীপারতি'র তাসখানা। 

ভায়োলেট ফুলের উল্টো দিকে তাসখানার গায়ে লেখা আছে: “আপনাকে আমার 
ভার ভাল লাগে 1, 
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মেয়েটির দিকে তাকাল পাভেল। বিন্দঃমাত্র সংকোচ না করে সে পাল্টা তাঁকয়ো 
রইল পাভেলের 'দকে। 

কেন? 

কেমন যেন ভোঁতা শোনাল পাভেলের প্রশ্নটা । কিন্তু খেলার নিয়ম অন;সারে 
মরার উত্তরও তোর আছে। 

গোলাপ ফুল,’ বলে সে তার হাতে আরেকটা তাস তুলে 'দিল। 


গোলাপ ফুল আঁকা তাসটার গায়ে লেখা আছে: ‘আপাঁনই আমার আদর্শ |” 
পাভেল মেয়োটর দিকে ফিরে গলার স্বরটাকে নরম শোনাবার চেষ্টা করে জিজ্ঞেস 
করল, ‘এই সব বাজে ব্যাপারের মধ্যে কেন মাও?’ 

মরা এমন অপ্রস্তুত হয়ে গেল যে সে কা বলবে ভেবে পেল না। 

অভিমানের ভঙ্গীতে ঠোঁট ফুঁলয়ে সে জিজ্ঞেস করল, “আমার এই স্বাঁকীতি কি 
আপনার ভাল লাগল না?’ 

প্রশনটার কোন উত্তর দিল না' পাভেল। কিন্তু এই মেয়েটির সম্বন্ধে আরও জানার 
আগ্রহ জেগেছে তার মনে! কতকগ লো প্রশ্ন করল সে মেয়েটকে। বেশ আগ্রহের 
সঙ্গেই উত্তর দিল মরা | কয়েক 'মাঁনটের মধ্যেই পাভেল জেনে ফেলেছে যে সে মাধ্যামক 
স্কুলে লেখাপড়া করছে, তার বাবা মেরামত কারখানায় কাজ করে, পাভেলকে সে 
অনেকাঁদন ধরে জানে এবং তার সঙ্গে আলাপ করার ইচ্ছেও ছিল তার। 

‘তোম।র পদবাঁটা কি ?’ জনজ্ঞেস করল পাভেল । 

ভাঁলনসেভা |, 

তোমার ভাই তো ভিপোর একাঁট বিভাগীয় কমসমোল সেলের সম্পাদক, না?” 

‘হ্যাঁ |? 

প:ভেল স্পচ্টই দেখতে পেল - এই জেলার কমসমোল কমাঁদের মধ্যে যারা সবচেয়ে 
কর্মঠ, ভালন_সেভ তাদের একজন হওয়া সত্ত্বেও, নিজের বোনাটকে একাট অজ্ঞ আর 
নিতান্ত হালকা স্বভাবের মেয়ে হিসেবে সে বেড়ে উঠতে 'দচ্ছে। গত এক বছর ধরে 
মরা তার বন্ধ বান্ধবীদের সঙ্গে এই ধরনের পার্টতে এসে অসংখ্যবার এরকম চুমো- 
খাওয়া-খেল/য় যোগ 'দিয়েছে। মরা জানাল, সে তার ভাইয়ের ওখানে কয়েকবার 
পাভেলকে দেখেছে । 


মরা বঝতে পেরেছে যে পাভেল তার হালচালকে ঠিক সমর্থন করছে না। তাই 
তার যখন খেলায় ডাক পড়ল, তখন পাভেল করচাঁগনের ম্খে উপহাসের হাসিটা 
লক্ষ্য করে ম বরা “পায়রাদের খাওয়ানো'র জন্য আসতে সরাসার অস্বীকার করে বসল।' 
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কয়েক মানট বসে বসে কথাবার্তা বলল ওরা দ:’জনে, মরা তার নিজের সম্বন্ধে 
আরও খবরাখবর জানাল। ত।রপর জেলেনোভা এাঁগয়ে এল ওদের 'দিকে। 

'আযাকার্ডয়নটা এনে দেব ? জিজ্ঞেস করেই মরার দিকে দক্ট্রামভরা চোখে এক 
নজর তাকয়ে নিয়ে সে বলল, “তোমরা দঃ’জনে খাতির জমিয়ে ফেলেছ দেখাছি 2 

পাভেল নিজের পাশে কাতিউশাকে বাঁসয়ে চারাঁদকে যে গোলমাল আর হাসাহাঁসর 
রোল উঠেছে তারই অজহাতে বলল, “আজ আর বাজাব না, থাক। আম আর মরা 
চাল!’ 

‘ওঃ হো ! তুঁম তাহলে পটেছ ওর সঙ্গে ?’ ঠাট্টা করল জেলেনোভা। 

হ্যাঁ, তাই। আচ্ছা কাঁতউশা, এখানে আমরা ছাড়া আর কোন কমসমোল সভ্য 
আছে ঁকনা বল তো? নাক, শঃধ7 আমরাই এই “পায়রা খাওয়ানো” ব্যাপারে জাঁড়য়ে 
পড়োঁছ ?’ 

‘এসব বাজে ব্যাপারে আর না,” বলল কাঁতউশা পাভেলকে শান্ত করার উদ্দেশ্যে, 
“এবার নাচব আমরা!’ 

উঠে দাঁড়াল পাভেল। 

“আচ্ছা বেশ, তাহলে নাচো তোমরা । মরা আর আম চললাম কিন্তু 


আন্না বোরহার্ট একাঁদন বিকেলের দিকে ওকুনেভের ঘরে এসে দেখে পাভেল 
সেখানে একা রয়েছে। 

“নব ব্যস্ত আছ নাকি, পাভেল? শহর সোভিয়েতের সভায় চল না? আম ঠিক 
একা যেতে চাচ্ছ না, বিশেষ করে ফিরতে রাত হবে বলেই!’ 

পাভেল তৎক্ষণাৎ রাজী হল। 'িবছানার ওপরে পেরেকে ঝোলানো তার মাউজার- 
গপস্তল নিতে গয়ে, বড়ো ভার হবে বলে পাভেল সেটা না 'নতেই মনস্থ করল। তার 
বদলে দেরাজটার ভেতর থেকে ওকুনেভের পিস্তলটা বের করে পকেটে গজে নিল। 
ওকুনেভের জন্য একটা চিরকুট লিখে রেখে চাবিটা একটা আগে স্থির করা জায়গায় 
রেখে দল। 

থয়েটার বাড়তে যেখানে সভা বসেছে, সেখানে এসে পানন্রাতভ আর ওলগা 
ইউরেনেভার সঙ্গে ওদের দেখা হল | হল-ঘরের মধ্যে সবাই একসঙ্গে বসল, সভার কাজের 
বিরাতর সময়ে দল বে+ধে তারা ঘনরে বেড়াল সামনের ময়দানে । আন্না যা ভেবেছিল 
তাই - সভা শেষ হল অনেক রাত্রিতে। 


১১২ 


ওলগা জিজ্ঞেস করল, 'রাত্রটা বরং আমার এখানেই থেকে যাও? অনেক রাত 
হয়ে গেছে, যেতেও তো হবে বহ: দুর |? 

কিন্তু আন্না রাজা হল না। “পাভেল আমাকে বাঁড় পেশাছে দেবে বলেছে” বলল 
সে। 

পানন্রাতভ আর ওলগা বড়ো রাস্তা ধরে রওনা হয়ে গেল, আর ওরা দ+জনে চলল 
সলোমেনকার চড়াই রাস্তাটা ধরে। 

অন্ধকার, গ2্মোট রাত্র। সভায় যোগ দিতে এসেছিল যারা, তারা যখন 'বাভন্ন 
রাস্তা বেয়ে বাঁড়ম্খো রওনা হল, তখন গোটা শহরটা ঘ্দাময়ে পড়েছে। তাদের 
কথাবাত্শ আর পায়ের শব্দ ক্রমশ মাঁলয়ে গেল। শহরের কেন্দ্র থেকে দরের পথে আন্না 
আর পাভেল দ্রতপায়ে হেটে চলেছে । বাজারের জায়গায় একজন টহলদার 
পাহারাওয়ালা তাদের থামিয়ে কাগজপত্র পরীক্ষা করে তারপর যেতে 'দল। দহ'ধারে 
গাছের সার বসানো চওড়া রাস্তাটা পার হয়ে তারা এসে পড়ল একটা অন্ধকার নিস্তব্ধ 
রাস্তায়, যেটা চলে গেছে একটা ফাঁকা জাঁমর ওপর 'দিয়ে। বাঁয়ে ঘরে তারা দঃ’জনে 
চলল রেলের বড়ো গন্দাম-বাঁড়গ7লোর সমান্তরাল সড়কটা বেয়ে - রাস্তার পাশে সার 
বেধে দাঁড়িয়ে আছে কধীক্রটের লম্বা বিষণ্ন বিদৃঘটে চেহারার গন্দাম-বাঁড়গ্লো | 
[কিসের যেন একটা অস্পষ্ট আশঙওকায় ভরে উঠেছে আন্নার মন! ডীদ্গন চোখে অন্ধকার 
ভেদ করে তাণকয়ে দেখবার চেষ্টা করছে সে, সঙ্গীর প্রশ্নের উত্তরে ঘাবড়ে-যাওয়া গলায় 
ভাঙা-ভাঙা জবাব দিচ্ছে। ভয়ঙ্কর একটা ছায়াকে যখন লক্ষ্য করে দেখা গেল যে সেটা 
টোলিফোনের একটা খখট মাত্র, তার চেয়ে ভয়ানক কিছ নয়, তখন জোরে হেসে উঠল 
আন্না, পাভেলকে তার মানাসক উদ্বেগের কথাটা খ লে বলল । পাভেলের বাহদ্টা চেপে 
ধরল সে, তার কাধে চাপ পড়ায় ভরসা বোধ করল। 

“মোটে বাইশ বছর বয়েস আমার, কিন্তু ব্াড়র মতো স্নায়াবক উত্তেজনায় ভূগি 
আম। আমাকে ভীতু বলে ভাবলে কিন্তু তোমার ভুল হবে। কিন্তু আজ রাত্রে আমার 
স্নায়ঃগ্লো সব কেমন যেন টান টান হয়ে আছে। অবশ্য তুমি সঙ্গে থাকাতে আমার 
নিজেকে 'দাব্য নিরাপদ বলে মনে হচ্ছে। সাত্য, ভয় পাচ্ছি বলে লজ্জা হচ্ছে আমার ৷? 

সত্যই, রাঁত্রর অন্ধকার, জায়গাটার নির্জনতা আর এইমাত্র সভায় শ:নে আসা 
আগের রাত্রে শহরতলীর একটা বাঁভংস হত্যার ঘটনা আন্নার মনে যে আতঙ্ক জাগিয়ে 
তুলোছল, সেটা পাভেলের ধাঁর শান্ত ভাব দেখে কেটে গেল - জহলন্ত সিগারেটের 
আভায় পাভেলের ম খের একটা পাশ এক মহূর্তের জন্য আলোকিত হয়ে উঠল, তার 
চোখের ভুরন্দ্টোর বাঁলচ্ঠ বাঁকা টান দেখে সাহস পেল আন্না। 

মাল-গন্দামের বাঁড়গলো পেছনে পড়ে গেছে। ছোট একটা নদীর ওপর 'দয়ে 
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সাঁকোটা পার হয়ে ওরা সড়কটা ধরে এসে পড়ল রেল-লাইনের বাঁধের নিচে সন্ডঙ্গটার 
কাছাকাছ, যেটা শহরের এই 'দিকটার সঙ্গে রেলওয়ে অণ্ঠটলের যোগসতত্র। 

এতক্ষণে ওদের ডান দিকে অনেক পেছনে পড়ে গেছে রেল-স্টেশনের বাঁড়গ্দলো। 
সংড়ঙ্গটা এসে পড়েছে একটা কানা গাঁলতে, ডপোর ওাঁদকে | ওরা দঞ্জনে পাঁরিচিত 
জায়গায় এসে পড়েছে ইতিমধ্যেই | 

রেল-লাইনের গায়ে দরে অন্ধকারে দপদপ করছে 'সগন্যাল-সংকেতের রঙাঁন 
আলোগদলো, ডিপোর পাশে একটা শাণ্টিং হীরঞ্জন রাত্রর মতো ভিপোয় ফিরে যাবার 
পথে ক্লান্ত নিঃশ্বাস ছাড়ছে। 

সংড়ঙ্গের ম:খটার উপরে মরচে-ধরা আঁকাঁশর গায়ে ঝবলছে রাস্তার আলোটা। 
বাতাসে দ:লছে সেটা অল্প অল্প, তার ঘোলাটে হলদে আলোটা সংডঙ্গের এ দেয়াল 
থেকে ও দেয়ালে সরে সরে যাচ্ছে৷ 

স:ড়ঙ্গের ম:খটা থেকে গজ দশেক দূরে সড়কটার প:শে ছোট একটা 'নঃসঙ্গ কুটির। 
দু'বছর আগে একটা বিরাট গোলা এসে ওটার গায়ে লেগে ভেতরটা একেবারে জবালিয়ে 
পনাঁড়য়ে দিয়েছে, ধসে পড়েছে সামনের অংশটা, ফলে এখন কুঁটরখানা একটা বিরাট 
গর্তের মতো হাঁ করে দাঁড়িয়ে আছে, পথের ধারে 'ভাঁখাঁর যেমন দাঁড়িয়ে থাকে তার 
অঙ্গহাঁনর প্রদর্শনী খলে। বাঁধের ওপর দিয়ে সশব্দে একটা ট্রেন বেরিয়ে গেল। 

স্বাস্তর নিঃশ্বাস ছেড়ে আন্না বলল, “এবার প্রায় বাঁড় পেশাঁছে গোঁছ আমরা ! 

পাভেল আলগেছে নিজের বাহ;টা ছাড়িয়ে নেবার একবার চেষ্টা করল। সড়কটার 
কাছাকাছি চলে আসতে নিজের অজানতেই বান্ধবাঁর বন্ধন যেকে হাতটা ছাঁড়য়ে 
নেওয়ার ইচ্ছে হচ্ছিল তার। 

1কন্তু আন্না ছাড়ল না তার হাত] 

ভেঙে-পড়া বাঁড়টাকে ছাঁড়য়ে এল তারা। 

হঠাৎ একটা হ:ড়ম:ড় শব্দ হল তাদের পেছনে - ছুটে চলা পায়ের শব্দ, 
ঘোঁৎঘোঁৎ নিঃশ্বাসের শব্দ । 

পাভেল একটা ঝাঁকুনি দিল হাতটা ছাড়িয়ে নেবার জন্য কিন্তু ভয়ে কাঠ হয়ে গিয়ে 
আন্না প্রাণপণে চেপে ধরেছে তাকে । পাভেল যখন জোর করে হাতটা ছিনিয়ে নিল, 
তখন বড্ড দোঁর হয়ে গেছে। সাঁড়াশির মতো একটা চাপে আটকা পড়ে গেছে তার 
ঘাড়টা। আর এক মুহূর্ত পরে একটা পাক খেয়ে তাকে ঘরে দাঁড়াতে হল 
আক্রমণকারাঁর মুখোম্ণীথ । সেই হাতটা উঠে এসেছে পাভেলের গলার ওপরে, শার্টের 
কলারটা এমনভাবে মুচড়ে ধরেছে যাতে তা'র প্রায় দম বন্ধ হয়ে এসেছে, চেপে ধরে 
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দাঁড় কারয়ে রেখেছে তাকে একটা পিস্তলের নলের মুখোম্ীখ, চোখের ওপরে পিস্তলের 
নলটা ধারে ধাঁরে ঘরে যাচ্ছে 
আতমান্াষক একটা স্নায়াবক উত্তেজনার সঙ্গে পাভেলের চোখদ টো সম্মোহতভাবে 

পিস্তলের নলটার ঘরে যাওয়াটাকে অনদসরণ করছে। ওই নলটার ফাঁক 'দয়ে মৃত্যু 
চেয়ে আছে তার 'দকে, কিন্তু নিজের চোখদ:টোকে ওখান থেকে সাঁরয়ে নেবার মতো 
শাক্ত তার নেই। শেষ মহূর্তাটর জন্য অপেক্ষা করছে সে। কিন্তু আক্রমণকারাঁটা গাল 
করল না। 'িস্ফারত চোখে পাভেল ডাকাতটার মুখখানা দেখল _ বিরাট মাথা, ভারি 
চোয়াল, গোঁফ আর না-কামানো দাঁড়র কালো ছায়া কিন্তু ট্পটার চওড়া বেড়ের নিচে 
তার চোখদ: টো দেখা যাচ্ছে না। 

পাভেল আড়চোখে এক নজর আন্নার খাঁড়র মতো সাদা মুখখানার দিকে তাঁকয়ে 
দেখল -- তাকে ততক্ষণে আক্রমণকারাঁদের তিনজনের মধ্যে একজন কুঁটরটার দেয়ালে 
হাঁ করা গর্তের দিকে 1হ*চড়ে নিয়ে চলেছে । নির্মমভাবে তার হাতদব্টো মুচড়ে ধরে 
লোকটা তাকে মাটিতে ফেলে দিল। আরেকটা কালো মূর্ত লাঁফয়ে এীগয়ে এল তাদের 
দদকে। পাভেল শব্ধ সংড়ঙ্গের গায়ে তার ছায়াটা দেখতে পেল। পেছনে ভাঙা বাঁড়টার 
মধ্যে ধস্তাধাস্তর শব্দ শ :নতে পেল সে। বেপরোয়া হয়ে ফঝছে আন্না - মখের মধ্যে 
একটা টুপ গুজে দিতেই: দমবন্ধ হয়ে আসা তার চিৎকারটা হঠাৎ থেমে গেল । 'বরাট 
মাথাওয়ালা যে দন বৃত্ত পাভেলকে সম্পূর্ণ আয়ন্তের মধ্যে এনে ফেলেছে, সে আম্নার 
ওপরে ধর্ষণের জায়গাটায় যেতে চাইল - জানোয়ার যেমন তার শিকারের দিকে এগিয়ে 
যায়। স্পষ্ট বোঝা গেল - এই লোকটাই দলের সর্দার এবং এই অবস্থায় 'নাক্ক্রয় 
দর্শকের ভূঁমিকাটা ঠিক তাকে সাজে না। এই যে ছোঁড়াটাকে সে কাব করে রেখেছে, 
ওটা একটা আনাঁড় মাত্র, দেখে মনে হয় ওই “ডপোর চ্যাংড়া”দের একটা । ওরকম একটা 
পোঁটা-নাক বাচ্চার কাছ থেকে ভয় পাবার দিকছ7 নেই । “ওটার মাথার ওপরে বেশ গোটা 
কতক গোত্তা বাঁসয়ে দিয়ে ওই মাঠটার ওপর দিয়ে কেটে পড়তে বললেই পেছন দিকে 
একবারও না তাঁকয়ে ও শহর পর্যন্ত গোটা পথটা ছহটে চলে যাবে, ভাবল ভাকাতটা | 

পাভেলকে চেপে ধরা মুঠোটায় ঢল দিয়ে সে বলল, “পা চালা হে, এই !.. যে 
পথে এসোছাল সেই দিকে কেটে পড়্‌, কিন্তু খবরদার, চে”্চালেই একটি গল গিয়ে 
ঢুকবে মাথায় |, 

পাভেলের কপালের ওপরে পিস্তলের নলটাকে চেপে ধরল সে 

যা, দৌড়ে পালা !? কর্কশ স্বরে ফিসাঁফাঁসয়ে বলে পিস্তলটা নামিয়ে নিল সে, 
যাতে ছেলেটা পেছন দক থেকে পিঠে গল এসে বিশধবে বলে ভয় না পায়। 
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টলতে টলতে পছ: হটে গেল পাভেল, আকব্রমণকারীর ওপরে চোখ রেখে পাশ 
ফিরে দৌড়তে লাগল সে। 

দুবৃত্তটা ভাবল যে সে গল করবে বলে ছোঁড়াটা এখনও ভয় পাচ্ছে, তখন সে 
ঘরে দাঁড়িয়ে ভাঙা বাঁড়টার দিকে এাঁগয়ে গেল। 

পাভেলের হাতখানা মুহূর্তের মধ্যে ঢুকে গেল তার পকেটের মধ্যে | খনব দ্রুত 
কাজ সারতে হবে তাকে! ঘরে দাঁড়াল সে, বাঁ হাতখানা টান করে বাঁড়য়ে ধরল, দ্রত 
নিশানা ঠিক করে য়েই গাল ছনড়ল। 

ডাকাতটা যখন নিজের ভুল বঝতে পারল, তখন বড়ো দেরি হয়ে গেছে। হাতখানা 
তুলবার আগেই গনালটা তার পাশ ফ$ড়ে 'বিধে গেছে। 

গুলির ধাক্কায় একটা গোঙাঁনর শব্দ করে লোকটা সংড়ঙ্গের দেয়ালের গায়ে হযমাঁড় 
খেয়ে পড়ে গেল, দেয়ালটা আঁকড়ে ধরবার চেষ্টা করতে করতে মাঁটতে পড়ল সে। 
বাঁড়টার মধ্যে থেকে একটা ছায়া বোৌরয়ে এসে চে নালটার দিকে ছ?টে গেল। তার 
দকে ধাওয়া করে পাভেল আরেকটা গনাঁল ছবড়ল। দ্বিতীয় একটা ছায়া নিচু হয়ে 
গুড় মেরে এক দৌঁড়ে ছুটে গেল সঃড়ঙ্গটার 'নাঁবড় অন্ধকারের মধ্যে । গযালর আওয়াজ 
হল আর একটা । দেয়ালের গা থেকে গাল লেগে ঝরে পড়া কধীক্রটের ধুলোয় আচ্ছন্ন 
হয়ে কালো মার্তটা একপাশে লাফয়ে পড়ে অন্ধকারের মধ্যে অদশ্য হয়ে গেল। 
আরেকবার ব্রাউনংঁপস্তলের আওয়াজে রাত্রর নিস্তব্ধতা খানখান হয়ে গেল। দেয়ালের 
গায়ে বিরাট মাথাওয়ালা সেই ডাকাতটার দেহ মৃত্যুযন্্রণায় মেচড় খাচ্ছে। 

আন্নাকে তুলে ধরে দাঁড় কারয়ে দিল পাভেল । বিহহল হয়ে পড়েছে আম্নাঃ 'বিপদটা 
কেটে গেছে বলে বিশ্বাস করতে পারছে না সে -বিস্ফারত চোখে চেয়ে আছে ডাক;তটার 
দেহের খ”চুনির দকে। 

পাভেল তাকে সংডঙ্গের ওপরকার আলোর বৃত্তটার বাইরে অন্ধকারের দিকে ধরে 
ধরে নিয়ে এসে ফিরে চলল শহরের দিকে । রেল-স্টেশনের দিকে যখন তারা ছুটে 
চলেছে, তখন স;ড়ঙ্গের কাছে বাঁধটার ওপরে গোটাকতক আলো 'মিটামট করছে, রেল- 
লাইনের ওপর দয়ে একটা রাইফেলের গরনলর আওয়াজ ভেসে এল। 


আন্নার ঘরে এসে যখন তারা পেশীছল, তখন বাঁতিয়েভা পাহাড়ে কোথাও মোরগ 
ভাকছে। আন্না শুয়ে পড়ল বিছানায় । পাশের টোবিলে বসে পাভেল ?সগারেট টানতে 
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টানতে ওপর দিকে উঠে-যাওয়া ধোঁয়ার কুণ্ডলীগ লো লক্ষ্য করছে... এই নিয়ে জীবনে 
চারবার সে মানদষ খনন করল। 

সাহস বলে কোন জানস আছে নাঁক - অবাক হয়ে ভাবছে সে _ এমন জানস 
যা সবসময়ে একেবারে নখ:তভাবে প্রকাশ পায়? ঘটনাটার সমস্ত অনদভূঁতিগালকে 
মনে মনে আরেকবার অন্নভব করে ননয়ে সে স্বীকার করল যে 'পস্তলের নলটার ভয়ঙ্কর 
কালো চোখটা যখন তার দিকে তাঁকয়ে ছিল, তখন সেই প্রথম কয়েক মুহূর্তের জন্যে 
তার হৃতাপণ্ডটাকে িমশীতল মুঠোয় চেপে ধরেছিল আতঙ্ক | আর, এ যে ছায়ামৃর্তি 
দুটো পালিয়ে যেতে পারল, সেটা ক শ্ধই তার দহর্বল দ্‌চ্টিশাক্তর জন্য, আর তাকে 
বাঁ হাতে গল করতে হয়েছে বলেই ? না। ওই কয়েক পা দূর থেকে তার লক্ষ্য্রচ্ট 
হবার কথা নয়। স্নায়াবক উত্তেজনার ফলে আর তাড়াতাঁড় করতে গিয়েই তার হাত 
কেপে গেছে _ এই দটোই ঘাবড়ে যাবার লক্ষণ । 

টেবিল-ল্যাম্পটার আলো পড়েছে তার মখে। তাকে লক্ষ্য করতে করতে আন্না 
তার মনখে প্রত্যেকাট অদলবদল লক্ষ্য করছে। পাভেলের চোখের দন্ট শান্ত, শুধ 
ভুর বর কঃচকা?নতে তার মনের একাগ্রতা ফুটে উঠেছে। 

‘কাঁ ভাবছ, পাভেল ?’ 

আলোর বৃত্তের বাইরে ধোঁয়াটা যেমন 'মাঁলয়ে যাচ্ছে, ঠিক তেমাঁন এই আকস্মিক 
প্রশ্নে তার চিন্তার সত্রটা [ছি “ড়ে গেল এবং প্রথমেই যে-কথাটা তার মাথায় এল সেইটেই 
সে বলল, “একবার কম্যাণ্ড্যাণ্টের দপ্তরে যেতে হবে আমাকে। এই ব্যাপারটা এখান 
রিপোর্ট করা দরকার 1, 

ভয়ানক একটা ক্লান্তর চেতনায় সে আনচ্ছার সঙ্গে উঠে দাঁড়াল। 

একলা থাকার চিন্তায় একটু আড়ষ্ট হয়ে পড়ল আন্না, পাভেলের হাতখানা চেপে 
ধরে রইল সে। তারপরে দরজা পর্যন্ত তাকে এগিয়ে দিয়ে, রাত্রর অন্ধকারে সে মিলিয়ে 
না যাওয়া পর্যন্ত চৌকাঠের ওপর দাঁড়িয়ে রইল। এখন বড় আত্মীয় হয়ে উঠল পাভেল 
তার কাছে। 

রেলওয়ের পাহারাওয়ালারা এই খননের ব্যাপারটা নিয়ে ধাঁধায় পড়ে গিয়েছিল, 
পাভেল করচাঁগনের রিপোর্ট পাবার পর সমস্ত ঘটনাটা পরিষ্কার হয়ে গেল। 
মতদেহটাকে “মড়ামাথা ফিম্‌কা’ নামে একজন কুখ্যাত বদমাইশের বলে সনাক্ত করা 
গেল, লোকটা দীর্ঘকাল জেল-খ।টা একজন খন ডাকাত। 

স:ড়ঙ্গের কাছের ওই ঘটনাটা 'নয়ে পরের দিন সবাই বলাবাঁল করতে লেগে গেল। 
এদিকে পাভেল আর সভিৈতায়েভের মধ্যে একটা অপ্রত্যাশিত সংঘর্ষের কারণ হয়ে 
দাঁড়াল ঘটনাটা | 
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শিফ্‌টের মাঝখানে কর্মশালায় এসে সভৈতায়েভ পাভেল করচাগনকে একবার 
বাইরে আসতে বলল। নিঃশব্দে সে পাভেলকে পথ দোঁখয়ে নিয়ে এল বার।ন্দাটার দর 
প্রান্তের এক কোণে । দারুণ রকম উত্তোজত হয়ে উঠেছে সে, কীভাবে কথাটা পাড়বে 
ভেবে পাচ্ছে না। শেষ পর্যন্ত সে হঠাৎ বলে উঠল, “কাল কাঁ ঘটোছল বল!’ 

তুমি তো জানহী।, 

অস্বাস্তর সঙ্গে কাঁধ ঝাঁকীন দিল সভৈতায়েভ। সনড়ঙ্গের ঘটনাটা সম্বন্ধে 
সভৈতায়েভের যে আর সবার চেয়ে বৌশ আগ্রহ থাকতে পারে, পাভেল তা জানত 
না। বাইরের দক থেকে সে যতোই ও'দাসীন্য দেখাক, আন্না বোরুহার্ট-এর প্রাতি এই 
কামারছেলেটির মনে একটা গভীর আকর্ষণ জন্মেছে, তা সে জানত না। মেয়েটির 
প্রাত যে সে একাই আকৃষ্ট, তা নয়, কিন্তু সে ভীষণ অভিভূত হয়ে পড়েছে । কিছবক্ষণ 
আগেই লাগাতনা তাকে গত রাত্রের সবড়ঙ্গের ঘটনাটার কথা বলোছল। শোনার পর 
থেকেই সে একাঁট জবাব না পাওয়া প্রশ্নের যন্ত্রণায় মনে মনে জজারত হচ্ছে। পাভেলের 
কাছে সে সরাসাঁর প্রশ্নটা তুলতে পারছে না, অথচ উত্তরটা তার জানাই চাই | তার 
চেতনার খোঁচায় সে বুঝতে পারল যে তার এই প্রশ্নটা হাঁন আর স্বার্থপ্রণোদিত, কিন্তু 
তার মনের মধ্যে যেসব বিরোধ আবেগের সংঘাত চলেছে, সেই সংঘাতে বর্বর আর 
আঁদম মান-ষাঁটই জয় হল। 

‘শোন, করচাগন,” চাপা গলায় বলল সে, ‘এটা শব্ধ তোমার-আমার মধ্যে। 
আম জান, আন্নার কথা ভেবেই তুমি এ সম্বন্ধে কিছদ বলতে চাইবে না, কিন্তু তুমি 
নিশ্চয়ই আমাকে বিশ্বাস করতে পার। আমাকে শহ্রধ্দ বল, তোমাকে যখন ডাকাতটা 
[পস্তভল ধরে আটকে রেখোঁছল তখন অন্য দু'জন আন্নার ওপরে বলাৎকার করেছে 
[কনা ?”’ বিমৃঢতায় আচ্ছন্ন হয়ে গিয়ে সে কথাটা শেষ করবার আগেই চোখ 'ফারয়ে 
নিল। 

অস্পম্টভাবে ক্রমশ করচাগন বুঝতে থাকল - সৃংভেতায়েভকে পাঁড়ত করছে কোন 
প্রশ্নটা! “আন্নর জন্যে যাঁদ ওর 'কিছবমাত্র ভাবনা না থাকত, তাহলে ও এতোটা 
বিহবল হয়ে পড়ত না। কিন্তু আম্নাকে যাঁদ ও ভালোবাসেই, তাহলে...’ ভাবতে ভাবতে 
পাভেল আল্লার হয়ে অপমানত বোধ করল। 

‘একথা জিজ্ঞেস করছ কেন ?, 

সভৈতায়েভ জাঁড়য়ে কতকগুলো অসংলগ্ন কথা বলল। তার আসল প্রশ্নটা যে 
পাভেল বদঝতে পেরেছে, সেটা অনদভব করে সে চটে উঠল। বলল, “আমাকে পাল্টা 
প্রশ্ন করে পাশ কেটে বেরিয়ে যাবার চেম্টা কর না। আমি শ্ধ্; সরাসরি জবাব চাই |” 

“আন্নাকে ভালবাসো তুমি?’ 
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অনেকক্ষণ চুপ করে থাকার পর জোর করে নিজেকে দিয়ে বলাল সভেতায়েভ, 
হ্যা |’ 

চেষ্টা করে রাগটাকে চেপে গিয়ে করচাগন ঘরে দাড়য়ে চলে গেল বারান্দা 
বেয়ে, একবারও পেছন ফিরে তাকাল না। 


একাঁদন রাত্রের দিকে ওকুনেভ তার বন্ধ র বিছানাটার আশেপাশে আনিশ্চিতভাবে 
কছরক্ষণ ঘোরাফেরা করার পর শেষ পর্যন্ত একধারে বসে পড়ে পাভেল যে-বহটা 
পড়ছিল, সেটার ওপরে হাতখানা রাখল। 

শোন, পাভলদ্শা, একটা কথা বলে মনের বোঝাটা নামিয়ে ফেলতে চাই। একাঁদক 
থেকে অবশ্য এটাকে তেমন গর তর বলে মনে না হতে পারে, কিন্তু আরেক দিক থেকে 
আবার ব্যাপারটা সম্পূর্ণ অন্যরকম। তাঁলিয়া লাগাতনা আর আমার মধ্যে একটা 
কাণ্ড ঘটেছে! বুঝল কিনা, প্রথম প্রথম আমার ওকে বেশ ভাল লাগত! ওকুনেভ 
বোকার মতো মাথাটা চুলকোতে থাকল, কিন্তু বন্ধবর মহখে হাঁসির চিহ্নমাত্র নেই দেখে, 
ভরসা পেয়ে সে বলে চলল, “কিন্তু তারপরে, তালয়া... মানে বুঝতেই পারাছস। 
আচ্ছা যাক, অতো সব খএটনাট বলার দরকার নেই, ওসব না বললেও ব্যাপারটা বেশ 
বোঝা যায়। আম আর তালিয়া একসঙ্গে থাকব বলে গতকাল ঠিক করেছ, দেখা 
যাক কেমন চলে। আমার বয়েস বাইশ বছর, আমরা দঃ'জনেই সাবালক | আরমা 
দু'জনে সমান সমান আঁধকারের [ভীত্ততে সংসার পাততে চাই। কাঁ মনে হয় 
তোর ?’ 

প্রশ্নটা একটু ভেবে দেখল পাভেল। 

“আমি আর কাঁ বলব, কোঁলয়া 2? তোমরা দঃ’জনেই আমার বন্ধ, একই 
গোম্ঠীভূক্ত, আর সবাঁকছ তেই তোমাদের পরস্পরের মধ্যে মিল আছে। তাঁলিয়া ভার 
চমৎকার মেয়ে। সবাঁকছর বেশ বোঝা যায়!’ a 

পরের দিন করচাঁগন শ্রামকদের হোস্টেলে এসে উঠল এবং আরও 'দিন কতক 
বাদে তাঁলয়া লাগনতনা আর নিকোলাই ওকুনেভের সম্মানে আন্না বোর্হার্ট একটা 
পার্ট দিল -- কাঁমউনিস্ট ছেলেমেয়েদের অনাড়ম্বর পার্টি, তাতে পান-ভোজনের 
ব্যবস্থা নেহ। পরস্পরে মিলে অতাঁত দিনের স্মাতিমন্থন করে আর প্রিয় লেখকদের বই' 
থেকে জায়গা বিশেষ পড়ে শুনে কাটল সন্ধ্যেটা | অনেকগুলো গান গাইল তারা, 
সবম্দর গাইল সবাই । প্রাণমাতানো সর অনেকদূর পর্যন্ত প্রতিধবানত হয়ে ফিরল। 
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তারপরে কাতিউশা জেলেনোভা আর ভাঁলনসেভা একটা আ্যাকা্য়ন 'নয়ে এল - 
মোটা তারের খাদের মসৃণ আওয়াজের সঙ্গে মাহ তারের র পোল ঝঙ্কার মিশে গিয়ে 
সদরের লহরা ঘর ভাঁরয়ে তুলল। সোঁদন সন্যধ্যের পাভেল অন্যাঁদনের চেয়েও ভাল 
আযাকার্ডয়ন বাজাল। আর, সবার খ্াঁশর মধ্যে পানক্রাতভ যখন তার বিরাট দেহটা নিয়ে 
নাচতে শুর: করে দিল, তখন পাভেল আ্যাকডিয়ন বাজানোর নতুন শেখা ভঙ্গীটা ভুলে 
গয়ে আগেকার উচ্ছ্বাসের সঙ্গে বাজানো আরম্ভ করল: 


রাস্তা, আমার রাস্তা রে! 
দোনাকন সেথা খাস্তা রে, 
আহা, সাইবেরিয়ার “চেকা*য় 
সেথা খতম করল কলচাকে হায় ! 


অতাঁত দিনের গান গেয়ে উঠল তার আ্যাকাডয়ন, সেই আগ্দনে সব দনগদলে।র 
গান, আর আজকের মৈত্রী আর সংগ্রাম আর আনন্দের গান। কিন্তু তারপরে যখন যন্ত্রটা 
ভাঁলনসেভকে এাঁগয়ে দেওয়া হল আর সে ঘৃর্ণমাতানো “ইয়াবকলোচ্‌কো” নাচের 
ছন্দ বাজাতে শর; করে দিল, তখন করচাগিন সবাইকে অবাক করে উদ্দাম ট্যাপ নাচ 
জঃড়ে দিল _ জাঁবনে এই তৃতীয় এবং শেষবারের মতো নাচল সে। 


চতুর্থ অধ্যায় 


এখানে সামান্ত | মৌন শত্রুতায় মখোম্নাঁখ দাঁড়িয়ে আছে দ টো খাট, প্রত্যেকটা 
দাঁড়য়েছে তার নিজস্ব জগতের সপক্ষে! একটা খণট চাঁচাছোলা, পালিশ করা। 
পাহারাদার পালশের চোঁকর গায়ে যেমন থাকে তেমাঁন সাদায়-কালোয় রঙ-করা, 
মাথার ওপরে শক্ত শক্ত পেরেক ঠুকে আটকানো একটা এক-মাথাওয়ালা ঈগল পাঁখ: 
দুই পাখা ছাড়িয়ে, ডোরা-কাটা খএটটা থাবা দিয়ে চেপে, বাঁকানো ঠোঁট সামনের 'দকে 
তীক্ষণভাবে বাঁড়য়ে ধরে শিকারাঁ পাখিটা 'বদেষভরা চোখে তাকিয়ে আছে উল্টো 
দিকে -- খএটটার গায়ে আটকানো ঢালাই-করা লোহার বর্মের ওপরে খোদাই করা 
কাস্তে-হাতুঁড়র চিহটার দিকে। ভারি, গোল, ওক-কাঠের এই খধটটা মাটির বুকে 
শক্ত করে গেড়ে বসানো খখটদ্টো পোঁতা আছে সমতল জাঁমর বকে পরস্পর থেকে 
পনর ফুট দরে, কিন্তু এই দ:টো খণটর মধ্যে গভাঁর একটা ব্যবধান _ দই জগতের 
ব্যবধান। প্রাণের ঝাঁক না নিয়ে এদের মাঝখানকার এই ছ’পা জামর ব্যবধান পার 
হওয়া যাবে না। 
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সীমান্ত। 

কৃষ্ণ সাগর থেকে দূর উত্তরে স মের সাগর পর্যন্ত শত শত মাইল জুড়ে সোভিয়েত 
সমাজতাশ্ত্রক প্রজ।তন্ত্রের প্রহরায় এই মৌন নশ্চল সান্ত্রীরা সার বেধে দাঁড়িয়ে 
আছে -_ তাদের লোহার বর্মের বকে আঁকা শ্রমের মহৎ নিদর্শন কান্তেহাতুড়ির চিহ 
নিয়ে । হংস্র ঈগল পাখটাকে মাথায় য়ে যেখানে ওই খখটটা দাঁড়িয়ে আছে, সেই 
জায়গাটা সোভিয়েত ইউক্রেন আর বুর্জোয়া পোল্যাণ্ডের সীম।ন্তরেখাকে চিহিত করছে। 
ছোট্ট বেরেজদভ শহর থেকে এটা সাত মাইল দরে - ইউক্রেনের উপান্তে যেন হারিয়ে 
গেছে শহরটা । আর এর উল্টো দিকে ছোট্ট পোলিশ শহর কোরেৎস। স্লাভূতা থেকে 
আনাপোল পর্যন্ত সীমান্ত-অণ্লটাকে পাহারা দেয় সীমান্তরক্ষী ফোজের একটা 
ব্যাটালয়ন। 

সীমান্ত হত করে এই খখটগদলো চলে গেছে বরফ ঢাকা মাঠের বকের ওপর 
দিয়ে, বনের মধ্যে জঙ্গল কেটে সাফ করা জায়গার ফাঁকে ফাঁকে, উপত্যকার উৎরাহী 
ভেঙে, আর পাহাড়ের চড়াই বেয়ে উঠে চুড়োর আড়ালে অদৃশ্য হয়ে গিয়ে থমকে 
দাঁড়য়েছে একটা নদীর উচু পাড়ের ধারে _ সেখানে দাঁড়িয়ে বরফের আস্তরণে ঢাকা 
[ভিনদেশী মাঠপ্রান্তরকে লক্ষ্য করছে। 

কনকনে ঠাণ্ডা পড়েছে । ফেল্টব টের তলায় জমাট বরফ খচখচ-কড়মড় করছে। 
দৈত্যের মতো বিরাট একজন লাল ফোঁজের লোক পনরাকাঁহনাঁর অসহরের মাথার 
উপযোগাঁ একটা মস্ত বড়ো শিরস্ত্রাণ মাথায় চাঁপয়ে ভারি পা ফেলে ফেলে কাস্তে-হাতুঁড় 
আঁকা বর্মআঁটা একটা খখটর কাছ থেকে এঁগয়ে রোঁদ দচ্ছে | কলারে আর বোতামের 
মধ্যে সবদজ পাট লাগানো ধূসর রঙের একটা ওভারকোট তার গায়ে, পায়ে ফেল্টের 
বুট। ওভারকোটের ওপরে আবার গোড়ালি পর্যন্ত নামানো 'বরাট কলারওয়ালা ভেড়।র 
চামড়ার জোববা _ এই জোববা প্রচণ্ডতম তুষার-ঝড়েও মান:ষের শরাঁরকে গরম রাখে । 
তার মাথায় পশমী কাপড়ের শিরস্ত্রাণ, হাতদ টো ভেড়ার চামড়ার দস্তানায় ঢাকা । সে 
রাইফেলটা কাধে ঝন্লয়ে নিয়েছে । রোঁদে চলতে চলতে বরফের বকে তার ওভারকোটের 
প্রান্তটা দাগ কেটে চলেছে। হাঁটতে হাটতে সে মাখোরকা তামাকের একটা সিগারেট 
পাঁকয়ে টানছে _ দেখে বোঝা যায় ভারি ভাল লাগছে । সোভিয়েত সীমান্ত-প্রহরীরা 
ওরকম খোল; জায়গায় প্রায় এক মাইল অন্তর একজন করে থাকে, যাতে প্রত্যেকে তার 
পরবতাঁ সান্ত্রীকে সবসময়ে দেখতে পায়। সীমান্তের পোলিশ অঞ্চলে মাইলখানেক অন্তর 
একজন করে সান্ত্রী। 

একাঁট পোঁলশ পদাতিক সৈন্য থপথপ করে পা ফেলে রোদ দিতে দিতে এঁগয়ে 
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আসছে লাল ফোঁজের সৌনকাঁটর দকে। তার পায়ে মোটা চামড়ার ফোজা বট, পরনে 
ধূসর সবুজ রঙের ডীর্দর ওপরে দনই সার চকচকে বোতাম লাগানো একটা কালো 
কোট | মাথায় সাদা ঈগল-চাহৃত চার কোণায় ভাঁজ করা ফোজা ক্যাপ। কাঁধে কাপড়ের 
পাঁটতে আর কলারে আরও গোটা কতক শাদা ঈগল আটকানো -'কন্তু তাতে সে 
একটুও বেশি উষ্ণতা বোধ করছে না। সাংঘাতিক ঠাণ্ডায় তার হাড় পর্যন্ত জমে আসছে, 
চলতে চলতে সে অসাড় কানদদ্টোকে অনবরত ঘষছে আর গোড়াঁলদ্টো ঠুঁকছে। 
পাতলা দস্তানায় তার হাতদহটো ঠাণ্ড।য় আড়ষ্ট | পোঁলশ সৈন্যাট এক মুহূর্তের জন্যও 
হাঁটা বন্ধ করার ঝণাক নিতে পারে না। মাঝে মাঝে সে দৌড়াচ্ছে _ নইলে এক 
মুহূর্তের মধ্যে ঠাণ্ডায় অসাড় হয়ে যাবে তার গাঁটগ্লো। রোদ দিতে দিতে সাম্ত্রী 
দ:’জন যখন কাছাকাছি আসছে, তখন পোঁলশ সৈন্যাট ঘরে দাঁড়িয়ে লাল ফোজের 
সৈন্যটর পাশাপাশি হাঁটছে। 

সীমান্তঅণ্টলে কথা বলা বারণ কিন্তু মাইলখানেকের মধ্যে যখন আর কোথাও কেউ 
নেই, তখন দঃ’দদকে দঃ’জন মানঃষ নিঃশব্দে টহল দিচ্ছে, না আন্তজাতিক আইন ভঙ্গ 
করছে, কে আর ধরতে যাবে। 

পোঁলশ সৈন্যাটর একটা 'সগারেট খাওয়ার একান্ত ইচ্ছে, কন্তু ব্যারাক-ঘরে সে 
তার দেশলাইটা ফেলে এসেছে, এঁদকে বাতাসটা সোভিয়েত অঞ্চলের ওধার থেকে 
তামাকের লোভ-জাগানো সদগন্ধ বয়ে আনছে। পোলিশ সৈন্যাট কান-রগড়ানো থামিয়ে 
পেছন ফিরে একনজর তাঁকয়ে নিল -- কে জানে, আবার ক্যাপ্টেন-মশাই কিংবা স্বয়ং 
পান লেফটেন্যাণ্ট হয়তো একদল টহলদার ঘোড়সওয়ার নিয়ে তদারকা রোঁদে বেরিয়ে 
হঠাৎ একটা ঢিাবর আড়াল থেকে এসে আঁবিভূঁতি হবেন। কিন্তু রোদ ঠিকরানো চোখ 
ধাঁধানো বরফের শদভ্রতা ছাড়া আর কিছই তার চোখে পড়ল না। আকাশের বুকে 
মেঘের লেশমাত্র নেই | 

“দেশলাই আছে, কমরেড?’ রুশ আর পোলিশ ভাষা মিশিয়ে আইনের পাঁবত্র 
নেশাঁটকে প্রথম লঙ্ঘন করল পোলিশ সৈন্যাট এবং তলোয়ারের মতো বেয়নেটের 
ফলা-আটকানো ফরাসাঁ ফোঁজা রাইফেলটা একটু কাঁধের ওপর থেকে সাঁরয়ে নিয়ে সে 
তার কোটের পকেটের তলা থেকে আড়ষ্ট আঙুরলে হাতড়ে হাতড়ে টেনে বের করল 
এক প্যাকেট শস্তা দামের গিসগারেট | 

লাল ফোঁজের সৈন্যাট তার কথা শুনতে পেয়েছে, কিন্তু ফৌজা কান:নে সীমান্তের 
পারাপারে কথা বলা বারণ। তাছাড়া, সৈন্যটা কাঁ বলতে চায় সেটাও ঠিকমতো বুঝে 
উঠতে পারে নি সে। তাই সে ভার ভার পা ফেলে উষ্ণ নরম ফেল্টব্টের নিচে বরফ 
কচকচিয়ে টহল দিয়েই চলল । 
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এবারে পোলিশ সৈন্যাট রুশ ভাষায় বলল, “কমরেড বলশোঁভিক, দেশলাই আছে? 
ছংড়ে দাওনা?’ 

লাল ফোজের লোক তার প্রাতবেশীকে তীক্ষ4 দৃষ্টিতে ভাল করে দেখে 'নল। 
মনে মনে ভাবল, 'বরফ-ঝরা এই শীতে “পানাঁট+ বেশ ঘায়েল হয়ে পড়েছে দেখাছ। 
হতভাগাটা বনর্জোয়া সৈন্য হলেও, বড়ো কম্টের জীবন বেচারর। ভাব দিক _ ওই 
বস্তাপচা পোশাকে এই ঠাণ্ডায় বেরূতে হয়েছে লোকটাকে, খরগোসের মতো লাঁফয়ে 
লাফিয়ে ওকে চলে বেড়াতে হচ্ছে তাতে আর এমন অবাক হবার কী আছে। একটা 
সগারেট খাওয়া তো চাইই|+ ঘরে না দাঁড়িয়েই লাল ফোজের লোকাঁট দেশলাইয়ের 
একটা বাক্স ছ:ড়ে দিল তার দিকে | লুফে নল সেটা পোলিশ সৈন্যাট, বারকতক ব্যর্থ 
চেষ্টার পর শসগারেটটা জবালয়ে নিয়ে সঙ্গে সঙ্গে আবার ছড়ে দিল দেশলাইটা যোঁদক 
থেকে এসোঁছল সেই দিকে । লাল ফোঁজের লোক নিয়মকান্যন ভেঙে বলে ফেলল, 
‘রেখে দাও, আমার আরও আছে।, 

সীমান্তের ওপার থেকে জবাব এল, ধন্যবাদ | তবে, না রাখাই ভাল। আমার পকেটে 
এই বাক্সটা যাঁদ দেখতে পায় ওরা, তাহলে আমার দঃ’বছর জেল খাটতে হবে । 

লাল ফোঁজের লোকঁট ভাল করে দেখল দেশলাইয়ের বাক্সাট। লেবেলের ওপরে 
ছাপা একটা বিমান, সেটার সামনের হাওয়া-কেটে-চলা পাখনাটার জায়গায় একটা 
বাঁলষ্ঠ মুঠো-বাধা হাত, আর তার চে চনমপত্র কথাটা লেখা । 

“তাই তো, এ ক আর ওদের রাখা চলে !ঃ 

লাল ফোজের লোকাঁটর পাশাপাশি পা 'মাঁলয়ে হেটে চলেছে পোঁলশ সৈন্যাট | 
এই নির্জন প্রান্তরে বড়ো একা ঠেকছে তার। 


সমান মসৃণ গাঁততে ঘোড়াদ টো পা ফেলে পাশাপাশি এগয়ে চলছে, তাদের 
পঠের জিনগ্লো থেকে তালে তালে ক্যাঁচকোঁচ আওয়াজ উঠছে । শীতার্ত বাতাসে 
ঘোড়াদ7টোর নিঃশ্বাস জমে গিয়ে দু-এক মাহূর্তের জন্য সাদা বাম্প হয়ে যাচ্ছে। 
কালো মন্দা-ঘোড়াটার নাকের চারপাশ ঘরে বন্দ বন্দ: বরফ জমে উঠেছে । কমনীয় 
ভঙ্গীতে পা ফেলে ফেলে ঘাড় বে”কয়ে চলেছে ব্যাটালিয়ন-কম্যান্ডারের রওচঙে ফোঁটা- 
কাটা মাদীটা মখে আটকানো লাগামটা দোলাতে দোলাতে । ঘোড়সওয়ার দঃ’জনেরই 
গায়ে কোমর-বন্ধনী জড়ানো ফোঁজা ওভারকোট, হাতার ওপরে তিনটে লাল কাপড়ের 
চোখনাঁপ আঁটা। তফাৎ শ:ধ এই যে ব্যাটািয়ন-কম্যাণ্ডার গাঁত্রলভের কলারে পাঁটগ্‌লো 
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সবুজ, আর তার সঙ্গীর কলারে সেগরুলা লাল। গাঁভ্রলভ রয়েছে সীমন্ত-রক্ষা 
বাহিনীতে - চল্লশ-পয়তাল্পশ মাইল জুড়ে এই সীমান্ত-অণ্টলট।য় তার ব্যাট।লয়নের 
সৈন্যরা পাহারা দেয়। সাঁমাস্তরেখার এই অণ্লটুকু রক্ষণাবেক্ষণের দাঁয়ত্ব তার ওপর। 
তার যে সঙ্গীট বেরেজ্‌দভ্‌ শহর থেকে এই সীমান্তঅণ্চলটা দেখতে এসেছে সে হল 
সার্বক সামারক ট্রোনং কেন্দ্রের ব্যাটাঁলয়ন-কামশার প।ভেল করচাঁগন। 

আগের রাত্রে বরফ পড়োছল। তাজা আর সাদা নরম তুষার-অস্তরণের ওপর মানংষ 
বা জন্তুর পায়ের ছোঁয়া লাগে {ন এখনও | ঘোড়া! কদমে হাঁকিয়ে ওরা বন থেকে খোলা 
জ,য়গায় বোরয়ে এসেছে, প্রায় চাল্লশ পা দরে ফের দুটো খএট | 

এমন সময়ে গাঁভ্রলভ হঠাৎ ঘেড়ার লাগাম টেনে দাঁড়য়ে গেল। ঘেড়ার মুখ 
ঘারয়ে য়ে করচাঁগন দেখে - জনের ওপর থেকে ঝঠকে পড়ে গাঁভ্রলভ বরফের 
ওপরে একটা অভ্ভত দাগ লক্ষ্য করছে। দাগটাকে দেখে মনে হয়, কেউ যেন খাঁজ-কাটা 
একটা ছোট্র চাকা গাঁড়য়ে নিয়ে গেছে বরফের ওপর দিয়ে: এই জাঁটল আর হঠাৎ ধাঁধা- 
লাগানো নক্সার দাগ কেটে ধূর্ত কোন এক ছোট্র জন্তু এখান 'দয়ে চলে গেছে। জন্তুটা 
কোন্‌ দিক থেকে কোন্‌ দিকে গেছে বোঝা মঃশাঁকল। কিন্তু ব্যাটালিয়ন-কম্যাণ্ডার 
থেমে পড়েছে এই দাগটা দেখে নয়। দঃ’পা দ্‌রে গঞ্ড়ো গুড়ো বরফের একটা পাতলা 
আস্তরণের নিচে আরেক সার দাগ _ মানহষের পায়ের ছাপ। এগএ্লো যে মাননষেরই 
পায়ের ছাপ, সে সম্বন্ধে সন্দেহের অবকাশ নেই - সরাসার বনের দিকে চলে গেছে 
পায়ের দাগগ লো, সীমান্তের পোঁলশ অণ্চল থেকেই যে অনাধক।র-প্রবেশকারী এই 
লোকাঁট এঁদকে টুকেছিল, সে সম্বন্ধে লেশমাত্র সন্দেহ নেই। ব্যাটালয়ন-কম্যাণ্ডার 
লাগামটা টেনে ঘোড়া চাঁলয়ে পায়ের ছাপটাকে অন:সরণ করে সান্ত্রীর টহল দেবার 
পথটা পর্যন্ত চলে এল। পোলিশ আঁধকারভূক্ত জায়গাটায় প্রায় দশ পা পর্যন্ত পায়ের 
দ।গটা স্পম্ট দেখা যাচ্ছে। 

“কেউ একজন কাল রাত্রে সীমান্ত পার হয়ে ঢুকোঁছল,” বিড়াঁবড় করে বলল 
ব্যাটালিয়ন-কম্যাণ্ডার, “তন-নম্বর পল্টনটা দেখাঁছ ফের ঘ্ম তে শর: করেছে _ 
সকালের রিপোর্টে এই ব্যাপারটার কোন উল্লেখ নেই!’ 

গাঁভ্রলভের গোঁফে পাক ধরেছে, সেই গোঁফের ওপরে ঠাণ্ডায় জমে যাওয়া 
নিঃশ্বাসের জলাবন্দর একটা রুহপোধল স্তর। ঠোঁটের ওপর ঝহলে-পড়া সেই গোঁফে তাকে 
ভীষণ গম্ভীর দেখাল। 

দূর থেকে দুটো মূর্তি এগিয়ে আসছিল। একজন ছোটখাটো, কালো জামা 
গায়ে, তার ফরাসা বেয়নেটের ফলাটা রোদ্দ রে চিকচিক করছে; অন্যজন লম্বা-চওড়া 
অস রের মতো, গায়ে ভেড়ার চামড়ার হলদে কোট | পেটের নিচে পাশের দিকে জুতোর 
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একটা ধাক্কা খেয়ে ফোঁটা-কাটা মাদাঁটা জোরে দৌড়তে শর? করল। ঘোড়সওয়ার দ5'জন 
দূত এসে পড়ল এাঁগয়ে-আসা মৃর্তজোড়ার দিকে। ওরা এসে পড়লে লাল ফোজের 
লোকটি কাঁধের ওপরে ঝোলানো তার রাইফেলটা টেনে ধরে মুখ থেকে সিগারেটের 
প্রান্তটা থকে ছ:ড়ে দল বরফের ওপরে। 

হ্যালো, কমরেড। আপনাদের এলাকায় সব খবর-টবর কা?’ লাল ফোঁজের 
সৈন্যটর দিকে ব্যাটালয়ন-কম্যাণ্ডার হাত বাঁড়য়ে দিতে সে তাড়াতাঁড় একটা দস্তানা 
খুলে ফেলে করমর্দন করল। সীমান্তের এই প্রহরাীটি এতো লম্বা যে তার হাত ধরবার 
জন্য কম্যাণ্ডারকে তার জিনের ওপর থেকে একটুও ঝ$কে পড়তে হয় নি বললেই হয়। 

দূর থেকে তাকিয়ে রইল পোলিশ সৈন্যটি। লাল ফোঁজের দ7ঃজন আঁফসার একজন 
সাধারণ সৈন্যকে সম্ভাষণ জানাচ্ছে ঘাঁনষ্ঠ বন্ধুকে যেমন জানায় | এক মুহুর্তের জন্য 
কল্পনা করার চেষ্টা করল যে সে যেন করমর্দন করছে মেজর জাক্রয়াজেভাঁস্কর সঙ্গে = 
কিন্তু সে চিন্তাটাও এতোই অন্তত যে, সৈন্যাটি চমকে উঠে চাঁরাঁদকে তাকিয়ে নিল। 

লাল ফোঁজের লোকাঁট জানাল, ‘আম এইমাত্র পাহারায় হাজর হয়োছি, কমরেড 
কম্যাণ্ডার |, 

“ওখানে ওই দাগটা দেখেছেন?’ নর 

“না তো, এখনও দোঁখ নি!’ 

রাত্রে দ টো থেকে ছ’টা পর্যন্ত এখানে পাহারায় ছিল কে?’ | 

1সরোতেঙেকা, কমরেড ব্যাটালিয়ন-কম্যাপ্ডার |, 

“ঠক আছে, 'িন্তু চোখ খোলা ব্লাখবেন।, 

ঘোড়া হাঁকয়ে এঁগয়ে যাবার আগে কম্যাপ্ডার কড়া গলায় একটা সাবধানবাণী 
ঘোষণা করল, “ওসব লোকের থেকে দরে দূরে থাকলেই ভাল হয়|, 

সীমান্ত থেকে বেরেজদভের দিকে চওড়া রাস্তাটা বেয়ে তাদের ঘোড়াদ টো যখন 
কদমে এঁগয়ে চলেছে তখন কম্যাণ্ডার তার সঙ্গীকে বলল, “এই সীমান্ত-অণ্চলে সবসময়ে 
চোখ খোলা রাখা দরকার | সামান্য ত্রাট হলেই তার জন্যে পরে দার বণ পস্তাতে হতে 
পারে। আমাদের এ ধরনের কাজে চোখটি বংজবার সময় নেই। খোলাখ্যাল দিনের 
আলোয় সীমান্ত টপকে আসাটা ততো সহজ নয়, কিন্তু রাত্রে সমস্তক্ষণ সচকিত থাকতে 
হবে। নিজেই ভেবে দেখ, কমরেড করচাগন। আমার এই এলাকায় সীমান্ত-রেখা 
চারটে গ্রামের মাঝখান দিয়ে গেছে। এর ফলে ব্যাপারটা বেশ কিছটা ঘোরালো হয়ে 
দাঁড়য়েছে। যতোই কাছাকাছ সাল্নীদের দাঁড় করানো হোক না কেন, সীমান্তের এক 
ধারের যতো আত্মীয়স্বজন আরেক ধারের প্রত্যেকটা বিয়ে বা উৎসবে যোগ দেবেই। এতে 
আশ্চর্য হবারও কিছ? নেই - সীমান্তের পারাপারে কুঁটিরগ্লোর মধ্যে দূরত্ব তো 
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মাত্র বশ-পণচিশ পা, আর নদাঁতেও জল এত কম যে মুরগাঁর ছানাও হেটে পার 
হতে পারে। তাছাড়া, কিছ; বেআইনাঁ মাল-চালাচাঁলও হয়ে থাকে। এর বোঁশর ভাগটাই 
যে খনব ছোটখাটো জানস 'নয়ে, তা ঠিক- কোন বঃড়ী হয়ত সীমানা পার করে 
দ7;-এক বোতল পোঁলশ ভোদকা পাচার করল, কিংবা ওই রকম কিছ। কিন্তু বড়ো 
রকম বেআইনাঁ চালানও বেশ 1কছ: চলে - বিরাট টাকাওয়।লা সব লোক এই সব 
কারবার চালায়। সীমান্তের সব গ্রামে পোঁলশরা দোকান খনলেছে, সেখানে প্রীয় 
সবাঁকছই পাওয়া য।য় = শদনেছ তো? ওদের 1নজেদের গারব নিঃস্ব চাষীদের জন্যে 
যে ওসব দোকান খোলা হয় ন, তা নিশ্চয় জেনো ।, 

ব্যাটালয়ন-কম্যাণ্ডারের কথা শুনতে শুনতে পাভেলের মনে হাচ্ছল: সীমান্ত- 
অঞ্চলের এই জাঁবন যেন সমস্তক্ষণ একটা সতর্ক প্রহরা। 

“বেআইনী মাল-চালাচাল ছাড়াও আরও গর তর িকছ5ও হয়তো ঘটে থাকে, 
[ক বল কমরেড গাভ্রলভ ?, 

“সেই তো মংশাকল,’ বষগ্নভাবে বলল ব্যাট।লয়ন কম্যাণ্ডার। 


পাণ্ডববাঁজতি ছোট্ট শহর এই বেরেজদভ। ইহন্দীরা যেসব জায়গায় আগে 
বসবাস করত সেই রকম একটা জায়গা । এলোমেলো ভাবে ছড়ানো দ7-শো কি তিন-শো 
ঘর-বাঁড় আর মাঝখানে ডজন দঃয়েক দোকানওয়ালা মস্ত বড়ো একটা বাজার-চত্বর। 
গোবরে ভার্ত নোংরা বাজারের চত্বরটা। খাস শহরের আশপাশ ঘিরে চাষাঁদের কঃড়ে- 
ঘর। কসাইখানায় যাৰার পথে ইহন্দী-পাড়ার মাঝখানে দাঁড়িয়ে আছে ইহ্দাঁদের 
পুরনো একট প্রার্থনা-মাল্দর __ জীর্ণশীর্ণ একটা বাঁড়। এখনও প্রাত শানবারে এই 
প্রার্থনা-মান্দরে লোকের ভিড় জমে বটে, কিন্তু এর সে ফালাও দিন আর নেই। রাঁব্বকে 
যেভাবে দিন চালাতে হয়, সেটা মোটেই তার মনঃপৃত নয়। ১৯১৭ সালে যেটা ঘটে 
গেছে, সেটা নিশ্চয়ই একটা পাপাচার, - এই যে বেরেজদভ্‌ শহর, যার কথা স্বয়ং 
ভগবানও ভূলে বসে আছেন, এখানকার তর বণরাও আর তাকে মর্যাদা অননযায়ী 
সম্মানটুকু দেয় না। ব্ড়ো-বাঁড়রা অবশ্য এখন পর্যন্ত শাস্ত্রস্মত খাবার ছাড়া আর- 
কিছন খায় না, কন্তু তরুণদের অনেকেই তো 'দাব্য শুয়োরের মাংসের সসেজ খায় _ 
যেশনয়োরের মাংসের ওপরে ঈশ্বর অভিশাপ 'দিয়োছলেন। কথাটা ভাবতেই ঘেন্নায় মন 
শিউরে ওঠে ! ভাবতে ভাবতে রাব্বি বোরখ রাগের চোটে একটা শ্য়োরের গায়ে 
লাথ ঝেড়ে বসল -- শযয়োরটা খাবারের খোঁজে আঁভানবেশের সঙ্গে একটা গোবরগাদা 
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খ্ড়ছিল। বেরেজদ্ভ্‌ যে একটা জেলা সদর হয়ে উঠেছে, এতে রাঁব্বাট মোটেই 
খাঁশ নয়। আর কাঁমউীনস্টরা যে কোথা থেকে এখানে উড়ে এসে জঃড়ে বসল তা 
শয়ত।নই জানে _ সমস্ত বাধ ব্যবস্থাকে যে ওরা একেবারে উল্টেপাল্টে দিচ্ছে, এটাও 
মোটেই তার মনঃপৃত নয়। রোজই নতুন কোন একটা অপ্রাঁতিকর ঘটনা ঘটছে। যেমন, 
গতকাল সে পাদ্রীর বাঁড়র ফটকে একটা লেখা দেখেছে: 


ইউক্রেন যুব কমিউনিস্ট লাঁগের 
বেরেজ্‌দভ্‌ জেলা কমিটি 


এই লেখাটা থেকে মন্দ ছাড়া আর ঁকছ হবে বলে আশা করাটাই বৃথা - মনে 
মনে ভাবাঁছল রাঁব্ব। নিজের চিন্তায় সে এতো আচ্ছন্ন ছিল যে, অলক্ষ্যে সমস্ত পথটা 
পার হয়ে তারই প্রার্থনা-মান্দরের দরজার ওপরে সাঁটা একটা কাগজের গায়ে ছোটো 
ঘোষণাটুকু চোখে পড়ার আগে তার হুশ ফিরে আসে ন | ঘোষণাটা এই: 


আজ ক্লাব-ঘরে শ্রমজাবী-তরুণদের জনসভা । বক্তা: কার্যনর্বাহক কমিটির সভাপতি লাসংসিন 
এবং জেলা কমসমোল কাঁমাটর অস্থায়ী সম্পাদক করচাঁগন। সভার শেষে স্কুলের ছাত্রদের যন্ত্র 
সংগীতের অনুহ্ঠান। 


প্রচণ্ড রাগে রাব্বিট টেনে ছিড়ে ফেলল কাগজখানা | 

এই শর হল কাণ্ডটা !, 

স্থানীয় গির্জার গা ঘেষে বড়ো বাগানটার মাঝখানে পরনো একটা বাঁড়, এটা 
আগে ছল পাদ্রীর। বাঁড়টার পুরনো নোংরা ঘরগদ্লোর শবন্যতা জড়ে রয়েছে বুক- 
চাপা একটা একঘেয়োমর আবহাওয়া | এই ঘরগদলোয় এতোদিন পযন্ত ছিল পাদ্রী 
আর তার স্ত্রী- এই বাঁড়টার মতোই জীর্ঁ আর ভোঁতা স্বভাবের দহট মানবষ, যারা 
নিজেরা পরস্পরের কাছে হয়ে উঠেছে অত্যন্ত ক্লান্তকর। এখন যারা এই বাঁড়টার নতুন 
মাঁলক হয়ে এল, তাদের আসার সঙ্গে সঙ্গেই এখানকার রবদ্ধশ্বাস 'নরানন্দ আবহাওয়াটা 
কেটে গেল। আগেকার এই ধর্মপরায়ণ বাঁসন্দা দু'জন কেবল ধমেোতসব উপলক্ষে যে 
বড়ো হল-ঘরটায় আতাঁথদের আদর-আপ্যায়ন করত, সেটা এখন সবসময়েই লোকে 
ভরাতি থাকে - এখন বাড়িটা হয়েছে বেরেজদভ্‌ কাঁমউানস্ট পার্ট কাঁমাটর সদর: 
দপ্তর | প্রধান ফটকের ডান 'দকে যে ছোট্ট ঘরখানা, তার দরজায় খাঁড় দিয়ে লেখা আছে, 
“জেলার কমসমোল কাঁমাঁট”। পাভেল করচাঁগন তার দৌঁনক কাজের কিছুটা সময় 
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এখানে কাটায়। সার্বিক সামারক ট্রোনং-এর দঃ’-নম্বর ব্যাটালিয়নের সামারক কাঁমশার 
ছাড়াও সে সেই সঙ্গে সদ্যসংগঁঠিত জেলা কমসমোল কাঁমাঁটর অস্থায়ী সম্পাদক হিসেবেও 
কাজ করছে। 

আন্না বোর্হার্টএর ঘরে সেই জমায়েতটার পর আট মাস কেটে গেছে, তব্দ মনে 
হয় যেন সেটা গতকালকের ঘটনা । কাগজের স্তূপটা এক পাশে ঠেলে সারয়ে রেখে 
চেয়ারটায় হেলান দিয়ে বসে পাভেল করচাঁগন নিজের চিন্তায় ডুবে গেল... 

নাঝহম হয়ে এসেছে বাঁড়টা | অনেক রাঁত্র হয়ে গেছে। পার্ট কামাঁটর আঁফসটা 
ফাঁকা | কাঁমিটি সম্পাদক ত্রাফমভ িছরক্ষণ আগে বাড় চলে গেছে, গোটা বাঁড়িটায় 
করচাগন এখন একা । জানলার গায়ে বরফের একটা অস্ত বত নক্সা বনে উঠেছে, কিন্তু 
ঘরের ভেতরটা উষ্ণ। টোবলের ওপরে জ্বলছে একটা প্যারাফনের আলো । সাম্প্রাতিক 
ঘটনাগ্রলো পাভেলের মনে পড়ছে! মনে পড়ছে - অগস্ট মাসে রেল-কারখানার 
কমসমোল সংগঠন থেকে যাৰ সংগঠক হিসেবে তাকে একটা মেরামতাঁ ট্রেনের সঙ্গে 
পাঠানো হয়োছল ইয়েকাতোঁরনস্লাভেঃ শরংকাল শেষ হয়ে আসা পর্যন্ত দেড়বশো জন 
যুবক ওই ট্রেনে চেপে এক স্টেশন থেকে আরেক স্টেশন ঘরে বোঁড়য়েছে, যাদ্ধ-পরবতাঁ 
বশৃঙ্খল অবস্থার মধ্যে শৃঙ্খলা এনে দিয়েছে, ক্ষয়ক্ষতি মেরামত করে তুলেছে, ভাঙা- 
চোরা আর পড়ে যাওয়া রেল-গাঁড়র কামরাগ লোকে সরিয়ে সাফ করে দিয়েছে। 
শসনেলানকোভো থেকে তাদের যেতে হয়েছে পোলোঁগি পর্যন্ত অণ্ললটার মধ্যে দিয়ে, 
যেখানে এক সময়ে ডাকাত মাখ্‌নো-র দল লদ্ঠপাট চাঁলয়োছিল। গোটা এলাকা জুড়ে 
বেপরোয়া লঠপাট আর ধ্বংসের চিহ্ন রেখে গেছে তারা । গ্ীলয়াই-পোলে শহরে জলের 
জন্য ইটের বর5জ্‌টাকে মেরামত করতে আর 'িনামাইটে ভেঙে-পড়া জলের ট্যাঙ্কটাকে 
লোহার পাত জঃড়ে ঠিক করতে পরো এক সপ্তাহ কেটে গিয়োছিল। 'িটার-ীমাস্ত্রর 
কাজের কলাকোশল তার জানা নেই এবং এ ধরনের খাট্ুনির কাজেও সে অভ্যস্ত নয়, 
কন্তু তা সত্তেও সে আর সবার সঙ্গে রেণ-সাঁড়াশি বাগিয়ে ধরে কতো যে হাজার 
হাজ।র মর্চেধরা বল্টু সেটেছে তা মনে নেই পাভেলের। 

শরতের শেষ দিকে ট্রেনটা ফিরে এল তার নিজের জায়গায়, রেল-কারখানায় আবার 
দেড়-শো জন কাজের লোক বাড়ল... 

আল্লার ওখানে পাভেল আগের চেয়ে এখন বোঁশ যায়। তার কপালের ওপর-কোঁচ- 
কাঁনটা মসৃণ হয়ে এসেছে। তার সংক্রামক হাঁসর আওয়াজ এখন আবার শোন। যায়। 

রেল-কারখানার বন্ধুর দল আবার আগেকার মতো পাভেলকে ঘিরে জড়ো হতে 
শর করেছে: তারা শোনে অতীত দিনের সংগ্রামের কথা, দেশের বুকের ওপরে চেপে- 
বসা,মাথায় রাজ-ম কুট পরা সেই রাক্ষসটাকে উৎখাত করার জন্য শেকলে-বাঁধা বিদ্রোহী 
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রাশিয়ার চাষাঁদের নানা চেষ্টার কাহিনী, স্তেপান রাজন আর পগাচভের অভ্যুত্থানের 
বর্ণনা । 

একাঁদন সম্ধ্যের সময় আম্নার ওখানে যখন অন্য দিনের চেয়ে বেশি সংখ্যায় 
ছেলেমেয়েরা এসে জড়ো হয়েছে, তখন পাভেল ঘোষণা করল, িগারেট-খাওয়া ছেড়ে 
দেবে সে- এই অস্বাস্থ্যকর বদ-অভ্যেসটাতে বলতে গেলে শিশ: বয়েস থেকেই সে 
অভ্যস্ত 

‘আম আর সিগারেট খাব না, অনমনাঁয় একটা দ্‌ঢ়তার সঙ্গে ঘোষণা করল সে। 

ব্যাপারটা ঘটেছিল অত্যন্ত অপ্রত্যাশিতভাবে | উপস্থিত একজন তরুণ বলোঁছল যে 
অভ্যেস - যেমন ধরা যাক, সিগারেট খাওয়ার অভ্যেস - ইচ্ছাশাক্তর চেয়েও জোরালো । 
মতভেদ দেখা দিল। প্রথমে পাভেল কিছ বলে নি, কিন্তু তাঁলয়া তার মতামত জিজ্ঞেস 
করাতে সে শেষ পর্যন্ত তকেরি মধ্যে ভিড়ে গেল। 

“মানদষই তার অভ্যেস নিয়ন্ত্রিত করে, উল্টোটা নয়। উল্টোটাই যাঁদ হত, তাহলে 
কাঁ দাঁড়াত ?’ 

“কথাটা শ্নতে চমৎকার বটে, আ্যাঁ ? এককোণ থেকে বলে উঠল স্‌ভেতায়েভ। 
‘বড়ো বড়ো কথা বলতে ভালোবাসে করচাঁগন। কিন্তু এই জ্ঞানগর্ভ সিদ্ধান্তটি ও 
নিজের ওপর খাটায় না কেন? ও তো সিগারেট খায়, নাক £ ও জানে যে ওটা একটা 
অতি বাজে অভ্যেস। অবশ্যই জানে । কিন্তু অভ্যেসটা ছেড়ে দেবার মতো শাক্ত ওর 
নেই৷’ তারপর গলার স্বরটা বদলে কঠিন অবজ্ঞার সঙ্গে সে বলল, “এই তো অল্পাঁদন 
আগে ও আমাদের পড়াশোনার আলোচনা-বৈঠকে “সংস্কাতির প্রসারে’ ভার ব্যস্ত ছিল। 
কিন্তু তাতে কি ওর 'বশ্রী গালাগাল দেওয়াটা আটকে ছিল ? পাভকাকে যারা জানে 
তারা সবাই স্বীকার করবে যে ও খুব ঘন ঘন গালাগাল করে না তা বটে, কিন্তু যখন 
করে তখন আর নিজেকে স।মলাতে পারে না। নিজে সাধ্য হওয়ার চেয়ে অন্যের কাছে 
বক্তৃতা ঝাড়াটা ঢের সোজা | 

কিছুক্ষণের জন্য একটা অস্বান্তকর নিস্তব্ধতা নেমে এল। সংভৈতায়েভের গলার 
তীক্ষ-তায় একটা অপ্রীতিকর ভাব নেমে এল উপাস্থিত সবার মনে। করচাগিন সঙ্গে সঙ্গে 
কোন জবাব দিল না। ঠোঁটদটোর ফাঁক থেকে ধারে ধারে সিগারেটটা সারিয়ে [নিয়ে 
শান্ত স্বরে সে বলল, ‘আম আর সিগারেট খাব না। 

তারপরে কিছক্ষণ থেমে সে বলল, “দম্‌কার কথা শদনে যতোটা নয়, তার চেয়েও 
বেশি আমার নিজের জন্যেই আমি এই অভ্যেসটা ছেড়ে 'দিচ্ছি। যে মানষ একটা বদ 
অভ্যেস ছাড়তে পারে না, সে কোন কাজের নয়। এবার শুধ ওই গাল-পাড়াটার দিকে 
নজর দিতে হবে। আম জানি, এই নিতান্ত লঙ্জাকর অভ্যেসটা আমি ঠিকমতো কাটিয়ে 
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উঠতে পার নি। কিন্তু, এমন কি দিম্‌কাও স্বাকার করছে যে খুব ঘন ঘন খারাপ 
কথা ও আমাকে বলতে শোনে নি। সিগারেট খাওয়াটা বন্ধ করার চেয়ে মুখ দিয়ে একটা 
খারাপ কথা বোরয়ে আসাটা বন্ধ করা বেশি কাঠন। সুতরাং এই মুহূর্তেই আমি 
ওই বদ অভ্যেসটাও ছেড়ে দেবার কথাটা ঠিক বলতে পারাঁছ না। তবে, ছেড়ে দেব 
নিশ্চয়ই 1, 


বরফ পড়া শর হবার ঠিক আগে নদীর স্রোত বেয়ে নেমে আসা জবালানকাঠের 
স্তূপ জমে উঠে খালটাকে একদম আটকে দিল। তারপরেই শরং-শেষের বন্যা এসে জলের 
তোড়ে সেই আঁত প্রয়োজনীয় জ্হালানকাঠের স্তুপ এলোমেলো করে 'দয়ে ভাসিয়ে 
নিয়ে গেল। আরেকবার বিপদ থেকে উদ্ধার পাবার জন্য সলোমেন্‌কা থেকে লোক 
পাঠানো হল _ ওই মহামূল্যবান জবালানকাঠ বাঁচানো এবারকার কাজ। 

সেই সময় বিশ্রী রকম ঠাণ্ডা লেগে কয়েকাদন থেকে ভূগাঁছল পাভেল, কিন্তু অন্য 
সকলের পেছনে পড়ে থাকবার ইচ্ছে ছিল না তার। এক সপ্তাহ লেগে গেল নদাঁর ধারে 
ধারে জহালানিকাঠের স্তুপ জড়ো করে তুলতে -- ততাঁদন পর্যন্ত সে তার ঠাণ্ডা লাগার 
কথাটা চেপে গিয়োছিল। এতোদিন শন্ত্রটা তার দেহের মধ্যে প্রচ্ছন্ন হয়ে মিশে ছল, 
এখন বরফের মতো ঠাণ্ডা জলে আর শরতের কনকনে ভজে হাওয়ায় সেই শত্রটা 
মাথা চাড়া দিয়ে উঠল - ভাষণ জরে পড়ে গেল পাভেল । দঃ’সপ্তাহ ধরে কাঁঠন 
গি“ঠেবাতের যন্ত্রণায় সারা শরীরটা যেন তার 'ছ্ড়েখহড়ে গেল। হাসপাতাল থেকে 
ছাড়া পাবার পর, কারখানায় এসে বাইস-যন্ত্রটা চালাবার সময়ে পাভেলকে বেশটার 
উপর ভর দিতে হত | ফোরম্যান তার দিকে তাকিয়ে তাঁকয়ে 'বিষগ্লভাবে মাথা নাড়ত। 
ণকছনাঁদন বাদে চিকিৎসা! বোর্ড নিরপেক্ষ বিচারে তাকে কাজের অনপযক্ত বলে ঘোষণা 
করল। কারখানা থেকে 'হিসাব পত্র চুকিয়ে দিয়ে দেওয়া হল তাকে এবং যাতে সে 
পেনশন পায় তার জন্য বিশেষ পত্র দেওয়া হল। অত্যন্ত বিরাক্তর সঙ্গে সে অবশ্য এটা 
নিতে গররাজ হয়োছল। 

ভারাঁ মন নিয়ে রেল-কারখানা ছেড়ে এল সে। লাঠিতে ভর দিয়ে সে ধীরে ধাঁরে 
হেটে বেড়ায়, পা ফেলার সঙ্গে সঙ্গে প্রত্যেকবার দার ণ যন্ত্রণা হতে থাকে। মায়ের কাছ 
থেকে কতকগর্লো চিঠি এসেছে, বাড়তে একবার যাবার জন্য লিখেছে মা। মায়ের কথা 
ভাবতে গিয়ে সেবারকার বিদায় নেবার সময়ে মা'র শেষ কথাগ লো মনে পড়ে গেল, 
‘তোরা তো অস খে ভুগে কাব না হয়ে পড়লে আমার কাছে আসিস নে!’ 
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প্রাদোশক কাঁমাঁট থেকে তাকে তার কমসমোল দাঁলল আর পার্ট সভ্যভূক্তর 
দালল দ:'খানা দিয়ে দেওয়া হল। শোকের প্রদাহ যাতে প্রবল না হয় তার জন্য বিদায় 
নেবার আগে বজ্ধ্দের সঙ্গে যতোটা কম দেখা করা সম্ভব তাই করল। শহর ছেড়ে চলে 
এল মা*র কাছে। দঃ’সপ্তাহ ধরে মা তার ফোলা-পাদ্টোয় সেক দিল আর মালিশ করল। 
তারপর, একমাস বাদে লাঠির সাহায্য ছাড়াই চলে-হে*টে বেড়াতে থাকল পাভেল। 
আরেকবার আনন্দে মন ভরে উঠল তার, আবার অন্ধকার চিরে এল আলো । শিগাঁগরই 
সে ফিরে এল প্রাদোশিক কেন্দ্রে । তন দন বাদে সেখানকার সাংগঠাঁনক বিভাগ তাকে 
পাঠাল আণ্টালক সামারক বিভাগে _ তাকে সামারক ট্রোনং-এর কোন একটা ইভীনটে 
রাজনাঁতিক কমাঁ হিসেবে কাজে লাগানোর জন্য। 

আরও এক সপ্তাহ বাদে পাভেল তুষারাচ্ছম্ন একটা ছোট্র শহরে এসে পেশীছল 
দু’-নদ্বর ব্যাটাঁলয়নে সামারক কাঁমশার {হসেবে। কমসমোলের আগণ্টালক কমিটও 
তার ওপরে একটা কাজের ভার দিল: এখানকার ছাঁড়য়ে-পড়া কমসমোল সভ্যদের জড়ো 
করে স্থানীয় একটা কমসমোল সংগঠন গড়ে তোলার কাজ। এইভাবে তার জাঁবনের 
নতুন পদক্ষেপ শহর হল। 


বাইরে দম-আটকানো গরম। কারানর্বাহক কাঁমাটর সভাপাতির অ।পিস-ঘরের 
খোলা জানলাটা দিয়ে একটা চেরি গাছের ভাল ভেতরে উক 'দচ্ছে। রাস্তার ওপারে 
পোঁলশ 'গির্জাটার গাথক ধাঁচের ঘণ্টাঘরের ওপরে সোনালি ক্রশটা রোদে জহলজহল 
করছে। জানলার সামনে নিচের আ'ঙনায় খাবারের খোঁজে ভার ব্যস্ত চারপাশের 
ঘাসের মতে।ই সবজ রঙের ছোট রাজহাঁসের বাচ্চাগদ্লো - কাযনর্বাহক কমিটির এই 
বাঁড়টা দেখাশোনা করে যে-মেয়োট তারই সম্পান্ত এগ্লো। 

কার্যানর্বাহক কামাঁটর সভাপাঁতি এইমাত্র যে রিপোর্টটা পেয়েছে সেটা পড়ে শেষ 
করল। ম খের ওপর দয়ে একটা ছায়া খেলে গেল তার, লম্বা ঘন চুলের ফাঁকে আঙুল 
চালাতে চালাতে থেমে গেল তার একখানা বিরাট থাবাওয়ালা গি+্ঠে-পড়া হাত। 

বেরেজদভ্‌ কাযানর্বাহক কাঁমাটর সভাপাঁতি নিকোলাই 'িনকোলায়োভিচ 
লাসৎসন-এর বয়েস মোটে চাঁববশ বছর, কিন্তু তার সহযোগ! কমাঁদের মধ্যে কিংবা 
স্থানীয় পার্ট কমাঁদের মধ্যে কেউই তা জানে না। লম্বা চওড়া জোয়ান মানঃষটার 
গম্ভীর আর মাঝে মাঝে ভয়ানক রকম রাশভার চেহারাটা দেখে তার বয়েস অন্তত 
পঠ্য়াত্রশ বছর বলে মনে হয়! বালষ্ঠ শরারখানা তার, মোটা ঘাড়ের ওপর বিরাট 
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মাথাটা দৃঢ়ভাবে বসানো, কটা চোখের তীব্র চাউীনতে ইস্পাত-কাঁঠন উজ্জবলতা, শক্ত 
চোয়াল দেখে বোঝা যায় অত্যন্ত কর্মঠ প্রকৃতির লোক। তার পরনে নীল ব্রীচেজ্‌ এবং 
প্রনে। ধূসর রঙের কোর্তা, তার বাঁ দিকে বরক-পকেটের ওপরে “লাল পতাকার অর্ডার’ 
আটকানো । 

তার বাবা আর ঠাকুর্দার মতোই 'লাসংাঁসনও বলতে গেলে ছেলেবেলা থেকেই 
ছল ধাতুশ্রাীমক। অক্টোবর বিপ্লবের আগেই সে তুলা শহরের অস্ত্র তৈরির কারখানায় 
একটা লেদ যন্ত্রের “কম্যাণ্ডে ছিল। 

শরতের সেই রাঁত্তরে যোদন এই অস্ত্রকারিগরটি প্রথম অস্ত্র হাতে তুলে নিয়ে 
শ্রীমকের রাজ প্রাতষ্ঠার জন্য লড়াই করতে যায়, সোঁদন থেকে সে ঘটনার ঘাঁর্ঁজালে 
জীঁড়য়ে গেছে। বিপ্লবের আর পার্টির ডাকে কোঁলয়া াঁসতাসন একটা সংগ্রামের কেন্দ্র 
থেকে আরেকটা সংগ্রামের কেন্দ্রে ঘরে ঘরে বোঁড়য়েছে - লাল ফোঁজের একজন 
সাধারণ সৈন্য থেকে অত্যন্ত গৌরবজনক বারত্ব দোখয়ে সে উঠে এসেছে একটা 
রোজমেণ্টের আধনায়ক এবং কামশারের পদে। 

যুদ্ধের আগদন আর কামানের আওয়াজ আজ অতাঁতের ঘটনা । নিকোলাই 
গলাসতাসন এখন সাঁমান্ত-অণ্টলের একটা জেলায় কাজ করছে। শান্ত আর 'না্্ট 
গাতিতে এখানে বয়ে চলেছে জাঁবনের স্রোত। কারানর্বাহক কাঁমাঁটর সভাপাঁতি ইদানীং 
তার দপ্তরে বসে রাত্রর পর রাঁত্র অনেকক্ষণ জেগে ফসল সংক্রান্ত রিপোর্ট পড়ে। অবশ্য 
এখন যে-রপোর্টটা সে পড়ছে সেটা অব্যবাহত অতীতের স্মাত জাগয়ে তুলল তার 
মনে। টেলিগ্রাফের সধাক্ষপ্ত ভাষায় লেখা এটা একটা হশয়ার: 


বিশেষ গোপনীয় | বেরেজদ্রভ্‌ কাাঁনর্বাহক কমাঁটর সভাপাঁত লিসিংসনের কাছে। 

সীমান্ত-এলাকায় ইদানীং পোলিশদের বিশেষ কর্মতৎপরতা লক্ষ্য করা যাচ্ছে। সীমান্ত-জেলাগনালিতে 
সন্ত্রাস সংচণ্টি করার জন্য পোলিশরা সীমানা পারে বড়ো একটা দল পাঠাবার চেষ্টা করছে। 
সতক্তামূলক ব্যবস্থা নিন। সংগৃহীত করসদ্ধ অর্থবিভাগের দামী সমস্ত জিনিসপত্র আণুলিক 
কেন্দ্রে পাঠিয়ে দেবার চেষ্টা করন। 


জেলা কার্ধানর্বাহক কাঁমাটির এই দপ্তর-বাঁড়টায় কেউ ঢুকলে তাকে এই জানলাটা 
দিয়ে 'লাঁসংঁসন দেখতে পায়। মহ্খ ঘ্দারয়ে তাকাতেই সে সামনের বারান্দাটায় 
সশড়তে পাভেল করচাগিনকে দেখতে পেল এবং এক মুহূর্ত পরেই তার দরজার 
ওপরে ঠুকঠাক শব্দ উঠল 

পাভেলের সঙ্গে করমদ্দন করার পর 'িসিংসিন বলল, “বস। কথা আছে তোমার 
সঙ্গে |, 
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পরো একঘণ্টা ধরে দপ্তর-ঘরে নিভৃতে বসে বসে কথাবার্তা বলল দ€্জনে। 

পাভেল যখন দপ্তর থেকে বোরয়ে এল তখন বেলা দ:্পদর। বাইরে বের তেই 
লাসৎাসনের ছোট্ট বোনাট আঁনউৎকা বাগানের দিক থেকে ছুটে এল তার কাছে। 
ভীর7 স্বভাবের বাচ্চা মেয়োট তার বয়সের তুলনায় দারুণ গম্ভীর | করচাঁগনকে দেখেই 
সে সবসময়ে খাঁশর হাঁস হাসে। এবারও পাভেলকে দেখে সে তার কপালের ওপর 
এসে-পড়া ছাঁটা চুলের একটা গোছা আলগোছে সরিয়ে দিয়ে সলঙজ্জ খনাশর হাঁস 
হাসল। 

কোলয়া খুব ব্যস্ত নাক ?? জিজ্ঞেস করল সে, “মারিয়া মিখাইলভনা' অনেকক্ষণ 
থেকে তার খাবার তোর করে বসে আছেন ।, 

“ভেতরে চলে যাও, আ?নউৎকা, ও একাই আছে ।” 

পরের দিন ভোরের আলো' ফোটার অনেক আগে তিনটে গাড় এসে থামল 
কাাঁনর্বাহক কাঁমাঁটর বাঁড়টার সামনে | হৃস্টপরস্ট সব ঘোড়া জোতা আছে 
গাঁড়গলোর সঙ্গে । গাঁড়গলোর সঙ্গে যে কয়েকজন লোক ছিল তারা নিচু গলায় 
কয়েকটা কথা বলাবাল করল, তারপর অর্থাঁবভাগের ঘর থেকে গোটাকতক সাঁলমোহর 
করা বস্তা বের করে এনে গাঁড়তে চাপানো হল এবং কয়েক মাঁনট বাদে বড়ো রাস্তার 
বুক বেয়ে মালয়ে গেল চাকার ঘর্ঘর শব্দ| করচাঁগনের নেতৃত্বে একটা সান্ত্রীদল এই 
গাঁড়িগ্লো পাহারা দিয়ে য়ে চলেছে। আণ্টালক কেন্দ্র অবাধ পশাঁচশ মাইল রাস্ত। 
(তার মধ্যে ষোল-সতেরো মাইল পথ বনের মধ্যে দিয়ে গেছে) তারা নিরাপদে পার 
হয়ে এল এবং দামী জানসগলো পেশীছে গেল আন্টীলক অর্থবিভাগের সন্দ কে। 

এর কয়েক দিন বাদে সীমান্তের দিক থেকে একজন ঘোড়সওয়ার দারুণ জোরে 
ঘোড়া হাঁকিয়ে এসে ঢুকল বেরেজদভ্‌ শহরে । রাস্তা দিয়ে ছুটে চলার সময়ে পথের 
ধারের আড্‌ডাবাজ স্থানীয় লোকেরা 'বাস্মত চোখে তার ?দকে তাঁকয়ে রইল। 

কাযাঁনবাহক কাঁমাঁটর বাঁড়র দেভীড়তে এসে ঘোড়সওয়ারাট লাফয়ে নেমে 
পড়ল মাটিতে, এক হাতে তার তলোয়ারটা চেপে ধরে ভার বটের আওয়াজ তুলে 
সামনের সি“ড়ি বেয়ে উঠে গেল। দনর্ভাবন।য় ভ্রুকুণ্টিত করে লিসিৎসিন তার হাত 
থেকে আটা 'চিঠিখানা নিল, সাঁলমোহর খু লে খামের ওপর সই করল। গলদঘর্ম 
ঘোড়াটাকে ‘বিশ্রামের অবকাশ না দিয়ে কয়েক মিনিট পরেই বার্তাবহঁট জোরে ঘোড়া 
হাঁকয়ে চলে গেল যোদক থেকে এসোঁছল সেই 'দিকে। 

কার্ধানর্বাহক কমিটির সভাপাঁত ছাড়া আর কেউ জানল না কাঁ লেখা ছিল এ 
[চাঠিতে। কিন্তু স্থানীয় অধিবাসীদের ঘ্ডাণশাক্ত যেন কুকুরের মতো। স্থানীয় 
দোকানদারদের আঁধকাংশই অল্পস্বল্প চোরাই চালান করে থাকে। এই কারবার করতে 
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করতে তাদের যেন একটা সহজ প্রবৃত্তি গড়ে উঠেছে যাতে কোথাও কোন বিপদ আসন্ন 
হয়ে উঠলে সেটা তারা সঙ্গে সঙ্গে বুঝতে পারে। 

সার্বক সামারক ট্রোনং ব্যাটালিয়নের সদর-দপ্তরের দিকে রাস্ত।র পাশে বাঁধানো 
পথের ওপর দিয়ে দ্রুত হেটে চলেছে দ5ু'জন। এদের একজন পাভেল করচাঁগন, তার 
কোমরে পিস্তল ঝংলছে। কিন্তু তা দেখে পথচারী দর্শকদের মনে বিস্ময় জাগল না = 
কারণ, ওটা তার থাকে সবসময়েই । কিন্তু তার সঙ্গে পার্ট কাঁমাঁটর সম্পাদক ত্রাফমভের 
কোমরেও যে পিস্তল বাঁধা, সেইটেই কেমন যেন দ্রলক্ষণ বলে মনে হল। 

কয়েক 'মাঁনট বাদে বেয়নেট-লাগানো রাইফেল এবং পিস্তল হাতে সদর-দপ্তর 
থেকে বোঁরয়ে পড়ল জন বারো লোক, চৌমাথার মোড়ে ময়দা-কলের বাঁড়টার কাছে 
ছুটে এল তারা। পার্ট কাঁমাটর দপ্তরে স্থানীয় কাঁমউীনস্ট পার্ট এবং কমসমোল 
সভ্যদের বাঁক সবাইকে অস্ত্র দেওয়া হল। কারাঁনর্বাহক কাঁমাঁটর সভাপাঁতি ঘোড়া 
হাঁকিয়ে বোরয়ে গেল, তার মাথায় কসাক টুপ, তার কোমরবন্ধনীতে যথারীতি ঝুলছে 
মাউজার-ীপস্তলটা। স্পষ্টই বোঝা যাচ্ছে, কিছ একটা ব্যাপার ঘটেছে। বড়ো ময়দানটা 
আর আশেপাশের রাস্তাগঃলো নির্জন হয়ে গেল। জনপ্রাণীও চোখে পড়ে না কোথাও। 
চক্ষের পলকে ছোট্ট ছে'ট্র দোক।ন-ঘরগ্লোর দরজায় বিরাট আকারের মধ্যযুগীয় 
কুল্‌প পড়ে গেল আর জানলার ওপরে হংড়কো আটকে খড়খাঁড় বন্ধ করে দেওয়া হল। 
শুধ নিভাঁক মরাঁগ অ।র শয়োরগ্লো জঞ্জালের স্তুপে ঘে+টে চলেছে। 

শহরের প্রান্তে বাগানগলোর আড়ালে আড়ালে পাহারা মোতায়েন করে দেওয়া 
হল। সেখান থেকে ফাঁকা মাঠগ লো আর দরে মিলিক্সে-যাওয়া সোজা রাস্তাটা তারা 
বেশ ভালরকম দেখতে পাচ্ছে। 

লাসৎাঁসনের কাছে পাঠানো ওই চিঠিতে যে খবরটা এসোছল, তা খ্ব সংক্ষপ্ত: 


গত রাত্রে পোদ্দ বৎসি এলাকায় একটা সংঘর্ষের পর প্রায় একশো জন ঘোড়সওয়ার সৈন্য 
দটো হাল্কা মেশিনগান নিয়ে সোভিয়েত অণ্টলে ঢুকে পড়েছে। সতর্কতামূলক ব্যবস্থা নিন। 
ঘোড়সওয়ার দলটা কোন দিকে গেছে তার চিহ্টা স্লাভুতার বন পর্যন্ত গিয়ে হাঁরয়ে গেছে। দলটাকে 
খুজে বের করার জন্য লাল ফৌজের একটা কসাক-কম্পানি পাঠানো হয়েছে। আজ দিনের বেলায় 
কোন এক সময়ে এ কসাক বাহন বেরেজদভের মধ্যে দিয়ে যাবে _ এদের শত্রঃ বলে ভুল করবেন 
না। 


স্বতন্ত্র সীমান্তরক্ষী ব্যাটালিয়ন-কম্যাপ্ডার 
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ঘণ্টাখানেকও কাটে ন, শহরমখো সড়কটার ওপর একজন ঘোড়সওয়ার দেখা 
শদল। তার প্র'য় এক মাইল পেছন পেছন একদল ঘোড়সওয়ার এীগয়ে আসছে । পাভেল 
করচাগন তীঁক্ষণ দৃষ্টিতে তাদের গাঁতাঁবাধ লক্ষ্য করছে। যে-ঘোড়সওয়ারাট একা 
সতর্কভাবে এঁগয়ে আসছে সে লাল ফোজের সাত-নম্বর কসাক রোজমেণ্টের একাঁট 
তরুণ সৌনক, শত্রুপক্ষের ঘাঁটি সম্বন্ধে খোঁজ নেবার কাজে বোঁরয়েছে, কিন্তু এই 
ধরনের কাজে সে এখনও আনাঁড়, তাই, পথের ধারে বাগানের গাছগাছ॥লর আড়াল 
থেকে যখন সশস্ত্র লোকের দল রাস্তায় বোরয়ে এসে ঘিরে ফেলেছে তাকে তখন তাদের 
কোত্ণার ওপরে কমসমোলের চিহ দেখে বোকার মতো হাসল সে। সংক্ষেপে সমস্ত 
ব্যাপারটা বলে নিয়ে ঘোড়ার মুখ ঘারয়ে সে দ্রুত ফিরে গেল পেছনের ঘোড়সওয়ার 
দলটার দিকে, তারা ততক্ষণে দ লাক চালে এঁগয়ে আসছে। পাহারার কাজে যারা আছে 
তারা লাল ফোঁজের কসাক দলটাকে এঁগয়ে যেতে দিয়ে ফের বাগানের মধ্যে ঢুকে 
পাহারাদারির কাজে লেগে গেল। 

কয়েকটা উাঁদ্বগন দিন কেটে যাবার পর 'লাসংঁসন খবর পেল যে ওই ঘোড়সওয়ার 
দলটার হানা ব্যর্থ হয়েছে। লাল ফোৌঁজের ঘোড়সওয়ার বাহিনীর কাছ থেকে তাড়া খেয়ে 
তাদের হুড়মংড় করে সাঁমান্তের ওপারে পালাতে হয়েছে। 

মুষ্টিমেয় জনকতক বলশেভিক _ সংখ্যায় তারা মোটে উীনশ জন - এই জেলায় 
নতুন সোভিয়েত জীবন গড়ে তোলার কাজে উৎসাহের সঙ্গে উঠে-পড়ে লেগে গেল। 
এটা একটা নতুন প্রশাসানক এলাকা, স্দতরাং, সমস্ত িছরই একেবারে গোড়া থেকে 
গড়ে তে।লা দরকার | তাছাড়া, সীমান্তের কাছাকাছ হবার ফলে সদাসতর্ক প্রহরার দিকে 
নজর রাখার দরকার পড়ল। 

লাসৎসন, ভ্রাফমভ, করচাঁগিন আর সাল্রয় কমাঁদের নিয়ে যে ছোট দলাট তারা 
গড়ে তুলেছে তাদের প্রত্যেককেই সকাল থেকে সন্ধ্যে পর্যন্ত সারাদিন খাটতে হয় = 
সোঁভয়েত সংগঠনগহলর পবনার্নরবাচনের ব্যবস্থা করতে হয়, ডাকাতদলগ্লোকে 
রদখবার জন্য, লড়তে হয়, সাংস্কাতিক কাজকর্ম গড়ে তুলতে হয়, বেআইনী মাল 
আমদান-রপ্তাঁন বন্ধ করার ব্যবস্থা করতে হয়, সামারক ব্যবস্থা শক্তিশালী করতে হয়, 
তাছাড়া, পার্টর এবং কমসমোলের সব কাজের দা'য়ত্বও তাদের উপর। 

ঘোড়ার জিন থেকে লেখার ডেস্কে আর ডেস্ক থেকে ময়দানে, যেখানে তরুণ 
সামরিক শিক্ষার্থীরা ধৈর্যের সঙ্গে কুচকাওয়াজ করে চলেছে, ঘোরাঘ্ার করার পর ক্লাবে 
আর স্কুলে এবং তার উপর আবার দ7'-তিনটে কমিটির সভা - এই হচ্ছে দ7-নম্বর 
ব্যাটালিয়নের সামারক কামশারের দৈনিক কাজের তাঁলকা | রাঁত্রগলো তার প্রায়ই 
ঘোড়ার পিঠেই কাটে, মাউজার-পিস্তলটা থাকে কোমরে । সেসব রাত্রির নিস্তব্ধতা চিরে 
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তীক্ষ1 আওয়াজ ওঠে: ‘খাম! কে যায়?’ আর সীমান্তের ওপার থেকে বেআইনীভাবে 
চালান-দেওয়া মালে বোঝাই দ্রুতগাঁত একটা গাঁড়র শব্দ শোনা যায়| 

বেরেজদভের জেলা কমসমোল কাঁমাটতে আছে পাভেল করচাঁগন, দা 
পলোঁভখ্‌ - ভোলগা এলাকার মেয়ে, মাঁহলা-বিভ।গের নেত্রী, আর ঝেনকো 
রাজ ভালাঁখন - লম্বা, সংল্দর চেহারার তরুণ, মাত্র অল্প কিছ দন আগেও সে ছিল 
হাই-স্কুলের ছাত্র । লোমহর্ষক ত্যাভ্ভেণ্টারের গল্পের প্রাতি রাজভালাখনের একটা 
দুর্বলতা আছে, শালক হোমস আর লই ব সেনার সম্বন্ধে সে একজন বিশেষজ্ঞ। 
ইতিপনর্কে সে পাটির জেলা কাঁমাঁটর দপ্তর ম্যানেজার ছল এবং মাত্র চার মাস আগে 
কমসমোলে যোগ দিলেও সে নিজেকে একজন “পুরনো বলশেভিক” বলে জাহর করত। 
বেশ খাঁনকটা ইতস্তত করার পর আশ্টালক কাঁমাট তাকে বেরেজদভে পাঠিয়েছল 
রাজনীতিক শিক্ষার কাজের ভার নেবার জন্য - কারণ, সেখানে এ কাজে লোক দরকার, 
অথচ, আর কাউকে পাঠাবার মতো পাওয়া যায় নি। 


সূর্য মাথার ওপরে উঠেছে। সবাঁকছ7 আড়াল ভেদ করে তাপ ঢুকছে সর্বত্র। 
সমস্ত প্রাণী ছায়ার আশ্রয় খজছে। কুকুরগ লো পর্যন্ত চালার নিচে ঢুকে হাঁফ ছাড়ছে 
আর ঝিম-ধরা অবস্থায় নিজাঁব হয়ে পড়ে আছে। কুয়োর পাশেই একটা কাদার গর্তে 
একটা শুয়োর আরামে ল;টোপনাঁট খাচ্ছে _ গোটা গ্রামটায় এইটেই একমাত্র জীবনের 
চিহ্ন | 

পাভেল করচাগন তার ঘোড়ার বাঁধনটা খলে নিয়ে হাঁটুর যন্ত্রণায় ঠোঁট কামড়ে 
জনের ওপর চেপে বসল। ক্কুল-বাড়র সি“ড়টার ওপরে শিক্ষায়ত্রাটি দাঁড়য়োছল 
হাতের তেলোয় রোদ্দ:র থেকে চোখ আড়াল করে। 

‘আবার শিগাঁগরহ আপনার সঙ্গে দেখা হবে আশা করি, কমরেড কমিশার,, 
হেসে বলল সে। 

অধৈর্য ভাবে পা ঠুকল ঘোড়াটা, ঘাড় বাঁড়য়ে ধরে লাগামে টান লাগাল। 

‘আচ্ছা চাল, কমরেড রাকাঁতনা। তাহলে, ওই ঠিক থাকল: কাল থেকেই আপনি 
পড়ানো শঃর করে দেবেন!’ 

লাগামের টানটা কমেছে অনদভব করতেই ঘোড়াটা দ্রুত কদমে চলা শুর: করে 
দিল। হঠাৎ একটা উল্মত্ত চিৎকার পাভেলের কানে এল। গ্রামে আগদন লাগলে 
মেয়েরা যেমন চিৎকার করতে থাকে, সেইরকম শোনাল আওয়াজটা | হে”চ্‌কা একটা 
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টানে ঘোড়ার মহখটা ঘ্দারয়ে নিয়ে পাভেল দেখে একটি অল্পবয়সী চাষী মেয়ে 
উধ্বশ্বাসে ছুটে আসছে গ্রামের দিকে। রাস্তার মাঝখানে ছুটে এগিয়ে এসে রাঁকাতিনা 
থামাল তাকে। ব্যাপারটা কাঁ দেখবার জন্য আশপাশের কুঁটরগ লো থেকে মুখ বের 
করে তাকাল প্রাতিবেশীরা _ এদের বোঁশর ভাগই বুড়োববড়ী, কারণ জোয়ান চাষাঁরা 
সবাই মাঠের কাজে গেছে। 

হায়, হায়! ভালোমানষের বাছারা সব শিগাঁগর এসো গো, শিগাঁগর ছবটে 
এসো ! ওরা ওাঁদকে খদনোখদান করে মরছে গো !? 

এক ছনটে ঘোড়া হাঁকিয়ে যখন এই জায়গাটায় এসে পড়ল পাভেল তখন মেয়েটিকে 
ঘিরে বেশ কিছ লোকের ভিড় জমে উঠেছে - কেউ বা তার সাদা ব্লাউজটা ধরে টানছে, 
কেউ বা ডী্দগ্ন প্রশ্নবৃন্টি করে চলেছে, 'কস্তু তার অসংলগ্ন কথার কোন মানে 
কেউ বের করতে পারছে না। শব্ধ; বলে চলেছে, ‘খন ! কেটে ফেলছে ওরা 
সবাইকে...’ 

তখন লম্বা দাঁড়ওয়ালা এক বড়ো এলোমেলোভাবে পা ফেলে ফেলে তার ঘরে- 
বোনা কাপড়ের পাৎল নটা এক হাত 'দয়ে চেপে ধরে দৌড়ে এল । বকারপ্রস্ত মেয়েটাকে 
উদ্দেশ করে চেচিয়ে উঠল সে, “এই ! প্যানপ্যানানি থামা শগাঁগর ! কে খুন হল? 
আরবে, ব্যাপারখানা ক ? চ্যাঁচানটা থামা হতভাগা !, 

‘আমাদের আর ওই পোদ্দ ব্‌ৎাসর লোকজন... জমির চোহাদ্দ নিয়ে মারামার 
বাঁধয়েছে আবার ! আমাদের লোকজনদের কেটে ফেলছে ওরা !’ 

এইটুকুতেই সব বুঝে গেল সবাই। মেয়েরা তারস্ৰরে কান্নাকাট করতে লাগল, 
বংড়োরা রাগে গজরাতে লাগল | সারা গ্রামজড়ে ঘরে ঘরে উঠোনে-আঁঙনায় ছাঁড়য়ে 
পড়ল খবরটা: ‘পোদ্দ বৎসর লোকজন এসে কাস্তে 'দয়ে আমাদের লোকজনদের 
গলা কেটে ফেলছে... আবার ওই জাঁমর চোহাদ্দি নিয়ে বেধেছে !’ রোগে শয্যাশায়ী 
যারা শদধ তারাই ঘরে পড়ে রইল। বাৰু সবাই কোদাল-কুড়নল নিয়ে কিংবা বাঁড়র 
ছটেবেড়ার গা থেকে বাতা তুলে নিয়ে সশস্ত্র হয়ে গ্রামের পথে বোঁরয়ে ছদটে চলল 
মাঠের দিকে, যেখানে দই গ্রামের লোকজন জাঁমর সাঁমানা নিয়ে তাদের বাংসরিক 
রক্তাক্ত শীক্তপরাক্ষায় নেমেছে। 

করচাগিন একটা চাবদক হাঁকাতেই ঘোড়াটা দারণ জোরে ছদ্টে চলল । ছে 
চলা গ্রামবাসাঁদের পাশ কাটিয়ে দৌড়ে চলল ঘোড়াটা। পেছন দিকে কানদ টো টান করে 
ধরে, মাটির বকে প্রচণ্ড শব্দে খর ঠুকে ঠুকে ঘোড়াটা হাওয়ার বেগে ক্রমশই দ্রুত 
ছুটে চলল। সামনের 'ঢিবির ওপরে একটা বায্ননচালিত জীতাকল বাহ: বাড়িয়ে দাঁড়িয়ে 
আছে যেন পথ আটকাবার উদ্দেশ্যেই | ভান দিকে নদাঁর পাড়ে নিচু প্রান্তর, আর বাঁ 
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দকে একটা রাই-খেত উঠে গিয়ে আবার নেমে দিগন্ত পর্যন্ত চলে গেছে। পাকা শস্যের 
শীষের ওপর 'দিয়ে বাতাস ঢেউ খোঁলয়ে চলেছে । পথের ধারে পাঁপ ফুলের উজ্জ্বল লাল 
লাল 'ছিটে। জায়গাটা নিস্তব্ধ আর অসহ্য গরম। কিন্তু দূরে নদাঁর র পোলা 'ফিতের 
ফাঁলটুকু যেখানে রোদে গা এলিয়ে দিয়ে পড়ে আছে, সেখান থেকে ভেসে আসছে 
লড়াইয়ের চিৎকার। 

উদ্মত্ত বেগে ঘাসের জমির দিকে ছ্টে চলেছে ঘোড়াটা | বিদর্যতের মতো একটা 
ভাবনা খেলে গেল পাভেলের মনে, “ঘোড়াটার পা যাঁদ হড়কায়, তাহলে আমরা 
দ7;জনেই খতম হয়ে যাব। কিন্তু এখন থামার অবসর নেই, জিনের ওপর নিচু হয়ে 
বসে কানের পাশ দিয়ে বাতাস কেটে বোঁরয়ে যাবার সোঁসোঁ শব্দ শোনা ছড়া এখন 
আর কিছ; করার নেই। 

ঘার্ণর বেগে পাভেল ছদ্টে এসে পড়ল মাঠের মধ্যে, যেখানে চলেছে সেই রক্তাক্ত 
হাঙ্গামা। ইতিমধ্যেই জনকতক রক্তাক্ত দেহে মাটিতে পড়ে আছে। 

অল্পবয়সী একটি ছেলের ম্খ দিয়ে রক্ত ঝরে পড়ছে, তাকে তাড়া করেছে একটা 
কাস্তের হাতল বাগয়ে ধরে একজন দাঁড়ওয়ালা চাষা _ ঘোড়াটা এসে পড়ল তার 
ওপরে । পাশেই রোদে-পোড়া মুখ, বিরাট শরীর একটা লোক তার মস্তবড়ো আর ভার 
বন্টসদদ্ধ পা তুলে সাংঘাতিক লাথি ঝাড়তে যাচ্ছে মাঁটতে পড়ে-যাওয়া তার শিকারের 
'ওপরে। 

লড়াইয়ে মত্ত মানহষগ্দলোর মধ্যে পরোদমে ঘোড়া ছন্টয়ে এসে পড়ে পাভেল 
তাদের ছত্রভঙ্গ করে দিল। মানষগ্লো তাদের 'বস্ময়টা কাঁটয়ে ওঠার আগেই সে 
এদের একবার এর, একবার ওর ওপরে ঝাঁপিয়ে পড়ে পাগলের মতো ঘোড়া হাঁকাতে 
থাকল। সে বুঝেছে যে ওদের প্রত্যেকের মনে আতঙ্ক জাগিয়ে তোলাই এই জানোয়ার 
বনে-যাওয়া তালগোল-পাকানো মানযষগ্লোকে আলাদা করে দেবার একমাত্র 
উপায়। ূ 

“সরে যা, শুয়োরের দল !’ ক্রোধে চেচিয়ে উঠল সে, “নইলে প্রত্যেককে ধরে ধরে 
গল করব, শয়তান ডাকাত যতসব!ঃ | 

পাশবিক ক্রোধে 1বকৃত পাশ-ফেরানো একটা মখ দেখে পাভেল তার 'পিস্তলটা 
বের করে নিয়ে লোকটার মাথার উপর 'দয়ে গাল ছ:ড়ল। আরেকবার ঘরে দাঁড়াল 
ঘোড়াটা, আরেকবার গর্জন করে উঠল 'পিস্তলটা। লড়নেওয়ালাদের মধ্যে জনকতক 
হঠে গেল তাদের কাস্তে ফেলে দয়ে। মাঠের ওপর দিয়ে চারাঁদকে ঘোড়া হাঁকিয়ে ছুটতে 
ছুটতে অনবরত গাল ছ:ড়ে কামশার শেষে অবস্থাটাকে আয়ত্তে এনে ফেলল পালয়ে 
যেতে আরম্ভ করল চাষাঁরা | মারামারি করে রক্তপাত ঘটাবার দায়িত্ব এড়াবার জন্য 
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আর হঠাংকোথা-থেকে আ'বর্ভুত ক্রোধোন্মত্ত ভয়ঙ্কর ঘে।ড়সওয়ারাটির আঁবশ্রান্ত 
গ্ালচালনার হাত থেকে প্রাণ বাঁচাবার জন্য তারা চারাঁদকে ছাঁডয়ে-ছাটয়ে পড়ল। 

সৌভাগ্যক্রমে মারা পড়ে নন কেউ, জখম হয়োছিল যারা তারা সেরে উঠল। কয়েক 
{দন বাদে মামলাটার শনাঁনর জন্য পোদ্দবৃতীসতে জেলা আদালত বসল, কিন্তু ওই 
মারামারির ব্যাপারে পাণ্ডা ছিল যারা তাদের বের করার জন্য বিচারকের সমস্ত চেস্টা 
ব্যর্থ হল। সাঁত্যকারের বলশোঁভকের ধৈর্য আর একাগ্রতা নিয়ে বিচারক অপ্রসন্মমদখ 
চাষীদের বাঁঝয়ে দেবার চেষ্টা করল তাদের কাজটা কতোখাঁন বর্বরোচিত হয়েছে। 
এ ধরনের মারামাঁর যে কছ তেই আর সহ্য করা হবে না, এ কথাটাও সে তাদের 
জানয়ে দিল। 

চাষীরা বলল, ‘যতো দোষ ওই জমির চৌহাদ্দির, কমরেড বিচারক। কীভাবে 
যেন ওগদলো সব গহাঁলয়ে যায় - প্রাত বছর আমাদের লড়াই করে ওর ফল্পসালা করতে 
হয়|” 

যাই হোক, জনকতক চাষাঁকে মারামার ঘটনাটার জন্য শাঁস্ত পেতে হল। 

যে ঘাসের জাঁমগলোকে নিয়ে গণ্ডগোল বেধোছল সেখানে সন্তাহখানেক বাদে 
জনকতক লোকের একটা কাঁমশন গিয়ে খেতের ফাঁলগযলোর ধারে ধারে খগট পঃতে 
সীমানা 'নার্দন্ট করতে লেগে গেল। 

কাঁমশনের সঙ্গে যে বৃদ্ধ আমন এসোঁছল সে তার 'ফিতেটা জড়াতে জড়াতে 
করচাঁগনকে বলল, “তাঁরশ বছর ধরে আম এই জাঁম-জাঁরপের কাজ করাছ, সবসময়ে 
দেখোছ এই দই জমির মাঝখানকার আল্‌ নিয়েই যতো গণ্ডগোল বাধে ।* গরম, 
আর তার উপর পায়ে হেটে অনেকখানি ঘোরাঘ্ীর করার ফলে বৃদ্ধের দারুণ ঘাম 
ঝরছে। 

“ঘাসের জামগলো যে কাঁভাবে ভাগ করা হয়েছে তা দেখলে যেন নিজের চোখকেই 
‘বিশ্বাস হয় না। মাতাল লোকেও বোধহয় এতোটা আঁকাবাঁকা লাইন টানে না। আর, 
আবাদাী-খেতগহলোর অবস্থা আরও খারাপ। িতন-পা চওড়া এক-একটা ফাল, একটার 
ওপর দিয়ে আরেকটা চলে গেছে - প্রত্যেকটা আলাদা আলাদা করে নেবার চেষ্টা 
করতে গেলে পাগল হয়ে যেতে হয়। প্রতি বছর আবার এই জামগলো আরও বোশ 
বোশ সংখ্যায় ভাগাভাগি হয়ে যায় - ছেলেরা বড়ো হয়ে ওঠে আর বাপেরা তাদের 
জাঁম ভাগ করে আলাদা করে দেয়। বিশ্বাস করন, কুঁড়ি বছর পরে আর আবাদ করার 
মতো জম বাঁক থাকবে না, সব আল্‌ হয়ে যাবে । এখনই তো এইভাবে শতকরা দশ 
ভাগ জাম নষ্ট হয়!’ 

হাসল করচাঁগন, “কুঁড় বছর পরে একটা আল্‌ও থাকবে না, কমরেড আমিন । 
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প্রশ্রয়ের দ্াম্টতে তার দিকে তাকাল বদ্ধ আমন। 

“কঁমিীনস্ট সমাজের কথা বলছেন তো? হ্যাঁ, কিন্তু সেটা তো হল গিয়ে সদর 
ভবিষ্যতের কথা, তাই না?’ 

“বদানোভ্কা যোঁথখামারের কথা আপন শোনেন নি?’ 

‘ও, বুঝেছি, কাঁ বলতে চাচ্ছেন ।, 

“তাহলে ?, 

‘আম বদানোভকায় গিয়েছি। কিন্তু সেটা তো হল গিয়ে একটা ব্যাতিক্রম, 
কমরেড করচাঁগন 1, 

খেত-জমির টুকরোগ লো মাপ-জোখ করে চলল কমিশনের লোকজন | দট ছেলে 
হাতুঁড়র ঘায়ে খ:ঁট প$তে চলল। আর, দদধারের চাষাঁরা দাঁড়য়ে দাঁড়িয়ে তীক্ষণ 
দৃ্টিতে লক্ষ্য করতে লাগল - আগেকার সাঁমানার লাইন বরাবর যেখানে ঘাসের ফাঁকে 
আধ-পচা খঠটগ্লো দেখা যাচ্ছে, ঠিক সেই সেই জায়গায় এই নতুন খঃটিগলো পোঁত্য 
হচ্ছে কিনা । 
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হাড় 'জরাঁজরে ঘোড়াটার ওপরে চাব ক কাঁষয়ে আঁতভাষ' গাড়োয়ানাট ঘরে 
বসল গাঁড়র সওয়ারদের 'দকে। 

“এই কমসমোলের ছেলেগ বলো যে কোথা থেকে এসে জ:টল ক জানি!’ অনর্গল 
বকবক করে চলল সে, ‘এ ধরনের ব্যাপার আগে কখনও ঘটেছে বলে তো মনে পড়ে 
না] ইস্কুলের ওই মাস্টারনী মেয়েটাই এসব শুর করেছে নিশ্চয়। রাঁকাতিনা ওর নাম, 
বোধহয় চেনো ওকে তোমরা ? নেহাত ছাড় একটা, কিন্তু গোলযোগ বাধাচ্ছে ! গাঁয়ের 
যতো মেয়েমানষকে ক্ষৌপিয়ে তুলছে, যতো সব আজেবাজে ধারণা ঢুকিয়ে দিচ্ছে ওদের 
মাথায়, আর তারই ফলে নানান গণ্ডগোল পাকিয়ে উঠছে। এতোদ্‌র গাঁড়য়েছে 
ব্যাপারটা যে আজকাল আর লোকে তাদের বউদের মারধোর করতে পারে না ! আগেকার 
দিনে মেজাজ বগড়ে গেলে বউটাকে এক আধটা চড়চাপড় মারত, আর সেও তাতে 
গৃাটসহাট মেরে যেত, হয়তো একটু মুখ গোমড়া করে থাকত, কিন্তু ইদানীং মারলে 
ওরা এমন সোরগোল তোলে যে গায়ে হাত না তুললেই ভাল হত বলে মনে হয় তখন। 
জন-আদালতের কথা বলে শাসায়, আর অল্পবয়েসী বউগ্লো তো তালাক দেবার কথা 
তোলে, যতো সব আইনের বাল আওড়ায়। আমার এই গানকাকেই দেখ না _ ভাবতেই 
পারবে না কা ঠাণ্ডা স্বভাবের মেয়ে ছিল সে- আজকাল একদম বিগড়ে গেছে, কী 
যেন প্রাতাঁনাধ না কাঁ হয়েছে - তার মানে হল গয়ে বোধহয় _ মেয়েদের মধ্যে 


১৪০ 


মাতব্বর গোছের আর 'ি। সারা গাঁয়ের মেয়েরা ওর কাছে এসে জোটে । কথাটা শোনার 
পর আ'ম তো ওকে চাব বক মেরে বসতে গিয়োছলাম আর কি, কিন্তু শেষ পর্যন্ত 
ভাবলাম - মরূক গে যাক। চুলোয় যাক ওরা ! বকবক কর ক না! ও কিন্তু সংসারের 
কাজেকর্মে খারাপ মেয়ে নয়; 

ঘরে-বোনা শার্টের খোলা বোতামের ফাঁক 'দয়ে গাড়োয়ানের লোমশ বুকটা দেখা 
যাচ্ছে । বুকটা চুলকে নিয়ে সে ঘোড়াটার পেটের নিচে একটা চাবদক হাঁকাল। গাঁড়তে 
দৃ’জন' সওয়ার _ রাজভাঁলাখন আর িদা। পোদ্দ্বর্থাসতে কাজে চলেছে তারা 
দু’জনেই।| মেয়ে-প্রীতিনিধদের একটা সম্মেলনের ব্যবস্থা করার পাঁরকম্পনা ছল 
লদার। আর রাজভারীলাখনকে পাঠানো হচ্ছে সেখানকার সেলের কাজকর্ম সংগঠিত 
করে তোলার ব্যাপারে সাহায্য করার জন্য। 

“তাহলে আপাঁন দেখাঁছ কমসমোল পছন্দ করেন না?’ লিদা কোতুক করে জিজ্ঞেস 
করল গাড়োয়ানকে। 

ছোট দাঁড় টানতে টানতে একটু চুপ করে থেকে পরে সে উত্তর দিল, “না, এতে 
কী আছে... আমার 'িশ্বাস, ছেলেমেয়েদের একটু আমোদ-আহনাদ করতে দেওয়া 
উঁচত। নাটক অভিনয় করতে চায় বা ওই রকম কিছ করতে চায় তো করুক না। 
আমি নিজে হাসর নাটক দেখতে বড়ো ভালবাস - অবশ্য যাঁদ ভাল নাটক হয়। 
গোড়ার দিকে আমরা সাঁত্যই ভেবোঁছলাম যে ছেলেমেয়েরা আয়ন্তের বাইরে চলে যাবে, 
কন্তু এখন দেখাঁছ একদম অন্যরকম দাঁড়য়েছে ব্যাপারটা | আম এর-ওর মুখে শু নোঁছ _ 
মদ খাওয়া, মারাঁপট করা, এসব ব্যাপারে ভয়ানক কড়াকাঁড় নিয়ম ওদের। লেখাপড়ার 
দকেই ওদের বেশি নজর | কিন্তু ধর্মে ওদের একেবারেই মাত নেই, গির্জাটাকে নিয়ে 
ক্লাব-ঘর 'হসেবে ব্যবহ॥র করার দিকে ওদের সবসময়ে চেম্টা। ওটা 'কন্তু ভাল হচ্ছে 
না-__ বুড়োবাড়রা এর ফলে ওদের বিরদ্ধে দাঁড়য়েছে | কিন্তু মোটের ওপর ওরা ততো 
খারাপ নয়। অবশ্য, কথাটা তুললে যখন তখন বলতে পার - গাঁয়ের ওই যতো সব 
নিতান্তই গাঁরব আর বেকার লোক, যারা 'দিন-মজনর খাটে বা নিজের নিজের খেত- 
খামার চালাতে পারে না, তাদের ওরা দলে 'ভাঁড়য়ে নিয়ে একটা মস্ত বড়ো ভূল 
করছে। ধনী চাষাঁদের ছেলেদের সঙ্গে ওরা কোন সম্পর্ক রাখে না!’ 

ঘর্ঘর শব্দ তুলে টিলাটা বেয়ে নেমে এসে গাড়িটা স্কুল-বাঁড়র সামনে থামল। 


4 ন # 


স্কুল-বাঁড়টার দেখাশোনা করে যে-মেয়োঁট সে ঘরখানায় আগন্তুকদের থাকার ব্যবস্থা 
করে দিয়ে নিজে শ তে গেল খড় রাখার চালাটায়। দিদা আর রাজভালিখিন এইমাত্র 
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একটা সভা থেকে ফিরেছে, বেশ একটু দোর হয়ে গেছে সভাটা ভাঙতে । কুাটরটার 
ভেতরে অন্ধকার । জুতো খলে বছানায় শনস্ে দিদা প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই ঘনাঁময়ে পড়ল? 
খানক বাদে রাজভাঁলাখনের হাতের স্থল স্পর্শে দিদার হঠাৎ ঘনম ভেঙে গেল, 
হাতখানা তার দেহের ওপর এমনভাবে নাড়াচাড়া করছে যে রাজভালাখনের মতলক 
সম্বন্ধে লিদার মনে কোন সন্দেহের অবকাশ রইল না। 

কাঁ চাও?’ 

‘আস্তে, লিদা, অতো চেশচয়ো না। একা একা ওখানে শবয়ে থাকতে আর পারছ 
না| নাক-ডাকানোর চেয়ে উত্তেজক আর কছ: ঠক তোম।র করবার নেই ?’ 

তাকে একটা ধাক্কা মেরে ঠেলে দিতে দিতে 'িদা বলল, “আমার গায়ে থাবা মারা 
বন্ধ করে এখান নেমে যাও এই বিছানা থেকে !’ রাজভালাখনের কামাসক্ত হাঁসটা 
গলদার কোনাঁদনই ভাল লাগে নি। অত্যন্ত অপমানজনক আর 'বদ্রুপাত্মক কিছ; একটা 
বলার ইচ্ছে হল তার, কিন্তু ঘৰমে আচ্ছন্ন হয়ে চোখ ব জল সে। 

হয়েছে, হয়েছে, থাক্‌! আহা কা আমার ব্দাদ্ধিজীবাঁ হালচাল রে! তুমি তো 
আর খস্টান সন্ন্যাসনীদের মঠে মানঃষ হও িন। সরল কাঁচ খকাঁটর মতো ভাব 
দেখিয়ে এই ছেলেটিকে বোকা বানাতে পারবে না। যাঁদ সত্যই আধ্দাঁনকা হও, তবে 
আমার কামনার দাঁব মেটাবার পর যতো পারো ঘমোও | 

[লদা ব্যাপারটা বঝে গেছে ধরে [নিয়ে রাজভালাখন এগিয়ে এসে ফের বসল 
তার বিছানার প্রান্তে, হাতখানা বাঁড়য়ে চেপে ধরল ীলদার কাঁধ। 

ছুলোর দদয়োরে যা, হতভাগা !’ এবারে লিদা সম্পূর্ণ জেগে গেছে, ‘কালই: 
আম করচাঁগনকে বলে দেব সব কথা !? 

দার হাতখানা চেপে ধরে রাজভাঁলাঁখন রাগে দাঁত চেপে 'খিটাখাঁটয়ে বলল, 
‘তোমার ওই করচাঁগনকে আম একটুও গ্রাহ্য কার নে। বাধা দেবার চেষ্টা কর না, 
তাহলে জোর খাটাব বলে 'দচি্হ। 

অল্প একটু ধস্তাধাস্তর শব্দ, আর তারপরেই রাত্রর 'নিস্তব্ধতার মধ্যে প্রাতধ্যানত 
হল দুটো চড় মারার আওয়াজ... লাফিয়ে একপাশে সরে গেল রাজভালাখন। 
হাতড়ে হাতড়ে দরজার দিকে এাঁগয়ে এল 'িদা, ঠেলে খ লে ফেলল দরজাটা, 
ছুটে বোঁরয়ে এল আঁওনায়। দাঁড়য়ে রইল চাঁদের আলোয়। রাগে ঘৃণায় সে 
হাঁফাচ্ছে | 

রাজ্‌ভালাখন ক্রুদ্ধ গলায় লদার উদ্দেশে বলল, “ভেতরে যাও, আহাম্মক 1, 

সে তার নিজের ৰিছানাটা' ঘরের বাইরে চালাটার নিচে তুলে নিয়ে এসে বাকি 
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রাতটুকু সেখানে কাটাল। গলদা দরজাটায় খিল আটকে বন্ধ করে দিয়ে গদাটস্ট মেরে 
শুয়ে ফের ঘিয়ে পড়ল। 

সকালে বাঁড় যাবার সময়ে রাজভালাঁখন বড়ো গাড়োয়ানের পাশে বসে একটার 
পর একটা সিগারেট ফ+কে চলেছে। 

“ছ*চবাইওয়।লা মেয়েটা হয়তো সাঁত্যই করচাঁগনের কাছে গিয়ে সব ফাঁস করে 
দেবে, হতচ্ছাড়ী কোথাকার ! ও যে এতোটা দেমাক দেখয়ে বসবে তা কে জানত। 
আসলে এমন কিছ; দেখতে নয়, এদিকে হাবভাব এমন দেখায় যে মনে হয় যেন কতোই 
সংল্দরাঁ। কিন্তু ওর সঙ্গে একটা মিটমাট করে ফেলাই ভাল, নইলে ফ্যাসাদ বাধবে। 
এমাঁনতেই তো করচাগিনের বাঁকা দৃম্টি আছে আমার ওপরে!’ 

ণলদার কাছে এসে বসল সে। যেন কতোই অন শেোচনা হয়েছে তার - এমাঁন্‌ 
একখানা ভাব দেখয়ে মনমরা হয়ে পড়ার ভান করে ক্ষমা চেয়ে এলোমেলো কতকগহলো? 
কথা বলল। 

খেটে গেল ফাঁন্দটা | গাঁড়টা শহরের প্রান্তে পোঁছনোর আগেই দা তাকে কথা 
দিল যে রাত্রের ঘটনাটার কথা সে কাউকে বলবে না। 


সীমান্ত-অণ্চলের গ্রামগদলোয় একে একে কমসমোল সেল গড়ে উঠছে। কঁমিডীনস্ট' 
আন্দোলনের এই নবজাত অও্কুরগ্ালকে সযতনে লালন করে চলেছে জেলা কাঁমাঁটর 
সভ্যেরা। পাভেল করচাগন আর লিদা পলোভখ বিভিন্ন অঞ্চলে কমসমোলের সভ্যদের 
সঙ্গে কাজে অনেক সময় দেয়। 

রাজভাঁলাঁখন গ্রামাণ্টলে যাওয়াটা বিশেষ পছন্দ করে না| চাষা ছেলেদের বিশ্বাস 
কী করে অর্জন করতে হয় তা তার জানা নেই, সমস্ত ব্যাপারে তালগোল পাকাতেই' 
শুধু পারে সে। চাষী তর্ণদের সঙ্গে বন্ধ্যত্ব পাঁতয়ে ফেলার ব্যাপারে লিদা আর 
পাভেলের কিন্তু কোন অসবাঁবধা হয় না। মেয়েরা সঙ্গে সঙ্গেই লিদার প্রাতি আকৃষ্ট হয়, 
নিজেদের একজন বলেই তাকে গ্রহণ করে এবং ক্রমশ কমসমোল আন্দোলন সম্বন্ধে সে 
তাদের মনে আগ্রহ জাঁগয়ে তোলে । আর করচাঁগনকে তো জেলার সমস্ত তরণ-তরঃণাঁহী 
চৈনে। সামরিক বিভাগে কাজের জন্য যে এক হাজার ছ’শো জন তরুণের ডাক পড়ার 
কথা, তারা সবাই পাভেলের ব্যাটালিয়নে প্রাথামক ট্রোনং পেয়ে গেছে। এখানে গ্রামে 
গ্রামে প্রচারের ব্যাপারে তার আযাকডিয়ন বাজনা যতোটা কাজে লেগেছে এমনটি আর 
কখনও নয়। এই বাজনাটা পাভেলকে এখানকার তরুণদের মধ্যে দারুণ জনপ্রিয় করে 
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তুলেছে। গ্রামের পথে সমন্ধ্যের দিকে ওরা জড়ো হয় গানবাজনা উপভোগ করার জন্য। 
এই সব শোঁখন ঝাঁকড়া-চুলো তরুণদের অনেকের পক্ষেই এই আ্যাকার্ডয়নের মন- 
মাতানো সহর শ্নতে শুনতে কমসমোলে ঢোকার পথ শব রব হল এখান থেকেই _ 
কখনও আবেগভরা সরে মনকে নাড়া দিয়ে, কখনও দীপ্ত উদ্দীপনায়, আবার কখনও 
মধ্দর কোমলতায় সর বেজে চলে - এমন সমর আছে শুধ ইউক্রেনের এই বিষ 
বধ্তর গানগর্ীলতেই। ওরা আ্যাকাঁভ্মনের বাজনা শোনে, আর যে-তরদ্রণাঁট এই 
আ্যাকাডয়ন বাজায় তার কথাগহালও শোনে - সে ছিল রেল-কারখানার একজন শ্রামক 
আর এখন সে সামারক কমিশার আর কমসমোলের সম্পাদক। তরুণ এই কাঁমশার যে- 
কথাগনাল তাদের বলে সেই কথাগাঁলর সঙ্গে তার আযাকর্ডয়নের সর যেন একটি 
“একতানে মিশে যায়। নতুন নতুন গানে ম্খারত হয়ে উঠছে গ্রামগ্লো, কুটিরগ্লোয় 
বাইবেল আর প্রার্থনাগানের বইয়ের পাশাপাশি নতুন নতুন বই দেখা 'দচ্ছে। 

বেআইনাঁ মাল চালান করে যারা তাদের অবস্থা এখন সঙ্গীন। সীমান্তপ্রহরীদের 
ছ।ড়াও আরও অনেকের তাল সামলাতে হয় তাদের| সোভিয়েত সরকার কমসমোল 
সভ্যদের পেয়েছে আঁত বিশ্বস্ত বন্ধ আর উৎসাহী সহযোগ! হিসেবে । মাঝে মাঝে 
সাঁমান্ত-অণ্টলের এই শহরগনলোয় কমসমোল সেলের সভ্যেরা উৎসাহের ঝোঁকে শত্রু 
শিকারে বাড়াবাঁড় করে ফেলে, আর করচাঁগনকে তখন আসতে হয় তার তরুণ 
কমরেডদের সাহায্য করার জন্য । পোদ্দবধীসর কমসমোল সেলের সম্পাদক 'গ্রশবৎকা 
খরোভদ্‌কো - নাঁল-চোখ, মাথা-গরম, তক্কবাগীশ এই ছেলেটা ধর্মীবরোধাী আন্দোলনে 
দারুণ উৎসাহ, সে একবার ব্যাক্তিগত সূত্রে খবর পেল যে সোঁদন রাত্রে গোপনে সীমান্ত 
পার করে আনা কিছ? চোরাই মাল গ্রামের ময়দা-কলে নিয়ে আসা হবে। সমস্ত 
কমসমোল সভ্যদের জাগয়ে তুলে সে সামারক শিক্ষার জন্য ব্যবহৃত একটা রাইফেল 
আর দুটো বেয়নেট নিয়ে সশস্ত্র হয়ে গভীর রাত্রে বোরয়ে পড়ল; ময়দা-কলের বাঁড়টার 
আশেপাশে দলের ছেলেদের নিঃশব্দে বাঁসয়ে দিয়ে ওৎ পেতে রইল তাদের শিকারের 
আসার অপেক্ষায়। সীমান্তের ফাঁড়ি এই চোরাকারবাঁরদের ব্যাপারটা জানতে পেরে 
তাদের নিজেদের লোকের একটা দল পাঠিয়ে দিয়েছিল। অন্ধকারের মধ্যে এই দই 
দলের মধ্যে সংঘর্ষ হয়ে গেল। সীমান্তরক্ষরা যাঁদ সজাগ দৃষ্টি না রাখত আর ধৈর্য 
না দেখাত, তাহলে এই লড়াইয়ে কমসমোলের তরুণদের মধ্যে অনেক হতাহত হত। 
ছেলেদের শব্ধ অস্ব্রগলো কেড়ে নয়ে তন মাইল দূরে একটা গ্রামে নিয়ে আটকে 
রাখা হল। 


করচাঁগন সেই সময়ে গাভ্রলভের ওখানে এসে পড়োছিল। পরের দিন সকালে 
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ব্যাটালয়ন-কম্যাণ্ডার যখন তাকে খবরটা জানাল তখন পাভেল ঘোড়॥য় চেপে ছ:টে 
এল তার ছেলেদের উদ্ধার করার জন্য। 

সীমান্তের ভারপ্রাপ্ত লোকাঁট হেসে পাভেলকে সব কথা বলল, “আচ্ছা, আমরা 
যা করব বলছ, কমরেড করচাগন। ছেলেগনলো ভার চমৎকার, ওদের আমরা বিপদে 
ফেলব না। কিন্তু তোমায় বেশ ভাল করে সমঝে দেওয়া চাই ওদের -যাতে ওরা আর 
ভাঁবষ্যতে আমাদের কাজ নিজেরা করার চেষ্টা না করে।” 

সান্ত্রী চালাটার দরজা খুলে দিতে এগারোটি ছেলে উঠে বোকার মতো দাঁড়য়ে 
দাঁড়য়ে এক-পা থেকে আরেক পায়ে তাদের শরীরের ভর রাখতে লাগল। 

সীমান্তের লোকটি চেষ্টা করে মখে-চোখে একটা কড়া ভাব ফুঁটয়ে তুলে বলল, 
“দেখ একবার তাঁকয়ে এদের দিকে। কাঁ বিশ্রী গোলমাল পাকিয়ে তুলেছে গোটা 
ব্যাপারটার মধ্যে! এখন আমাকে এদের পাঠিয়ে দিতে হবে এলাকার সদর-দপ্তরে |, 

এবার গ্রিশংকা উত্তোঁজতভাবে কথা বলল, “কম্তু কমরেড সাখারভ্‌, অপরাধটা 
কী করোছ আমরা? ওই বদমায়েশটার ওপরে অনেকাঁদন থেকেই আমরা নজর 
রেখোছিলাম। আমরা তো শন্ধ্ সোভিয়েত কর্তৃপক্ষকে সাহায্যই করতে চেয়েছিলাম, 
আর আপনারা কিনা ডাকাত কয়েদ করার মতো আমাদের আটক করে রেখেছেন !, 
আহত ভঙ্গীতে সে ঘরে দাঁড়াল। 

খুব গাম্ভীর্যপর্ণ আলাপ-আলোচনা চলল 'কিছরক্ষণ, অবশ্য এটা চালাবার সময় 
করচাগিন আর সাখারভের পক্ষে গাম্ভীর্য বজায় রাখা বেশ কাঁঠন হয়ে দাঁড়য়েছিল। 
শেষ পর্যন্ত ঠিক হল শান্ত যা পাবার তা যথেষ্ট ছেলেরা পৈয়েছে। 

পাভেলের উদ্দেশে বলল সাখারভ, 'তুঁমি যাঁদ ওদের জামিন হয়ে কথা দাও যে ওরা 
আর সাঁমান্তের দিকে পা বাড়াবে না, তাহলে আমি ওদের ছেড়ে দিতে রাজী আঁছ। 
ওরা অন্যান্য উপায়ে আমাদের সাহায্য করতে পারে ।, 

“বেশ, আম ওদের জ।মিন হলাম | আশা করি, ওরা আমাকে আর অপদস্থ করবে না!’ 

ছেলেরা গান গাইতে গাইতে কুচকাওয়াজ করে ফিরে এল পোদ্দ7বৃখীসতে। 
ব্যাপারটা চেপে দেওয়া হল। এবং, অল্প [কছযাঁদনের মধ্যেই ময়দা-কলের মালিককে 
গ্রেপ্তার করা হল - এবার আইনসঙ্গতভাবেই করা হল কাজটা । 


মাইদান-ভিলার বনে কয়েক খামার ধনাঁ জার্মান চাষীর বসবাস। এই কুলাকদের 
খামারগুলৌ একটা থেকে আরেকটা প্রায় এক তৃতীয়াংশ মাইল দ্‌রে দূরে । একেকটা 
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ছোটোখাটো কেল্লার মতোই মজব্ত করে বানানো । এই মাইদান-ভিলা থেকেই 
আন্তোনউক আর তার দলবল কাজ চালায়। এককালে জারের সৈন্যবাহনীতে সাজেণ্টি- 
মেজর ছল এই আন্তোনউক, সে নিজের আত্মীয়স্বজনের মধ্যে থেকে সাতজন গলা- 
কাটা খদনাীঁকে নিয়ে একটা দল গড়ে তুলেছে, পিস্তল য়ে সশস্ত্র হয়ে তারা গ্রামাঞ্চলের 
রাস্তায় চলাত লোকজনের উপর রাহাজানি চালায়। রক্তপাত ঘটানোর ব্যাপারে িছঃমাত্র 
ইতস্তত করে না, পয়সাওয়ালা ফাটকাবাজদের যথাসর্বস্ব কেড়ে নিতেও তার কোন 
আপ্পান্ত নেই, কিন্তু সোভিয়েত কমাঁদেরও রেহাই দেয় না। আন্তোনিউকের কাজের 
আসল নাতিটা হচ্ছে চটপট কাজ সেরে ফেলা । আজ হয়তো সে সমবায় ভাণ্ডারের 
দ:’জন কেরাননর কাছ থেকে টাকাকাড় লুটে নল, আবার পরের দিনই হয়তো বারো- 
তেরো মাইল দূরে কোন গ্রামে ডাক 'বভাগের কোন কর্মচারীকে নিরস্ত্র করে ফেলে 
তার শেষ কপদরকাট পর্যন্ত যথাসর্বস্ব লুটে নিল। আরেকজন সহযোগ! লবটেরা 
গোদেই-র সঙ্গে আন্তোনিউকের প্রাতিযোঁগতা | এরা দ7'জন কেউ কারঃর চেয়ে কম যায় 
না। দঃ'জনে মিলে এই এলাকার 'মালাঁশয়া আর সাঁমান্তরক্ষাঁ কর্তৃপক্ষকে ব্যাতব্যস্ত 
করে রেখেছে । আন্তোনিউক লঃঠতরাজ চালায় ঠিক বেরেজ্‌দভের উপান্তে। শহরমখো 
রাস্তাগনলো দিয়ে যাতায়াত করাটা ক্রমশই বিপজ্জনক হয়ে দাঁড়াচ্ছে । ধরা পড়ার হাত 
এঁড়য়েই চলেছে ডাকাতটা। অবস্থাটা যখন তার পক্ষে বড়ো বোশ রকম সঙ্গীন হয়ে 
ওঠে তখন সীমান্তের ওপারে সরে পড়ে আর 'কছাদন আত্মগোপন করে থাকে। 
তারপরে ফের দেখা দেয় এমন একটা সময় বুঝে, যখন তার এসে পড়ার সম্ভাবনাটা 
সবচেয়ে কম বলে সবাই ধরে নেয়। তার এই পালিয়ে পাঁলয়ে বেড়াবার ক্ষমতার ফলেই 
সে আতঙ্কের কারণ হয়ে দাঁড়য়েছে। যতোবার এই ল:টেরাটার নতুন কোন অত্যাচারের 
রিপোর্ট 'লাসংঁসনের কাছে এসে পেশীছয় ততোবারই সে রাগে ঠোঁট কামড়ায় | 

‘এই সাপটার ছোবলীনো বন্ধ হবে কবে? হারীমজীদাটা যাঁদ এখনও সাবধান না 
হয়, তাহলে ওকে খতম করার কাজটা আমাকেই করতে হবে দেখাঁছ, দাঁতে দাঁত চেপে 
'বিড়ীবাঁড়য়ে বলে লিসিংঁসন। জেলা কার্যানর্বাহক কাঁমাটর সভাপাতি নিজে দং’বার 
করচাগনকে আর অন্য তিনজন কাঁমউনিস্টকে সঙ্গে নিয়ে ডাকাতটার পছ: ধাওয়া 
করোছল, কিন্তু দ'বারই আন্তেিনউক পালিয়ে গেছে। 

ডাকাতগদলোকে শায়েস্তা করার জন্য আণ্টালক কেন্দ্র থেকে একটা বিশেষ বাহিনী 
পাঠানো হল। ফিলাতভ নামে একটি আঁত ফ্যাশনদ:রস্ত ছেলে এই দলটার কম্যাণ্ডার। 
সাঁমান্তের নিয়ম অন7সারে কার্যানর্বাহক কাঁমটির সভাপাঁতির কাছে রিপোর্ট না করেই 
তরুণ মোরগের মতো গএ্মরভরা এই ছেলোঁট সরাসার সেমাক নামে সবচেয়ে কাছাকাছি 
গ্রামটায় চলে এল | গভীর রাত্রে পেশাঁছে সে গ্রামের প্রান্তে একটা বাড়তে এল্স উঠল 
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তার লোকজনদের 'িনয়ে। সশস্ত্র কতকগ7্লো লোকের এই রহস্যজনকভাবে এসে পড়াটা 
লক্ষ্য করোঁছল পাশের বাঁড়র একজন কমসমোল সভ্য । সঙ্গে সঙ্গে.সে ছুটে এসে খবর 
দল গ্রাম সোঁভিয়েতের সভাপাঁতির কাছে। সে এই বিশেষ দলটা পাঠানোর খবরটা 
কছ7 জানত না, এদের ডাক।তদল বলে ধরে নিয়ে তৎক্ষণাৎ কমসমোল সভ্যাটকে 
পাঠিয়ে দল জেলা কেন্দ্রের কাছে সাহায্য চাইবার জন্য। ফিলাতভের এই গোঁয়ামির 
ফলে অনেকগ্লো মানব প্রায় মরতে বসেছিল আর ?ক। 'লাসর্খীসন মাঝরাত্রে মাঁলশিয়ার 
লোকজনকে জাগিয়ে তুলে সেমাঁক গ্রামের এই “ডাকাতদল"টর ব্যবস্থা করার জন্য 
জন বারো লোক সঙ্গে নিয়ে তাড়াতাঁড় চলে এল। ঘোড়া হাঁকিয়ে বাঁড়টার কাছে এসে 
নেমে পড়ে বেড়া ডাঙয়ে ঢুকেই ওরা চারধারে ঘরে ফেলল বাঁড়টা। দরজার কাছে 
একজন সান্ত্রী পাহারা "দাচ্ছল, সে নোতিয়ে পড়ল মাথার ওপরে পিস্তলের ক:দোর 
একটা ঘা খেয়ে। কাঁধ লাঁগয়ে দরজাটা ভেঙে ফেলল 'লাসংাঁসন, লোকজনস:দ্ধ সে 
সবেগে ঢুকে পড়ল ঘরের মধ্যে! ছাদ থেকে ঝোলানো একটা তেলের আলোয় ঘরটা 
অস্পম্টভাবে আলোকত। একহাতে একটা হাত-বোমা ধরে আর অন্য হাতে 'পস্তল 
বাঁগয়ে লাসংাসন এমন প্রচণ্ড গর্জন করে উঠল যে জানলার শাঁসগ5লো থরথর 
করে কেপে উঠল, “আত্মসমর্পণ কর, নইলে উড়ে যাবে টুকরো টুকরো হয়ে !? 

মেঝে থেকে লাঁফয়ে উঠে দাঁড়াল ঘুমে ঝিমন্ত মান:ষগ্লো, আর এক 'মাঁনট দোর 
হলেই এক ঝাঁক বুলেট এসে 'ছিডেখওড়ে দিত ওদের | কিন্তু হাত-বোমাটা ছওড়ে দেবার 
ভাঁঙ্গতে এই মানহষটাকে এমন ভয়ঙ্কর দেখাচ্ছে যে তারা দই হাত তুলে দাঁড়াল। 
কয়েক 'াঁনট বাদে অন্তর্বাস-পাঁরাহত এই ‘ডাকাত’গ লোকে যখন বাইরে এনে জড়ো 
করা হল, তখন 'লাসধাসনের কোর্তার ওপরে মেডেলটা দেখে ফিলাতভ তাড়াতাঁড় 
ব্যাঝয়ে বলল ব্যাপারটা । 

ভয়ানক ক্ষেপে গেল লিঁসিংঁসন। নিতান্ত অবজ্ঞার সঙ্গে থু থ ফেলে শুকনো 
গলায় বলল, “আহাম্মক কোথাকার !? 


জার্মানির বিপ্লবের খবর এসে পেশীছাতে লাগল। হামববগঁএর রাস্তায় রাস্তায় 
প্রাতরোধ-ব্যহে রাইফেলের গরাল-ছোঁড়াছ:ঁড়র ক্ষীণ প্রাতিধ্যান এসে পেশাছাচ্ছে এই 
সীমান্ত-অণ্টলে। সামান্ত-এলাকায় একটা উত্তেজনার আবহাওয়া । আগ্রহের সঙ্গে খবরের 
কাগজ পড়ে লোকে, পাশ্চম দিক থেকে বিপ্লবের হাওয়া বইছে। জেলা কমসমোল কাঁমাঁটির 
কাছে কমসমোল-সভ্যেরা সব অনবরত দরখাস্ত পাঠাচ্ছে _ লাল ফৌজে স্বেচ্ছাসেবক 


10° ১৪৭ 


[হিসেবে যোগ 'দিতে চায় তারা। সোভিয়েত ইডীনয়ন যে শান্তর কর্মনীতি অনঃসরণ 
করে চলেছে এবং প্রাতিবেশী দেশগহীলর সঙ্গে যুদ্ধে নামবার কোন ইচ্ছে যে তার নেই - 
এই কথাটা বিভন্ন কমসমোল সেলের তরণ সভ্যদের করচাঁগনকে অনবরত বাঁঝয়ে 
বলতে হচ্ছে। কিন্তু এর ফল বিশেষ কছ: হচ্ছে না। প্রাত রাঁববারে পাদ্রীর বাঁড়র 
বড়ো বাগানটায় গোটা জেলার সমস্ত কমসমোল সভ্যেরা জড়ো হয়ে সভা করে। একাঁদন 
দুপুরে পোদ্দুব্‌ৎাসর কমসমোল সেলের সভ্যেরা রীতিমত ফোজা কায়দায় কুচকাওয়াজ 
করে জেলা কমাটর আঙিনায় এসে হাজির! জানলার ফাঁকে এদের দেখেই পাভেল 
বেরিয়ে এল বারান্দাটায়। গ্রশহংকা খরোভদ্‌কোর নেতৃত্বে এগারোটি ছেলে দেডীড়র 
কাছে এসে থামল - তাদের সকলের পায়ে উ+চু-ব্ট, কাঁধে ঝোলানো ক্যাম্বিসের বড়ো 
বড়ো ন্যাপজ্যাক। 

বাঁস্মত হয়ে পাভেল জিজ্ঞেস করল, ‘কাঁ ব্যাপার, গ্রিশা 2, 

জবাব না দিয়ে খরোভদ্‌কো পাভেলের দিকে চোখের ইশারা করে বাঁড়টার ভেতরে 
চলে এল তাকে সঙ্গে নিয়ে। লিদা, রাজভাঁলাখন আর অন্য দুজন কমসমোল সভ্য 
এই আগন্তুকাটর চারধারে ঘিরে দাঁড়িয়ে কৈফিয়ত দাবি করল। দরজাটা বন্ধ করে 
দয়ে খরেভদতকো তার ফ্যাকাসে ভুরব্দরটো ক:চকে জানাল, “কমরেড, এটা হল 'গয়ে 
একটা পরীক্ষামূলক ফোজাঁ সমাবেশ। পারকল্পনাটা আমার নিজের। আজ সকালে 
আম ছেলেদের জানাই যে জেলা থেকে একটা টোলগ্রাম এসেছে, অবশ্য অত্যন্ত 
গোপনীয় টোলগ্রাম, তাতে বলা হয়েছে জার্মান বুর্জোয়াদের সঙ্গে আমরা যুদ্ধে নামাঁছ 
এবং ওই পোলিশ পানদের সঙ্গেও আমরা শিগাঁগরই লড়ব। মস্কোর নিদেশ অননসারে 
সমস্ত কমসমোল সভ্যের তলব পড়েছে । আম বাল, ওদের যদি কেউ লড়াইয়ে নামতে 
ভয় পায়, তাহলে সে একটা দরখাস্ত দিক, তাকে ঘরে থাকতে দেওয়া হবে। আম ওদের 
নির্দেশ দিই _ কেউ যেন ঘ্বণাক্ষরেও কাউকে যুদ্ধের কথাটা না বলে, আর শদধন একটা 
পাঁউরডাট আর এক টুকরো নোনা চার্ব নিয়েই যেন প্রত্যেকে চলে আসে - যাদের 
ঘরে নোনা চার্ব নেই তারা পেয়াজ বা রস ন আনতে পারে। ঠিক হল - গ্রামের 
বাইরে গোপনে সবাই একজায়গায় এসে মিলব আমরা, জেলা কেন্দ্রে যাব, তারপর 
সেখান থেকে যাব আশণ্াঁলক কেন্দ্রে, সেখানে আমাদের অস্ত্রশস্ত্র দেওয়া হবে। কথাটা 
শুনে ছেলেদের ভাবখানা যা হল তা যাঁদ দেখতে ! আমাকে দারুণ জেরায় ফেলার 
চেষ্টা করোছল ওরা, কিন্তু আম ওদের বললাম বেশি প্রশ্ন-টশ্ন না করে কাজে লেগে 
যেতে । যারা যেতে চায় না, তারা সে কথা লিখ ঃক। আমরা চাই শুধ স্বেচ্ছাসেবক। 
যা হোক, আমার সেলের ছেলেরা তো সব চলে গেল, আর আ'ম এদিকে রাঁতিমত 
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দুর্ভাবনায় পড়ে গেলাম। যাঁদ কেউ আর হাঁজর না হয়? তা যাঁদ হয়, তাহলে আম 
গোটা সেলটাকে ভেঙে 'দয়ে অন্য কোন জায়গায় বদাল হয়ে যাব। গ্রামের বাইরে এসে 
বসে আছ আর আমার তো বক টিপাঁটপ করছে ব্দাঝ কেউ আর এলো না শেষ 
পর্যন্ত | কিছরক্ষণ বাদে ওরা এসে জঃটতে লাগল একে একে । দঃ’-এক জন একটু আধটু 
ফণপয়েছে, লকোতে চেস্টা করলেও ওদের মুখ দেখে সেটা বোঝা যায়। দশজনের 
প্রত্যেকেই এসে হ।ঁজর হল, একজনও দলত্যাগীী নেই | এই হচ্ছে আমাদের পোদ্দ্বতস 
সেল !* বিজয়গর্বের সঙ্গে বক্তব্য শেষ করল 'গ্রিশবৎকা। 

ব্যাপারটা শুনে ভয়ানক চটে গয়ে লিদা পলোঁভখ্‌ যখন তাকে বকতে আরম্ভ 
করল, তখন 'গ্রশবৎকা তার দিকে অবাক চোখে তাকিয়ে বলল, ‘কাঁ বলছ তাম ? এই 
হচ্ছে ওদের পরখ করার সবচেয়ে ভাল উপায়, আম বলে রাখাঁছ। এর মধ্যে দিয়ে 
ওদের প্রত্যেককে পাঁরচ্কার করে বুঝে নেওয়া গেল। এর মধ্যে তো কোন ছলনা 
নেই । শংধৰ ওদের যা বলোঁছি সেটা যে সত্য, তা বোঝাবার জন্যে আম ওদের আণ্লিক 
কেন্দ্রে টেনে 'নয়ে যেতাম, কিন্তু বেচারি ছেলেগ লো বড্‌ড ক্লান্ত হয়ে পড়েছে। বাড় 
যাক গে। তোমাকে একবার ওদের সামনে এসে ছোটো একটা বক্তৃতা দিতে হবে, 
করচাঁগন। দেবে, কেমন তো? একটু কিছ: বক্তৃতা ওদের না শোনালে ভাল দেখায় 
না। বল যে কেন একটা কারণে ফোজাঁ তলবটা আপাতত বাতিল করে দেওয়া হয়েছে, 
কিংবা অমাঁন অন্যাঁকছর, কিন্তু এ কথাও বোলো যে, তাহলেও, ওদের জন্যে আমরা 
সাঁত্যই গর্ব বোধ করাছ।” 


করচাগন ক্কচিৎ কখনও আণ্চালক কেন্দ্রে যায়, কারণ ওখানে যাতায়াত করতে 
কয়েকাঁদন লেগে যায়, অথচ জেলার কাজে তার এখানেই সবসময়ে থ।কার দরকার 
পড়ে। পক্ষান্তরে, রাজভালাঁখন যেকোন ছহতোয় গাঁড় চেপে শহরে যাবার জন্য 
প্রস্তুত । আপাদমস্তক সশস্ত্র হয়ে, নিজেকে ফোনমোর কুপারের উপন্যাসের কোন নায়ক 
হিসেবে কল্পনা করতে করতে সে শহরম5খো রওনা হয়। বনের মধ্যে দিয়ে গাঁড় 
হাঁকয়ে যেতে যেতে কাকগরলোর দিকে কিংবা ছনটন্ত কোন কাঠবেড়ালির দিকে বন্দ বক 
উ“চোয়; পথচলতাঁত একলা লোকদের থাঁময়ে কড়া গলায় প্রশ্ন করে _ তারা কারা, 
কোথা থেকে আসছে, কোথায় যাচ্ছে। শহরের কাছাকাছ এসে সে অস্ত্রগলো খলে 
নেয়, গাঁড়র খড়ের মধ্যে রাইফেলটা গজে রাখে, পকেটে লবাঁকয়ে ফেলে 'পিস্তলটা, 
তারপর আণ্টলিক কমসমোল কাঁমাটর দপ্তরে ঢোকে স্বাভাবিক চেহারায় | 
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দপ্তরে ঢুকতেই সেখানকার সম্পাদক ফেদোতভ তাকে জিজ্ঞেস করল, ‘এই যে, 
বেরেজদভের খবর-টবর কা?’ 

ফেদোতভের দপ্তরে সবসময়েই লোকের ভিড়, আর সবাই একসঙ্গে কথা কথা বলে। 
এরকম অবস্থার মধ্যে কাজ করে যাওয়াটা বড়ো সহজ নয় _ একই সঙ্গে চারজন লোকের 
কথা শুনতে হয়, পণ্চম জনের কথার জবাব দিতে হয়, আবার কিছ একটা 'লিখতেও 
হয় সেই সঙ্গে । ফেদোতভের বয়েস খ বব কম হলেও সে ১৯১৯. থেকে পার্ট স্ভ্য। 
শুধু সেই সব ঝোড়ো ?দনেই পনেরো বছর বয়েসী ছেলের পক্ষে পার্ট সভ্য হওয়া 
সম্ভব fছল। 


খবর তো অনেক আছে, 'নাঁলপ্তভাবে জবাব দিল রাজভালাঁখন, “অতো খবর 
এককথায় বলা যায় না। সকাল থেকে রাত্রি পর্যন্ত একটানা কাজের ঠেলা | কতাঁদকে 
যে দেখাশোনা করতে হয়। আমাদের একেবারে গোড়া থেকে শর করতে হয়েছে, জান 
তো। আমি দটো নতুন সেল গড়ে তুলেছি। আচ্ছা, আমাকে ডেকেছিলে কেন বল 
তো ? কাজের মানবষের ভঙ্গীতে সে একখানা চেয়ারে বসল। 

অর্থনীতি বিভাগের ভারপ্রাপ্ত ক্রিমৃস্কি তার ডেস্কের ওপর কাগজের স্তূপ থেকে 
এক ম্যহূর্তের জন্য মাথা তুলে বলল, ‘আমরা তো করচাগনকে আসতে বলোছিলাম, 
তোমাকে নয়। 

তামাকের ধোঁয়া ছেড়ে ঘন একটা মেঘের সচ্‌চ্টি করে রাজভালাখন বলল, 
‘করচাগন এখানে আসাটা পছন্দ করে না, তাই আর সব কাজের ওপর আমাকেই 
আসতে হল... সাধারণত দেখা যাচ্ছে, সম্পাদকদের মধ্যে কিছ লোক বেশ দিব্য 
আছে। ত।রা নিজেরা কিছ করে না, আমার মতো গর্দভদেরই যতো বোঝা বইতে 
হয়। করচাঁগন যখনই সীমান্তে যায়, দ7-তিন সপ্তাহের মধ্যে আর ফেরে না, আর 
সমস্ত কাজকর্ম আমার ওপরে এসে পড়ে । ৮ 

সে-ই যে জেলা-সম্পাদকের পদের পক্ষে যোগ্যতর লোক _ রাজভাঁলাখনের এই 
সুস্পষ্ট ইঙ্গিতটুকু তার শ্রোতারা যে ধরতে পারে নি তা নয়। 

সে চলে যাবার পর ফেদোতভ অন্যদের কাছে মন্তব্য করল, “এই লোকটাকে আমার 
ভাল লাগে না!’ 

রাজভালাখনের চালিয়াতটা দৈবন্রমে একাঁদন ফাঁস হয়ে গেল। 'লাসংসিন 
একাঁদন ফেদোতভের দপ্তরে এসোঁছল ডাকে-আসা কাগজপত্র ইত্যাঁদ নিয়ে যাবার 
জন্য! জেলা থেকে যারা আসে, এই হচ্ছে তাদের সবারই দস্তুর! ফেদোতভের সঙ্গে 
[লাঁসংঁসনের কথাবার্তা-প্রসঙ্গে রাজভাঁলাখনের স্বরূপ প্রকশ পেয়ে গেল। 
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?লাসতাসনের 'িবদায় নেবার সময় ফেদোতভ তাকে বলল, ‘যাই হোক, করচাঁগনকে 
একবার পাঠিয়ে দিও এখানে । আমরা তো তাকে প্রায় চানই না বলতে গেলে |, 

“বেশ তো। কিন্তু দেখো, ওকে যেন আবার আমাদের কাছ থেকে নিয়ে নেবার 
চেস্টা কর না! সেটা আমরা হতে দেব না!’ 


এ বছর এই সীমান্ত-অণ্টলে অক্টোবর বিপ্লবের বার্ষিক উৎসব অন্যান্য বারের চেয়েও 
বোঁশ উৎসাহ-উদ্দীপনার সঙ্গে অন্বান্ঠত হল। সীমান্তের গ্রামগযালতে যে-উৎসব হবে, 
সেটার ব্যবস্থাপক কাঁমাটর সভাপাঁত মনোনীত হল পাভেল করচাঁগিন। পোদ্দ7বৃধাসতে 
সভার শেষে পাশাপাশি তিনটি গ্রামের পাঁচ হাজার চাষী এক-তৃতীয়াংশ মাইল লম্বা 
এক মিছিল করে লাল ঝাণ্ডা নিয়ে ফোজা বাজনা বাজিয়ে সীমান্ত পর্যন্ত গেল। 
মাঁছলের সামনে ছিল শিক্ষার্থী ব্যাটালয়নটা | সীমান্তের সোভিয়েত এলাকার ধার 
ঘে+ষে খুটিগলোর সমান্তরাল রেখার সবশঙ্খল মাছিলটা এগয়ে গেল; যে-গ্রামগাঁলর 
মাঝখান দিয়ে সাঁমা-নির্দেশক রেখাচিহন্টা চলে গেছে গ্রামগন্ীলকে দভাগে ভাগ করে 
দিয়ে সেই গ্রামগ্াীলর দিকে গেল মাঁছলটা। পোঁলিশরা তাদের সীমানা-এলাক।য় এ 
ধরনের দৃশ্য আগে কখনও দেখে নি। মিছিলের সামনে ঘোড়ায় চেপে চলেছে ব্যাটালিয়ন- 
কম্যাণ্ডার গাভ্রিলভ আর পাভেল করচাঁগন, তাদের পেছনে বাজনা বাজছে, হাওয়ায় 
পতপত করে উড়ছে ঝাণ্ডাগদলো, গলা 'মাঁলয়ে গান ধরেছে সবাই, বহুদ্‌র পর্যন্ত 
প্রাতিধধনিত হয়ে ফিরছে সেই গানের সবর ছনাটর দিনের সবচেয়ে ভাল পোশাক পরে 
এসেছে খ্াাঁশ-ভরা-মন চাষী ছেলেরা, কিচিরামিচির করছে, খিলখিল করে ফুর্তর হাঁসি 
হাসছে গ্রামের মেয়েরা, বড়োরা গম্ভীর ম খে কুচকাওয়াজ করে চলেছে, বৃদ্ধেরা চলেছে 
একটা পাঁবত্র ?বজয়-অভিযানের ভাব নিয়ে। চোখ যতদৃর যায় শুধ মাননষের স্রোত। 
সীমান্তের একধার ঘেষে বয়ে চলেছে সেই মিছিলের স্রোত, কিন্তু সেই 'নাঁষদ্ধ 
রেখাচিহটর ওপরে কেউ একবার পা-ও ফেলল না। করচাগন দেখল জনসমদদ্রের এই 
কুচকাওয়াজের গতি। কমসমোল সভ্যেরা গান ধরেছে: 


গহন অরণ্য থেকে ব্‌টেন-সাগর জড় 
সবচেয়ে বলীয়ান এই লাল ফোঁজ! 


তার জায়গায় মেয়েদের গলা-মেলানো গান সংরঃ হল: 
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ওই যে পাহাড়তলর কোলে মেয়েরা ফসল কাটে... 


সোভিয়েত সান্ত্রীরা খাঁশর হাঁসি হেসে 'মাছলটাকে অভ্যর্থনা জানাল। 
িমূটভাবে তাঁকয়ে রইল পোলিশ প্রহরারা | সীমান্ত দিয়ে এই 'মাঁছল করে যাওয়ায় 
পোঁলশ এলাকায় বেশ একটা সচঁকিত ভাবের সান্ট হল - যদও পোঁলশ বাঁহনীর 
কর্তৃপক্ষকে আগে থেকেই এই মিছলের কথা জানিয়ে দেওয়া হয়োছল। ঘোড়সওয়ার 
চোঁকাঁদার সৈন্যগ্লো আস্িরভাবে ঘোরাঘার করতে থাকল, সীমান্তরক্ষা সৈন্যদের 
সংখ্যা বাঁড়য়ে দেওয়া হয়েছে পাঁচগদণ এবং জরদরাঁ অবস্থার জন্য প্রস্তুত রিজার্ভ 
সৈন্যদের কাছাকাছি খাদের মধ্যে আড়ালে ল্াকয়ে রাখা হয়েছে। কিন্তু 'মাছিলটা গানের 
সরে আকাশ মদখাঁরত করে তুলে খগশর তালে পা ফেলে ফেলে নিজেদের এলাকার 
মধ্যে দিয়েই এগয়ে গেল। 

একটা 'ঢাঁবর ওপরে দাঁড়িয়ে ছিল একজন পোলশ সান্ত্রী। তালে তালে পা ফেলে 
মানমষের সারিটা এাগয়ে আসছে। কুচকাওয়াজের একটা সংগীতের প্রথম কাঁল বেজে 
উঠতেই পোলিশ সৈন্যাট ফোজাঁ কেতায় তার রাইফেলটা পাশে নামিয়ে এনে সামারক 
সেলাম জানাল, করচাঁগন স্পষ্ট শনতে পেল, “কাঁমিউন জিন্দাবাদ !’ 

সৈনিকাঁটর চোখের দিকে তাঁকয়েই পাভেল বুঝল যে সে-ই বলেছে ওই কথাগুলো । 
মুগ্ধ দৃস্টিতে তার দিকে তাঁকয়ে রইল পাভেল । 

ও আমাদের বন্ধ; ! সৈনিকের ভীর্দর নিচে ওর হৃদয়ে এই মিছিলের তালে 
তালে সাড়া জেগেছে। পাভেল পোলিশ ভাষায় 'নচুগলায় বলল, “আভবাদন জানাই, 
কমরেড !, 

মালটা যতক্ষণ পর্যন্ত তার সামনে দিয়ে গেল, ততক্ষণ পর্যন্ত সৌনকঁটি ওইভাবে 
দাঁড়য়ে রইল। পাভেল বারকতক পেছন ফিরে দেখল কালো ছোট মৃতিটার দকে। এই 
আর একজন পোলিশ। গোঁফ জোড়ায় তার পাক ধরেছে, টুপিটার চকচকে চুড়োর নিচে 
তার চোখের চাউান ভাবলেশহাঁন। পাভেল এইমাত্র যা শনেছে, তখনও সেই চিন্তায় 
আচ্ছন্ন হয়ে পোলিশ ভাষায় বিড়বিড় করে বলল যেন আপন মনেই, “আঁভবাদন জানাই, 
কমরেড !; 

কিন্তু কোন উত্তর এল না। 

মৃদু হাসল গাভ্রলভ। ব্যাপারটা লক্ষ্য করেছে সে। 

“বড়ো বেশি আশা করছ তুমি,’ মন্তব্য করল সে, ‘এরা সবাই সাধারণ পদাতিক 
সৈন্য নয়, বুঝলে ? কিছ: কিছ; প্ালশও আছে এদের মধ্যে। ওর ডীর্দর হাতায় 
পাঁটটা লক্ষ্য কর নি? ও 'িশ্চয়ই পলিশ!” 
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মাঁছলের সামনের দিকটা ইতিমধ্যে পাহাড়ের ঢাল; বেয়ে নামতে শর করেছে 
গ্রামের মুখে । এই গ্রামটাকে দঃ’ভাগে ভাগ করে দিযে মাঝখান দিয়ে চলে গেছে: 
সীমারেখাটা। গ্রামের সোভিয়েত এলাকাভুক্ত অর্ধাংশ সমারোহের সঙ্গে এই 'মাঁছলের 
আঁতাঁথদের অভ্যর্থনার আয়োজন করেছে । ছোট নদাঁটার এক পাড়ে সীমান্তের সাঁকোটার, 
কাছে সমস্ত গ্রামবাসী এসে অপেক্ষা করছে। রাস্তাটার দঃ’পাশে তরদণ-তর্ণারা সব 
সার বেধে দাঁড়য়েছে। পোঁলশ এলাকায় কংড়ে-ঘর আর খামারবাঁড়গ্লেোর চালে চালে 
লে।ক ভাঁ্ত হয়ে গেছে, একাগ্র আগ্রহের সঙ্গে তারা নদীর অন্য তারের ঘটনাগবলো 
লক্ষ্য করছে। ক:ড়ে-ঘরের দাওয়।য় আর বাগানের বেড়ার পাশে পাশে চাষীদের ভিড়। 
দুপাশে সারবাঁধা মানদ্ষগ্লোর মাঝখানে 'মাঁছলটা ঢুকতেই “আন্তরজাতিক'এর সবর 
বেজে উঠল। সবুজ পাতায় সাজানো একটা মণ্টের ওপর থেকে বক্তৃতা হতে থাকল। 
জনত।কে উদ্দেশ করে বক্তৃতা দিল তরুণ বক্তারা আর সাদাচুল আঁভনজ্ঞ প্রবীণরা । 
পাভেলও তার ইউনক্রেনীয় মাতৃভাষায় বক্তৃতা দিল। সামান্ত ডিঙিয়ে তার কথাগুলো 
নদীর অপর পারে শোনা যেতে লাগল এবং পাছে তার আঁঞ্নগর্ভ কথাগ লো পোলিশ 
এল।কার শ্রোতাদের মনে উত্তেজনার সৃন্টি করে, এই আশঙকায় ওঁদককার পনাঁলশ' 
গ্রামব।সাঁদের হাঠিয়ে দিতে থাকল! চাবদকগনলো সপাসপ শব্দে ওঠানামা করতে লাগল, 
বন্দ কের গনাঁলর ফাঁকা আওয়াজ উঠল। 

ফাঁকা হয়ে গেল রাস্তাগলো। পরালশের গলে ছোঁড়ার আওয়াজে ভয় পেয়ে 
তরুণেরা চালের ওপর থেকে নেমে অদৃশ্য হয়ে গেল । দৃশ্যটা দেখে সোভিয়েত এলাকার 
লোকেদের মখ গম্ভীর হয়ে গেল। একজন বড়ো রাখাল সব দেখে অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হয়ে 
মণ্ের ওপর উঠে এল জনকতক ছেলের সাহায্যে । দারণ উত্তেজনার সঙ্গে সে জনতার 
উদ্দেশে বক্তৃতা দিল, “তোমরা, যারা আমাদের ছেলেমেয়ে, তারা সবাই ঘটনাটা দেখলে, 
তো !’ আমাদের সঙ্গেও ঠিক এইরকম ব্যবহারই করা হত। কিন্তু আর নয়। কৃষকদের: 
চাববক মারার সাহস আর কারও নেই। আঁভজাতদের আর তাদের চাব ক-মারা আমরা 
খতম করোছ। এখন ক্ষমতা অ।মাদের হাতে; বাবারা, এই ক্ষমতা জোরসে ধরে রাখা 
তোমাদেরই কাজ | বড়ো মানদ্ষ আমি, বক্তৃতা তেমন করতে পাঁর না। যদি পারতাম, 
তাহলে অনেক কিছ আমার বলার ছিল তোমাদের। বলতাম জারদের অধাঁনে বলদের 
মতো কেমন খেটে মরোছি... ওই হতভাগ্যদের জন্যে কষ্ট হয় সেইজন্যেই !? জীর্ণ 
একটা হাত বাড়িয়ে ধরল নদীর অপর পারে, তারপরে আচ্ছন্ন হয়ে গিয়ে কেদে 
ফেলল সে - কাঁচ শিশ ঃ আর আঁতিবদ্ধেরা যেরকম কেদে ওঠে । 

তারপরে বক্তৃতা দিল গ্রিশনৎকা খরোভদ্‌কো। তার জ্বাল।ময়ী বক্তৃতা শুনতে 
শুনতে গাঁভ্রলভ তার ঘোড়াটা ঘ্বারয়ে নিয়ে নদীর অপর পারে চাঁরাদকে একবার দেখে 
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{নল - সেখানে কেউ তার বক্তৃতা ?ীলখে নিচ্ছে কনা । কিন্তু ওপারে নদাঁর তাঁর 
জনশ্‌ন্য। সাঁকোর কাছের সান্ত্রীটকে পর্যন্ত সারয়ে দেওয়া হয়েছে। 

“দেখে তো মনে হচ্ছে যেন পররাম্ট্রসংক্রান্ত কামশারিয়েটে কোন প্রাতিবাদ-পত্র 
পাঠানো হবে না) ঠাট্টা করল গাঁভ্রলভ। 


শরতের শেষ দিকে এক ব্ান্ট-ঝরা রাত্রে আন্তোনিউক ত।র তার স.তজন সহযোগীর 
রক্তাক্ত গাঁতাবাধ শেষ হয়ে গেল। মাইদান-ভলার জারন-বসাতিটায় একজন ধন? 
চাষীর বাড়তে একটা বিয়ের ভোজসভায় রাহাজানরা ধরা পড়ল । খ্‌রোলনের কাঁমিউনের 
চাষীরা পিছন ধরে গয়ে তাকে পাকড়াও করে ফেলল । 

মাইদান-ভিলায় আন্তোনউক-দলের নমাশ্বরত হয়ে আসার খবরটা ছাঁড়য়োছল 
স্থানীয় মেয়েরা । সঙ্গে সঙ্গে সেলের বারো জন সভ্য জড়ো হয়ে হাতের কাছে যা-ঁকছ 
'জুটল তাই নিয়ে সশস্ত্র হয়ে গাঁড়তে চেপে রওনা হয়ে গেল মাইদান-ভিলায় | তার 
আগে খবর পাঠিয়ে দিল বেরেজদভে - একটা লোক খবর 'নয়ে চলে গেল দারুণ জোরে 
ঘোড়া হাঁকিয়ে। তার যাওয়ার পথে সেমাঁকি গ্রামে ফিল।তভের ফোঁজাঁ দলটার সঙ্গে 
হঠাৎ দেখা হয়ে গেল; 1ফলাতভ তার দলবল [নয়ে ঘোড়া হাঁকি।ল মাইদান-ভিলার 'দিকে। 
খ্‌রোলনের কাঁমউনাররা খামারবাঁড়টাকে চারাঁদক থেকে ঘিরে ফেলেছে, আন্তোনিউকের 
দলের সঙ্গে তাদের রাইফেল ছোঁড়াছণড় চলছে। খামারের একটা ছোট বাঁড়র মধ্যে 
আশ্রয় নিয়ে অন্তোনিউকের দল বন্দ কের পাল্লার মধ্যে যে আসছে তার দিকেই গাল 
ছঃড়ছে। হঠাৎ একটা পাল্টা আক্রমণ করে বোঁরয়ে যাবার চেষ্টা করেছিল তারা, কিন্তু 
দলের একজন লোককে খইয়ে এখন বাঁড়টার ভেতরে হঠে আসতে বাধ্য হয়েছে। 
আন্তোঁনউক এই রকম কোণঠাসা অবস্থায় এর আগেও অনেকবার পড়েছে এবং প্রাতিবারই 
হাত-বোমার সাহায্যে আর অন্ধকারের সংযোগে সে পথ কেটে বোরয়ে গেছে । এবারেও 
সে হয়তো এইভাবে পালাতে পারত, কারণ, খরোলনের কাঁমউনারদের মধ্যে ইতিমধ্যেই 
দহ'জন মারা পড়েছে। কিন্তু ঠিক সেই মুহূর্তে ফিলাতভ এসে পড়ল। আন্তোঁনিউক 
বুঝতে পারল যে এবারে আর তার পার নেই। বাঁড়টার সমস্ত জানলাগদলোর ফাঁক 'দিয়ে 
সে সক'ল পর্যন্ত পাল্টা গাল চালিয়ে গেল। কিন্তু ভোরবেলায় ওরা তাকে পাকড়াও 
করল। সাতজনের একজনও আত্মসমর্পণ করল না। এই সাপের বাসাটা ধ্বংস করতে 
গিয়ে চারজন লোক মারা পড়ল। নিহতদের মধ্যে তিনজন সদ্য-সংগাঠিত খরো'লিনের 
কমসমোল গ্রবপের সভ্য 
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আণ্টালক বাহনীর শরংকালীন মহলার জন্য পাভেল করচাঁগনের ব্যাটালিয়নের 
ডাক পড়েছে । দারণ বাণ্টির মধ্যে একাদনে পরো ছাঁব্বশ মাইল রাস্তা হেটে তার 
ব্যাটাঁলয়ন এসে পেছাল ডিভিশনের ফোজাঁ ?শাঁবরে। ভোরবেল।য় বোঁরয়ে তারা 
গন্তব্স্থলে এসে পেছাল অনেক রাত্রে। ব্যাটালয়ন-কম্যাণ্ডার গ্রসেভ আর তার 
কাঁমশার এল ঘোড়ায় চেপে । আট-শো জন শিক্ষার্থী যখন ব্যারাকে এসে পেশাছাল, 
তখন ক্লান্ততে তাদের দম ফুরিয়ে এসেছে। সঙ্গে সঙ্গে ঘমোতে গেল তারা । পরের 
দন সকালেই মহলা আরম্ভ হবার কথা - আঞ্ডালক 1ডাঁভশনের সদর-ঘাঁটি থেকে এই 
ব্যাটাঁলয়নটাকে ডেকে পাঠাতে দোঁর হয়োছল। পাঁরদর্শনের জন্য ব্যাটালিয়নটা যখন 
ভীর্দ পরে আর রাইফেল 'নয়ে সামল হয়ে দাঁড়াল তখন তার চেহারাটা একেবারে 
বদলে গেল। গং সেভ এবং করচাঁগন দহ'জনেই এই তরুণদের 'শীক্ষত করে তুলবার 
জন্য যথেষ্ট সময় আর শক্ত ব্যয় করেছে, তারা যে যোগ্যতার পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হবে 
সে সম্বন্ধে তারা নিশ্চিত ছিল। সরকারাঁ পাঁরদর্শনের পরে এবং ব্যাটালিয়নের 
ছেলেদের সামরিক কলাকোশলে পারদার্শতা দেখানো শেষ হবার পরে কম্যান্ডারদের 
মধ্যে থেকে একজন করচাগনের দিকে এগিয়ে এল | লোকটা সুপবরদষ, কিন্তু মুখখানা 
একটু মাংসল। তীক্ষণ গল/য় কোঁফয়ত চাইল সে, “আপাঁন ঘোড়ায় চেপে রয়েছেন কেন? 
আমাদের শিক্ষ।থাঁ ব্যাটালয়নগলোর কম্যাপ্ডার আর কাঁমশারদের ঘোড়ায় চাপার 
এীক্তয়ার নেই। ঘোড়াটাকে আস্তাবলে ?ীজম্মা করে দিয়ে কুচকাওয়াজের জন্যে পায়ে 
হেটে আস ন!’ 

পাভেল জানে, ঘোড়া থেকে নেমে গেলে সে আর মহলায় যোগ দিতে পারবে না, 
কারণ পায়ে হেটে এক মাইলও যেতে পারব না সে। কিন্তু এই বাহারে চামড়ার 
বেল্ট-লাগানো শোঁখিন আর উচ্চকণ্ঠ ফুলবাব্াটকে সে অবস্থাটা খখলে বোঝাবে কা 
করে ? 

“পায়ে হেটে তো আম এই মহলায় যোগ দিতে পারব না।” 

“কেন পারবেন না?’ 

কিছ; একটা কৈফিয়ত দিতে হবে বুঝতে পেরে পাভেল 'নিচুগলায় বলল, “আমার 
পাদটো ফুলে গেছে, এক সপ্তাহ ধরে হাঁটাহাঁটি আর দোড়ানো আমার সহ্য হবে না। 
কন্তু, কমরেড, আপাঁন কে জানতে পারি?’ 

প্রথমত, আপনার ব্যাটালিয়ন যে-সৈন্যবাহনীর অন্তর্ভুক্ত আমি তার 
সেনানীমণ্ডলীর আঁধনায়ক। দ্বিতীয়ত, আমি আপনাকে আরেকবার হুকুম করছি 
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ঘোড়া থেকে নেমে যাবার জন্যে। আপাঁন যাঁদ পঙ্গ ই হন, তাহলে ফোঁজে থাকা ডীচত 
হয় নি!’ 

মুখের ওপর যেন একটা চাব কের ঘা খেয়েছে বলে মনে হল পাভেলের। লাগামটায় 
নাড়া লাগাল সে, কিন্তু গ:সেভের বাঁলষ্ঠ হাত তাকে নিরস্ত করল। কয়েক মাহৃতের 
জন্য আহত আত্মসম্মান আর আত্মসংযমের একটা লড়াই চলল তার মনের মধ্যে = 
কোনট্রা জয় হবে। 'কন্তু পাভেল করচাঁগন এখন আর লাল ফোজের সেই সৈন্য নয় 
যে একটা দল থেকে আরেকটা দলে হাল্কা মনে বাল হয়ে আসবে । সে এখন ব্যাটালিয়ন 
কাঁমশার, আর তার ব্যাটালয়নটা দাঁড়য়ে রয়েছে তার পেছনেই । হকুমটাকে যাঁদ সে 
অমান্য করে, তাহলে নিজের সৌনকদের সামনে সে সামারক শৃঙ্খলা সম্বন্ধে বিশ্রী 
একটা উদাহরণ তুলে ধরবে ! এই পদমর্যাদা-গার্বত গর্দভটার জন্য সে তো আর তার 
ব্যাটালয়নটাকে গড়ে তোলে ন। রেকাব থেকে পা সাঁরয়ে নিয়ে ঘোড়া থেকে নেমে 
এল সে, হাঁট্ুদ্টোর কাছে নিদারুণ যন্ত্রণাটাকে চাপতে চাপতে ডানাদকের সৈন্যসারর 
দিকে এঁগয়ে গেল। 


[দন কয়েক ধরে আবহাওয়াটা খুব ভাল - এমনটা সাধারণত হয় না। ফোজাী 
মহলা শেষ হয়ে এল প্রায়। পাঁচ দিনের দিন ফোজাঁ দলগয্লো এসে গেল 
শেপেতোভকার কাছাক।ঁছ _ সেখানেই মহলা শেষ হবার কথা। বেরেজদভ্‌ 
ব্যাটাঁলয়নটার ওপরে ভার দেওয়া হয়েছে -- ক্লিমেন্তোভাঁচ গ্রামের দিক থেকে গিয়ে 
রেল-স্টেশনটাকে দখল করে নিতে হবে 

পাভেল এখন তার নিজের দেশের মাটিতে এসে পড়েছে । স্টেশনটার দিকে এগনবার 
সমস্ত পথঘাট দোঁখয়ে দিল সে গ7সেভকে। ব্যাটালিয়নটা দ ভাগে ভাগ হয়ে গিয়ে 
বেশ খাঁনকটা তফাত 'দয়ে পথ ঘুরে এসে শত্রঃর পেছনের ঘাঁটির ওপরে হঠাৎ 
এসে পড়ে প্রচণ্ড জয়ধ্ানর সঙ্গে স্টেশন বাঁড়টাকে দখল করে নিল। এই সামারক 
পাঁরকল্পনাটা সবচেয়ে বোৌঁশ প্রশংসা পেল। বেরেজ্‌দভের সৈন্যরা স্টেশনটা দখল করে 
রইল, আর যে-ব্যাটালিয়নটার ওপরে স্টেশনটার প্রাতরক্ষার ভার ছিল, তাদের শতকরা 
পণ্টাশ জন “নহত’ হয়েছে বলে ধরে নয়ে তারা বনের দিকে হঠে গেল। 

ব্যাটালিয়নের দদটো দলের মধ্যে একটার ভার নল পাভেল। 'নজের 
সৈন্যদলকে ছোট ছোট দলে ভাগ হয়ে সারি বে”ধে দাঁড়াবার হুকুম দিয়ে পাভেল 
রাস্তার মাঝখানে তিন-নম্বর কম্পানির কম্যাণ্ডার আর রাজনীতিক নেতার সঙ্গে দাঁড়য়ে 
আছে, এমন সময়ে তার কাছে দৌঁড়ে এল একজন লাল ফোজের লোক। 
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“কমরেড কাঁমশার, হাঁফাতে হাঁফাতে বলল সে, ব্যাটালিয়ন কম্যাণ্ডার জানতে 
চাচ্ছেন - মোশনগান-বাহিনীর সৈন্যরা রেলওয়ে-ক্রাসংটা দখল করে আছে কিনা। 
কামিশনটা এদিকে আসছে । 

পাভেল আর কম্যাণ্ডাররা একসঙ্গে একটা রেলক্রাসংয়ের কাছে এল। 
করে নেবার পাঁরকল্পনাটাকে সফলভাবে কার্যকরী করার জন্য গঃসেভ্‌কে আঁভিনল্দন 
জানানো হল। পরাজিত ব্যাটালিয়নের প্রাতাঁনাধরা নিরীহভাবে চেয়ে রইল, এমন কি 
আত্মপক্ষ সমর্থনের কোন চেষ্টাও তারা করল না। 

গুসেভ্‌ বলল, “এর জন্যে কৃতিত্বটা আমার প্রাপ্য নয়। করচাঁগনই' আমাদের 
পথঘাট দেখিয়ে দিয়োছল। ও এই অণ্টলের লোক " 

সেনানীমণ্ডলীর আঁধনায়কাঁট পাভেলের দিকে ঘোড়া হাঁকিয়ে এসে নাক সি“টকে 
বলল, “আপাঁন তো দেখাঁছ 'দাব্য দৌড়াতে পারেন, কমরেড | তাহলে ঘোড়াটা খালি 
চাল বাড়াবার জন্যেই, না ক?’ আরও কাঁ যেন বলতে যাঁচ্ছল সে, কিন্তু করচাঁগনের 
মখ আর চোখের চাউান দেখে সে থেমে গেল। 

উচ্চপদস্থ কম্যাপ্ডাররা সবাই চলে যাবার পর পাভেল গসেভকে জিজ্ঞেস করল, 
“তুমি ওর নামটা জান নাক?’ 

গৃুসেভ্‌ তার কাঁধ চাপড়ে দিল, “ওই ভঃই-ফোঁড়টার কথায় কান দিয়ো না। 
নাম ওর চুঝানিন। আম যতদৃর জান, আগে ও ছিল একজন এনসাইন |” 

সোঁদন সারাদিন ধরে পাভেল বারকতক মাথা খ:ড়ে মনে করবার চেষ্টা করল সে 
কোথায় এই নামটা আগে শুনেছে । কিন্তু (কছুতেই মনে করতে পারল না। 


ফোঁজা মহলা শেষ হয়ে গেছে। পাভেলদের ব্যাটালিয়ন উচ্চ প্রশংসা পাবার পর 
{ফিরে গেছে বেরেজদভে | ভীষণ ক্লান্ত পাভেল দঃ’-একাদন বিশ্রাম করবার জন্য থেকে 
গেল মা'র কাছে। পাভেল দ7়দন ধরে রোজ একটানা বিশ ঘণ্টা করে ঘ7মমোল | ঘোড়াটা 
থাকল আরাতওমের কাছে। তৃতীয় দিনে সে গেল রেল-কারখানায় আরাতিওমের সঙ্গে 
দেখা করার জন্য। এই ধোঁয়ায় কালো বিষম বাঁড়িটায় ঢুকে পাভেলের মনে হল যেন 
সে তার নিজের বাঁড়তেই এসেছে! পরম পারিতৃপ্তির সঙ্গে সে কয়লার ধোঁয়াভরা বাতাস 
নিঃশ্বাসের সঙ্গে টেনে নিল। বড়ো গভাঁর টান এর -- আবাল্য পাঁরচিত, এরই মধ্যে সে 
বড়ো হয়ে উঠেছে, এর সঙ্গে তার আত্মীয়তা । অত্যন্ত প্রিয় কোন কিছ: কে যেন হারিয়েছে 
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বলে তার মনে হল। কতো মাস হয়ে গেল সে একটা হীঞ্জনের ঠসাটর শব্দ শোনে নি। 
সেই চিরপারচিত পাঁরবেশটুকু ফিরে পাবার জন্য এই এককালের কয়লা-জোগানদার 
আর ইলেকা্টরশিয়।নের মনে তীব্র কামনা জাগল -_ ডাঙার ওপরে দীর্ঘ দন কাটানোর 
পরে নাঁবকের মনে যেমন িঃসীম সমদদ্রবিস্তারের মধ্যে ফিরে যাবার জন্য কামনা 
জাগে। অনেকক্ষণ লেগে গেল তার এই অন:ভূচতটাকে কাটিয়ে উঠতে | দাদার সঙ্গে 
কথাবার্তা সামান্যই বলল সে। আরাতিওম এখন একটা হাপরযন্ত্রে কাজ করছে। পাভেল 
লক্ষ্য করল -_ আরাতিওমের কপালে নতুন একটা কুণ্ডন জেগেছে । সে এখন দাট 
সন্তানের বাপ। স্পষ্টই বোঝা যাচ্ছে, বেশ কম্টেস্‌স্টে চালাতে হচ্ছে তাকে । সে অবশ্য 
কোন অভিযোগ তোলে ন, কিন্তু পাভেল নিজেই বুঝতে পারল। 

তারা দঃ’জনে দঃ’-এক ঘণ্টা পাশাপাশি কাজ করল। তারপরে চলে এল পাভেল । 
রেল-লাইনটা পার হবার জায়গাটায় এসে পাভেল তার ঘোড়াটাকে রাশ টেনে থাঁময়ে 
অনেকক্ষণ ধরে তাঁকয়ে রইল স্টেশনটার দিকে। তারপরে চাব বক মেরে ঘোড়াটাকে 
জোরে হাঁ।কয়ে চলল বনের ভিতর 'দয়ে। 

বনের পথগদলো আজকাল সম্পূর্ণ নিরাপদ। ছোট-বড়ো সমস্ত রাহাজান 
দলগএ্রীলকে বলশেভিকরা নিশ্চিহ্ন করে দিয়েছে। এই অণ্চলের গ্রামবাসীরা এখন 
শান্ততে বসবাস করছে। 

দুপ্দরের দিকে পাভেল এসে পেশীছল বেরেজ্‌দভে। ীলদা পলোভিখ জেলা 
কাঁমাটর দপ্তর-বাঁড়র দাওয়ায় ছুটে বোঁরয়ে এল তাকে অভ্যর্থনা জানাবার জন্য। 
খুশির হাস হেসে সে বলল, “এই যে, এসো ! আমরা এখানে তোমার অভাব বোধ 
করাছলাম |” দই হাত য়ে পাভেলকে জাঁড়য়ে ধরল সে। দঞ$জনে ঘরের মধ্যে ঢুকল। 

ওভারকোটটা খুলতে খুলতে পাভেল জিজ্ঞেস করল, “রাজভালাখন কোথায় 2, 

একটু যেন আঁনচ্ছার সঙ্গে 'লিদা জবাব দিল, ‘জানি না। ও, হ্যাঁ, মনে পড়েছে ! 
আজ সকালে ও বলোঁছল যে তে।মার বদলে সে-ই সমাজতত্বের ক্লাসটা নেবার জন্যে 
ইস্কুলে যাচ্ছে । ও বলছে যে ওটা ওরই কাজ, তোমার নয় |, 

কথাটা শুনে পাভেল একটু বিরাক্তীমশ্রিত বিস্ময় বোধ করল। রাজভাীলীখনকে 
তার কোনাদনই ভাল লাগে নি। বিরাক্তর সঙ্গে মনে মনে ভাবল, স্কুলের ব্যাপারে 
একটা গণ্ডগোল বাধিয়ে বসতে পারে ।” 

1লদাকে বলল, “ওর কথা গ্রাহ্য কোরো না। আচ্ছা, এখানক।র ভাল খবরগুলো আগে 
সব বল তো গ্রবশেভ্‌কায় গিয়োছলে নাঁক ? ওখানকার বাচ্চাদের সব খবরটবর কাঁ?’ 

লিদা সব খবর বলে গেল, ততক্ষণে পাভেল কোঁচে ছড়িয়ে বসল - হাত-পাগদলো 
ব্যথায় টনটন করছে তার। 
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‘গত পরশন রাঁকাতিনাকে পার্টর সভ্যপদপ্রাথী কমা ?হসেবে নেওয়া হয়েছে । 
এর ফলে আমাদের পোদ্দ্বৃতাস সেল অনেকটা জোরালো হয়ে উঠল । রাঁকাতিনা বেশ 
মেয়ে, আমার ভার ভাল লাগে ওকে । শিক্ষক-শিক্ষিকারা আমাদের পক্ষে চলে আসতে 
শুর করেছে, জনকতক তো ইতিমধ্যেই চলে এসেছে’ 

পাভেল আর জেলা পার্ট কামটির নতুন সম্পাদক লাঁচকভ্‌ প্রায়ই সম্ধ্যের পর 
[লাঁসংঁসনের ঘরে গিয়ে মেলে। 

[তিনজনে মিলে বড়ো ডেস্ক্‌টার ধারে বসে রাত্রি একটা-দ্টো পর্যন্ত পড়াশোনা 
করে। 'লাঁসতাসনের স্ত্রী আর বোন শোবার ঘরে ঘমোয় আর ওই ঘরের দরজাটা 
বন্ধ থাকে। আর এঘরে তারা তিনজনে কোন একটা বই: পড়ে। 'লাসংসিন' 
পড়াশোনা করার সময় পায় শুধ: রাত্রে। তা সত্তেও, পাভেল তার ঘন ঘন গ্রামান্তর- 
যাত্রা থেকে ফিরে এসে প্রত্যেক বারই হতাশ।র সঙ্গে লক্ষ্য করে যে তর কমরেডরা 
তার চেয়ে ঢের এগয়ে গেছে। 

পোদ্দ;বৎস থেকে একাঁদন একজন এসে খবর দিল - আগের রাত্রে অজ্ঞাত 
আততায়শীদের হাতে 'গ্রশ ৎকা খরোভদ্‌কো খ:ন হয়েছে। সঙ্গে সঙ্গে পায়ের যন্ত্রণা 
ভুলে ছনটে গেল পাভেল কার্ধানর্বাহক কাঁমাটর দপ্তর-বাঁড়র আস্তাবলে, তাড়াতাঁড় করে 
নিজের ঘোড়ায় জন এ-টে প্রাণপণ বেগে ঘোড়া ছনটয়ে রওনা হয়ে গেল সীমান্তের 
[দকে। 

গ্রম সোভিয়েতের প্রশস্ত কুটীরে সবদজ পাতার মধ্যে একটা টোৌবলের ওপরে 
শোয়ানো আছে 'গ্রশ:ৎকার দেহ _ সোভিয়েতের লাল ঝাণ্ডায় ঢাকা । একজন সীমান্তরক্ষা 
প্রহরী আর একজন কমসমোল সভ্য দরজায় পাহারা দিচ্ছে, কর্তৃপক্ষ না আসা পযন্ত 
কাউকে ঢুকতে দিচ্ছে না তারা । পাভেল করচাগন কুটারটায় ঢুকে টোঁবলটার কাছে 
এসে সারয়ে দিল লাল ঝাণ্ডাটা ৷ 

গ্রিশ:ৎকার মাথাটা একপাশে হেলে পড়েছে, মুখখানা তার মোমের মতো বিবর্ণ, 
বিস্ফারিত চোখদ্টোয় মৃত্যুর যন্ত্রণা । মাথার পেছন দিকটা ফাঁক হয়ে গেছে তীক্ষণ 
কোন অস্ত্রের আঘাতে, একটা কাঁচ ডালে জায়গাটা ঢাকা ব্নয়েছে। 

কে নিয়েছে এই তরদ্রণাঁটর প্রাণ ? বিধবা খরোভদ্‌কোর একমাত্র ছেলে সে। তার 
বাবা ছল ময়দা-কলের মজনুর, পরে সে গরিব চাষাঁদের কমাটর একজন সভ্য হয়ে 
বিপ্লবের পক্ষে লড়াই করে মারা যায়। 

ছেলের মত্যুর আঘাতে বাদ্ধা শয্যাশায়ী হয়ে পড়েছে, পড়শীরা এসে তাকে 
বাঁচাবার চেষ্টা করছে। এদিকে তার ছেলে শনয়ে রয়েছে আড়ষ্ট শীতল দেহে, এই 
অকালমৃত্যুর রহস্যটা তার মনের মধ্যেই গোপন থেকে গেল। 
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গ্রশ7ৎকার হত্যার ঘটনাটা সমস্ত গ্রামবাসীর মনে এক নিদারণ ঘৃণা জাগয়ে 
তুলেছে । দেখা গেল, এই গ্রামে গরিব চাষাঁদের স্বার্থরক্ষক এই তরুণ কমসমোল 
'নেতাটর শত্রবর চেয়ে বন্ধ্যর সংখ্যাই ঢের বেশি। 

খবরটা পেয়ে অত্যন্ত বিচাঁলত হয়ে রাঁকাঁতিনা তার ঘরে জহালাভরা কান্নায় ভেঙে 
পড়েছে। পাভেল ঘরে ঢোকার পর সে মখ তুলে তাকাল না। 

ধুপ্‌ করে একটা চেয়ারে বসে পড়ে ভাঙা গলায় বলে উঠল পাভেল, ‘ওকে কে 
খুন করেছে বলে তোমার মনে হয়, রাঁকাঁতিনা ?’ 

‘ওই ময়দা-কলের দলটা নিশ্চয়ই | গ্রিশা বরাবরই ওই বেআইনা মাল-চালানদারদের 
“পথের কাটা হয়ে ছল’ 


সত ০ পৃ 


গ্রশ্ংকা খরোভদকো-কে গোর দেওয়া উপলক্ষে দুটো গাঁয়ের মান:ষ এসে জড়ো 
হল। করচাঁগন তার ব্যাটালিয়ন নিয়ে এল, কমসমোল সংগঠনের সমস্ত ছেলেমেয়েরা 
'এল তাদের কমরেডের উদ্দেশে শেষ শ্রদ্ধা জানাবার জন্য। গ্রাম সোঁভয়েতের দপ্তরের 
সামনের ময়দানটায় গাঁভ্রলভ আড়াই-শো সীমান্তরক্ষী সৈন্য সামিল করল। সামারক 
অন্তেযোম্ট-যাত্রার বিষণ সহরের তালে তালে লাল কাপড়ে মে।ড়া শবাধারাঁট বয়ে নিয়ে 
এসে ময়দানের মাঝখানে রাখা হল। গৃহয্দ্ধের সময়ে যেসব বলশোভিক পার্টজান নিহত 
হয়েছিল, তাদের কবরের পাশে একটা নতুন কবর খোঁড়া হয়েছে সেখানে । 

গ্রশবৎকা যাদের স্বার্থরক্ষার জন্য দৃঢ়তার সঙ্গে লড়াই করে এসেছে, তারা সবাই 
তার মত্যুর ফলে এক্যবদ্ধ হয়ে গেল। তরুণ খেত-মজর আর গাঁরব চাষীরা কমসমোলকে 
সমর্থন করবার সংকল্প গ্রহণ করল। যারা এই অস্ত্যোম্ট-উপলক্ষে বক্তৃতা দিল, তারা 
সবাই ক্রুদ্ধ দাঁব জানাল - হত্যাকারীদের উপযরক্ত শাস্তির ব্যবস্থা হোক, তারা যাকে 
খুন করেছে তারই কবরের পাশে এইখানে তাদের ধরে এনে বিচার করা হোক, যাতে 
সবাই চিনে রাখতে পারে শত্রুরা কারা | 

তিন ঝাঁক গনাঁলর গর্জন উঠল পর পর। ফার গাছের কাঁচ তাজা ডাল 'বাছয়ে 
দেওয়া হল কবরের ওপর। সোঁদন সম্ধ্যায় পোদ্দ বৎস সেলের সভ্যেরা একজন নতুন 
সম্পাদক 'নর্বাচিত করল - রাকাঁতনাকে। সামান্ত-ফাঁড় থেকে করচাঁগনের কাছে খবর 
এল যে তারা খুনীদের খ:জবার সূত্র পেয়েছে। 

এক সপ্তাহ বাদে শহরের থয়েটার-বাঁড়তে সোঁভয়েতগগালর দ্বিতীয় জেলা কংগ্রেস 
শুরু হলে সেখানে 'লীসংাসন বিজয়ীর গাম্ভীর্য নিয়ে ঘোষণা করল: 

কমরেডসব, গত এক বছরে আমরা যে অনেক কছ: করতে পেরোছ, একথা এই 
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কংগ্রেসের সামনে ঘোষণা করতে পারাঁছ বলে আম আনান্দত। এই জেলায় সোভিয়েত 
ক্ষমতা সংদ্‌ট্ুভববে প্রাতিচ্ঠিত হয়েছে, ডাকাত-রাহাজান দলগুলোকে নির্মল করে 
দেওয়া হয়েছে, বেআইনা মাল অ.মদাঁন-রপ্তাঁন প্রায় সম্পূর্ণই বন্ধ হয়ে গেছে! গ্রামে 
গ্রামে গাঁরব চাষাঁদের শাক্তশালী সংগঠন গড়ে উঠছে, কমসমোল সংগঠনগন্ীল আগের 
চেয়ে দশগুণ শীক্তশালী হয়ে উঠেছে এবং পার্ট সংগঠনগনাল সম্প্রসারত হয়েছে। 
পোদ্দ7ব্‌তীসতে যে-কুলাকরা কছ্নাদন আগে উসংকান দিয়ে উত্তেজনা সংচ্টির চেষ্টা 
করোছল -যার ফলে আমাদের কমরেড খরোভদ্‌কোকে হারাতে হয়েছে _ সেই 
কুলাকদের চক্রান্ত ফাঁস হয়ে গেছে। খননী দু'জন -_ ময়দ।কলের মাঁলক আর তার 
জামাই - গ্রেপ্তার হয়েছে। জেলা আদালতে কয়েকাঁদনের মধ্যেই তাদের বিচার হবে। 
কংগ্রেসের সভাপাঁতিমণ্ডাঁলর কাছে কয়েকাঁট গ্রামের জনকতক প্রাঁতানাধ এই রাহাজান- 
সম্ত্রাসবাদীদের চরম শান্তর দাঁব তুলেছেন!’ 

সমর্থনসচক উল্লাসের ঝড়ে কেপে উঠল হল-ঘরটা : 

“ঠিক, ঠিক ! সোভিয়েত রাজের শত্রুদের মত্যু চাই !, 

পাশের একটা দরজায় দেখা গেল 'লদা পলোভিখকে। পাভেলের দিকে ইশারা 
করল সে। 

বাইরের বারান্দায় পাভেলকে সে একখানা চিঠি দিল। খামের ওপরে ‘জরঃরা’ 
লেখা । চিঠিখানা খুলে পাভেল পড়ল: 


বেরেজদ্ভ্‌ জেলা কমসমোল কাঁমাটর কাছে। এই চিঠির একটি প্রাতাঁলপি পাটির জেলা 
কামাটর কাছে পাঠানো হল। প্রাদেশিক কমিটির "সিদ্ধান্ত অন্বসারে কমরেড পাভেল করচাগিনকে 
দায়ত্বপূর্ণ কমসমোল কাজের ভার নেবার জন্য জেলা কমিট থেকে প্রাদেশিক কাঁমিটিতে তলব করা 
হল। 


এই জেলায় সে গত এক বছর ধরে কাজ করেছে -এখান থেকে পাভেল 'বদায় 
নিল। তার যাওয়ার আগে পা্টর জেলা কাঁমটির যে-সভা হল তার আলোচনা -সংচীতে 
দুটো বিষয় ছিল: ১) কমরেড পাভেল করচাঁগনের কামিউনিস্ট পার্টর সভ্যপদভভীক্ত; 
২) জেলা কমসমোল কাঁমাঁটর সম্পাদকের দায়িত্ব থেকে খালাস দেবার উপলক্ষে তার 
কাজকর্মের বিবরণী-পত্রের অন্যমমোদন। 

বিদায়ের সময় লাসংঁসন আর লদা পাভেলের হাত জোরে চেপে ধরল, সৌই্রাত্র 
আর প্রাঁতর সঙ্গে আ'লঙ্গন করল। তারপর পাভেলের ঘোড়াটা যখন আ'ওনা ছড়িয়ে 
রাস্তার ওপরে এসে পড়ল, তখন বারোটা 'পস্তল থেকে গল ছঃড়ে তাকে বিদায়- 
অভিবাদন জানানো হল। 


11—210 ১৬১ 


পণ্চম অধ্যায় 


ট্রামগাঁড়িটা অত্যন্ত ক্টেস্ন্টে উঠছে ফুন্দ;ক্লেয়েভস্কায়া স্ট্রীট বেয়ে। বোঝার 
টানে তার মোটরগ লো গোঙাচ্ছে। অপেরা-বাঁড়র সামনে এসে গাঁড়টা থামতেই তার 
ভেতর থেকে নেমে এল একদল তর: ণ-তরহণাী | গাঁড়খানা চড়াই বেয়ে উঠতে থাকল | 

আর-সবাইকে তাঁগদ দিল পানন্রাতভ, ‘চল, একটু তাড়াতাঁড় হাঁটা যাক, নইলে 
দোঁর হয়ে যাবে আমাদের |” 

থয়েটারের প্রবেশপথে ওকুনেভ তাকে ধরে ফেলল, “এই একই ধরনের একটা 
সম্মেলনের ব্যাপারে তিন বছর আগে আমরা এখানে এসে জড়ো হয়েছিলাম, তোমার 
মনে আছে, গেনকা ? সেটা হয়োছল যখন দদ্বাভা এলো "বরে।ধা শ্রামকপক্ষের’ 
কথা 'িয়ে। বিরাট সভা হয়োছিল সেবার ! আজ রাত্রে আবার ওর সঙ্গেই আমাদের 
লড়াই করতে হবে ! 

প্রবেশপত্র দোখয়ে তারা হল-ঘরে ঢোকার পর পানব্র/তভ তার কথার জবাবে বলল, 
“হও সেই একই জায়গায় ইতিহাসের প্ৰনরাবাঁত্ত হচ্ছে দেখাঁছ।, 

তাদের চুপ করিয়ে দিল সবাই সস শব্দ করে । সম্মেলনের সান্ধ্য অধিবেশন শর 
হয়ে গেছে, সামনেই যেচেয়ার পেল সেখানেই বসে পড়ল তারা দুজনে । বক্তৃতামণের 
ওপরে দাঁড়য়ে একজন তরুণ সভাকে উদ্দেশ করে বক্তৃতা 'দচ্ছে। বক্তাটি তালয়া। 

“ঠক মহৃতাঁটতে এসে গোঁছ আমরা | এবার চুপ করে বসে শোন তেমার গান্ন 
কী বলছে, 'ফিসাঁফাঁসয়ে বলল পনক্রাতভ ওকুনেভের পাঁজরায় একটা খোঁচা 
মেরে। 

‘.,.এই আলোচনায় আমরা যে অনেকখানি সময় আর উদ্যম ব্যয় করোছ, সে 
কথা ঠিক। কিন্তু আমার মনে হয় এর থেকে আমরা সবাই শিখোছও অনেক িছ। 
আমাদের সংগঠনে ত্রধাস্কর অনঃগামাঁদের যে হার হয়েছে, এটা লক্ষ্য করে আজ আমরা 
সকলেই খুব আনাঁন্দত। তাঁদের বলতে দেওয়া হয় নি- এ আভিযোগ তাঁরা আনতে 
পারবেন না। বরং নিজেদের মতামত প্রকাশ করার পূর্ণ সংযোগ তারা পেয়েছেন। 
বাস্তাবকপক্ষে, তাঁদের মত প্রকাশের যে স্বাধাঁনতা আমরা 'দিয়োছলাম, তাঁরা সেটার 
অপব্যবহার করেছেন এবং কতকগনল ক্ষেত্রে অত্যন্ত স্থলভাবে তারা পার্ট শৃঙ্খলা 
ভঙ্গ করেছেন ।, 

উত্তেজিত হয়ে উঠেছে তা'লয়া। বক্তৃতা দেবার সময় সে যেভাবে বারবার তার 
চোখের ওপর এসে-পড়া একগোছা চুল পেছনে সরিয়ে সাঁরয়ে দিচ্ছে, তাই দেখেই তার 
উত্তেজনাটা বোঝা যায়। 
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“বাভন্ন এলাকার বহর কমরেড এখানে বক্তৃতা দিয়েছেন এবং তারা প্রত্যেকেই 
ভ্রংস্কিপন্থীদের কাজকর্মের পদ্ধাতি সম্বন্ধে বলেছেন | এই সম্মেলনে বেশ কিছুসংখ্যক 
ভ্রংাস্কপন্থা উপাস্থত আছেন। এলাকা পার্ট সংগঠনগনণ্ল তাঁদের ইচ্ছে করেই এখানে 
পাঠিয়েছে যাতে এই শহর পার্ট সম্মেলনে আর একবার তাঁদের বক্তব্য শনবার সুযোগ 
আমরা পাই। এই সযোগের পূর্ণ সদ্ব্যবহার যদ তাঁরা না করেন, তাহলে সেটা 
আমাদের দোষ নয়। স্পষ্টই বোঝা যাচ্ছে, এল।কাগ্ালতে আর সেলগ্বাঁলতে 
সম্পর্ণভাবে হেরে যাবার ফলে কছ: শিক্ষা তাঁদের হয়েছে | মাত্র গতকাল তাঁরা যা যা 
বলেছেন, এই সম্মেলনে ফের দাঁড়য়ে উঠে সেই সব কথা আবার বলবার মতো জোর 
তাঁদের আছে বলে মনে হয় না।, 

হল-ঘরের ভান দিকের কোণ থেকে একটা রঃক্ষ গলা তালয়াকে বাধা দল, 
‘আমরা এখনও আমাদের বক্তব্য বাল নি! 

গলার স্বরটা যোদক থেকে এসোঁছল সোঁদকে ফিরে তালয়া বলল, “ঠিক আছে, 
দুবাভা, এখনই এখানে উঠে এসে বল তোমার যা বলবার আছে, আমরা শুনব | 

দুবাভা ক্রোধ-গম্ভীর চোখে ফিরে তাকাল তালিয়ার দিকে, রাগে কচকে গেছে 
তার ঠোঁটদটো। চেচিয়ে পাল্টা জবাব দল সে, ‘সময় এলেই বলব আমরা ! আগের 
দন নিজের এলাকায় যে তার দারুণ হার হয়েছে সেই কথাটা সে ভাবাছল। ঘটনার 
স্মাতিটা তখনও তাকে খোঁচাচ্ছে। 

হলের মধ্যে একটা মৃদদ্র গবঞ্জনধ্যনি উঠল । পানক্রাতভ আর নিজেকে সামলাতে না 
পেরে চেশচয়ে উঠল, “ফের ব্দাঁঝ পার্টকে একটা ধাক্কা মারবার চেষ্টায় অছ, ত্যা 2 

দুবাভা গলার স্বরটা চিনতে পারল, কিন্তু ফিরে তাকাল না সোঁদকে। সে শব্ধ 
নিচের ঠোঁটটা দাঁত 'দয়ে কামড়ে ধরে মাথাটা নাময়ে 'নিল। 

তাঁলয়। বলে চলল, “ত্রধাস্কপন্থীরা যে কীভাবে পার্ট শৃঙ্খলা ভাঙে দু বাভা 
নিজেই তার একটা লক্ষণীয় উদাহরণ | কমসমোলে সে দীঘাঁদন কাজ করেছে, আমাদের 
অনেকেই তাকে জানে - বিশেষ করে অস্ত্রাগারের কমাঁরা। খারকভের কাঁমউীনস্ট 
বশ্বীবদ্যালয়ের ছাত্র সে; তা সত্তেও সে যে গত তিন সপ্তাহ ধরে এখানে শকোলেত্কোর 
সঙ্গে রয়েছে, তাও আমরা সবাই জান । 'বশ্বাবদ্যালয়ে ক্লাস যখন প্7রোদমে চলছে সেই 
সময়ে তারা কিসের টানে এখানে এসেছে? শহরের এমন কোন এলাকা বাকি নেই, 
যেখানে ওরা দঃ’জনে বক্তৃতা করে বেড়ায় নি। একথা অবশ্য ঠিক যে, গত কয়েকাঁদনে 
শ্‌কোলেণঙ্কোর ববাদ্ধশবাদ্ধ যে খানিকটা 'ফরে এসেছে তার লক্ষণ দেখা যাচ্ছে। ওদের 
এখানে পাঠিয়েছে কারা? ওরা ছাড়াও অন্য কতকগনাল সংগঠন থেকেও বেশ কিছ 
ত্রংস্কপন্থী এসেছে। এরা সবাই এখানে আগে কোন-না-কোন সময়ে কাজ করেছে। 


11* ১৬৩ 


এবারে ওরা ফিরে এসেছে পার্টির মধ্যে গণ্ডগোল পাকিয়ে তোলবার জন্যে । ওদের 
পার্ট সংগঠনগণাঁল কি জানে যে তারা এখানে এসেছে? নিশ্চয়ই না। সম্মেলনে 
উপস্থিত সবাই আশা করছে যে ত্রংস্কপল্থীরা এগিয়ে এসে তাদের ভূলভ্রান্তি স্বাঁকার 
করবে!’ 

এটা তাদের করতে রাজা করাবার আশায় তালয়া আন্তরিক আবেদন জানাল। 
সে সরাসরি তাদের উদ্দেশ করে বলল, যেন ঘরোয়া কোন বিতর্কে কমরেডসহলভ 
ভারঙ্গতেই বলছে, ‘এই থিয়েটার-ঘরেই তন বছর আগে দবাভা আমাদের কাছে সেই 
আগেকার বরোধা শ্রামকপক্ষকে' নিয়ে ফিরে আসে । মনে পড়ছে? সেবারে কাঁ 
বলোছল সে, মনে আছে তো? বলোছল: “পার্টর ঝাণ্ডাকে আমরা কখনও আমাদের 
মঠ থেকে খুলে পড়ে যেতে দেব না!’ কিন্তু তিন বছর যেতে না যেতেই দবাভা 
ঠিক সেই কাজটাই করেছে। হ্যাঁ, আমি আবার বলাছ, পার্টর ঝাণ্ডাকে সে তার 
ম্ঠো থেকে খ লে পড়ে যেতে 'দয়েছে। এক্ষ্ান সে বলেছে, "আমরা এখনও আমাদের 
‘বক্তব্য বাল নি!” এর থেকেই বোঝা যাচ্ছে যে সে আর তার সহযোগণ ত্রতীস্কপন্থারা 
আরও কিছু দর যেতে চায়!’ 

পেছন দকের আসনগঃলো থেকে একটা গলার স্বর শোনা গেল, ‘হাওয়াটা কোন্‌ 
দিকে বইছে সে সম্বন্ধে তুফৃতা আমাদের কছ: বলুক, সে-ই তো ওদের আবহত্ীবদ ! 

ক্ৰুদ্ধ (বিরক্ত কতকগুলো গলায় এর জবাব এল: 

“বাজে রাঁসকতা করার সময় এটা নয় !? 

“পাঁ্টর বিরুদ্ধে লড়াই এরা বন্ধ করবে ?কনা - একথার জবাব ওরা দিক!’ 

‘ওই পাঁটাঁবরোধাঁ ঘোষণাপত্রটা কে িখোঁছল -- ওরা ধল ক !? 

উত্তেজনাটা ক্রমশই বেড়ে চলেছে । সবাইকে চুপ করতে বলার জন্য সভাপাঁতি তার 
ঘণ্টাটা অনেকক্ষণ ধরে অবিরাম বাঁজয়ে চলেছে। 

গোলম।লের মধ্যে ডুবে গেছে তাঁলিয়ার গলা । তারপর ঝড়টা থামতে তার কথাগ লো 
ফের শোনা গেল: 

শহরের বাইরের এলাকাগ্লোর কমরেডদের কাছ থেকে আমরা যে- চিঠিপত্র পাই 
তার থেকে বোঝা যায়, তার আমাদেরই পক্ষে এবং এটা খনবই উৎসাহজনক। এই 
রকম একটা িঠি, যা আমাদের হাতে এসেছে, তার থেকে খাঁনকটা পড়ে শোনাবার 
অন:মাত চাঁচ্ছ| ওলগা ইউরেনেভার কাছ থেকে এই চিঠিটা এসেছে। এখানকার 
অনেকেই তাকে চেনে । কমসমোলের একটা এলাকা কাঁমাটর সাংগঠাঁনক বিভাগের 
ভারপ্রাপ্ত কমাঁ সে!’ 
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ত।লয়া তার সামনের এক তাড়া ক।গজের মধ্যে থেকে একটা কাগজ টেনে নিয়ে 
তার ওপরে চোখ বলয়ে পড়া আরম্ভ করল: 

প্রত্যক্ষ সমস্ত কাজে অবহেলা করা হয়েছে । গত চ।রাদন ধরে ব্যরোর সভ্যেরা 
সব বোরয়ে পড়েছে বিভন্ন অণ্চলে যেখানে ত্রতাস্কপন্থীঁরা আগের চেয়েও জোরালো 
রকমের ক্ষতিকর প্রচারে নেমেছে । গতকাল একটা ঘটনা ঘটেছে -- সেটা সমগ্র সংগঠনের 
মধ্যে ঘ্ণ।র সাম্ট করেছে। শহরের একটা সেলেও ভোটের সংখ্যায় [জিততে না পেরে 
[বরোধাঁপক্ষ তাদের সমস্ত শাক্ত সংহত করে আণ্টালক সামারক কাঁমশাঁরয়েট সেলে 
লড়।ইয়ে নামবে স্থির করেছে । আণ্ালক পঁরিকল্পন। কাঁমশনে এবং শিক্ষা বিভাগে যে 
কাঁমউীনিস্টরা কাজ করে তারাও এই সামারক কামশারিয়েট সেলের অন্তর্ভৃ্ত। এই সেলে 
বিয়াললশজন সভ্য আছে, কিন্তু ত্রধাস্কপন্থীরা সবাই এখানে জোট বেধে এসে জড়ো 
হয়| এই সভায় যেরকম সব পার্টাবরোধা বক্তৃতা করা হয়েছে, সে রকমাট এর আগে 
আর আমরা কখনও শান নি। সামারক কাঁমশাণরয়েট সভ্যদের মধ্যে থেকে একজন 
উঠে সরাসারই বলল, “পার্ট যন্ত্র যাঁদ আমাদের কথা না মেনে নেয়, তাহলে আমরা 
সেটাকে ভেঙে চুরমার করে দেব।” বিরোধাঁপক্ষের সবাই তার এই কথায় হাততালি 
দিয়ে সমর্থন জানাল। এর পরে করচাঁগন বলতে উঠল । পনজেদের পার্ট সভ্য বলে 
ঘোষণা করার পরেও তোমরা কাঁ করে এই ফ্যাশিস্টকে হাততাণল দিয়ে সমর্থন জানাচ্ছ 2, 
বলল সে; কিন্তু ওরা [চিৎকার করে চেয়ার চাপড়ে এমন হৈ-হল্লা সৃষ্টি করল যে সে আর 
এগনতে পারল না। এই কুৎসিত ব্যবহারে সেল সভ্যরা অত্যন্ত বিরক্ত হয়ে উঠোঁছল, 
তারা দাঁব জানাল -- করচাগনকে বলতে দেওয়া হোক। কিন্তু করচাঁগন যেই ফের 
বলা আরম্ভ করল অমাঁন চে*চামেচি শর; হল আবার | গোলমালের ওপরে গলা চাঁড়য়ে 
সে চেচিয়ে বলল, “একেই বাঝ তোমরা গণতন্ত্র বলে থাক ! যতোই চে+্চাও, আম 
আমার বক্তব্য বলেই যাব।” সেই মহরতে জনকতক লোক তার ওপরে ঝাঁপিয়ে পড়ে 
তাকে টেনে-হ*চড়ে মণ্ড থেকে নামিয়ে দেবার চেষ্টা করল | উদ্দাম গণ্ডগোল শহর 
হয়ে গেল। পাভেল পাল্টা বাধা দিয়ে বলেই যেতে লাগল, কিন্তু ওরা তাকে মণ্ঠ থেকে 
টেনে নাঁময়ে নিয়ে পাশের একটা দরজা খুলে 'সিশাঁড়র ওপরে ছণড়ে দিল - তার 
মুখ দিয়ে রক্ত পড়ছিল। এর পর প্রায় সমস্ত সেল সভ্যই সভা থেকে উঠে চলে গেল। 
এই ঘটনাটা অনেকেরই চোখ খুলে দিয়েছে...’ 

বক্তৃতামণ্ট থেকে নেমে গেল তাঁলয়া। 


সঃ দঃ # 


সেগাল গত দ7-মাস ধরে জেলা পার্ট কাঁমাটর প্রচার-আল্দোলন বিভাগের 
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ভারপ্রাপ্ত! সে সভাপাঁতিমণ্ডলাঁর জায়গায় তোকারেভের পাশেই বসে প্রাতীনাঁধদের 
বন্তৃতাগবলো মনোযোগের সঙ্গে শবনছে। এতক্ষণ পর্যন্ত সম্মেলনে বক্তৃতা দিয়েছে শব্ধ 
তর«ণরাই, যারা এখনও রয়েছে কমসমোল সংগঠনের মধ্যে । 

গত কয়েক বছরে এরা কতো স:পারণত হয়ে উঠেছে!’ ভাবাঁছল সেগাল। 
তোকারেভের কাছে সে মন্তব্য করল, পঁবরোধাঁপক্ষ ইতিমধ্যেই খুব জোর মার খেতে 
লেগেছে । এখনও তো তব: তোপ-কামান দাগা শহর হয় নি। অল্পবয়েসীরাই 
ত্রংস্কপন্থাঁদের ঘায়েল করে তুলছে ।, 

ঠিক সেই মুহূর্তে তুফৃতা লাফিয়ে উঠে এল মণ্টে| সংক্ষিপ্ত একটা হাঁসর আওয়াজ 
আর তার প্রত বিরঃদ্ধতার একটা উচ্চাকত গ:ঞ্জনধ্হান উঠল সঙ্গে সঙ্গে। এ ধরনের 
অভ্যর্থনা পেয়ে তুফতা প্রাতবাদ জানানোর জন্য ঘরে দাঁড়াল সভাপাতিমণ্ডলণীর দিকে, 
কিন্তু ততক্ষণে হল-ঘরটা শান্ত হয়ে এসেছে। 

“এখানকার কেউ একজন আমাকে আবহতত্রীবিদ বলেছে । তোমরা যারা সংখ্যাগারভ্ঞ 
দলের কমরেড, তারা এইভাবে আমার রাজনীতিক মতামতক ব্যঙ্গ করতে চাও দেখাঁছ !’ 
এক নিঃশ্বাসে বলে ফেলল সে কথাগ্লো । 

এক দমক হাসির গর্জন উঠল তার কথার জবাবে । ক্রোধ-বিরাক্তর সঙ্গে তুফ্‌তা 
সভাপাঁতর কাছে আবেদন জানাল, “তোমরা হাসতে পার, কিন্তু আমি আরেকবার 
বলাছ তোমাদের _ তর ণরাই আবহাওয়ার 'দিকাঁনদেশক বটে। লোনন একাধিকবার 
একথা লিখেছেন 1; 

এক মহরতে নিস্তব্ধ হয়ে গেল হল-ঘর। 

“কী লিখেছেন লোনন ?? শ্রোতাদের মধ্যে থেকে আওয়াজ উঠল । 

তুফৃতা 'কিছটা সজাব হয়ে উঠল। 

‘অক্টোবর অভ্যুথানের জন্যে যখন প্রস্তুতি চলেছে, তখন শ্রামক শ্রেণীর দ:ঢ়মনা 
তরুণদের এক্যবদ্ধ আর সশস্ত্র করে তুলে জাহাজীদের সঙ্গে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ 
অণ্টলগনালতে তাদের পাঠাবার জন্যে লোনন নরেশ 'দয়েছিলেন। যদ চাও, তাহলে 
সেই জায়গাটা পড়ে শোনাতে পারি। 'বাভন্ন কার্ডে আমার সমস্ত উদ্ধীতিগলো টোকা 
আছে ।’ তুফৃতা তার চামড়ার থলেটার মধ্যে হাত চালিয়ে দিল। 

থাক, ঠিক আছে, আমরা জান কথাটা !’ 

ণকন্তু লেনিন এঁক্য সম্বন্ধে কী লিখেছেন?’ 

‘আর পার্ট শৃঙ্খলা সম্বন্ধে 2, 

‘লোনন আবার কোনকোলে প্রবীণ পার্ট নেতাদের বিরদ্ধে তরুণদের 
লাগয়েছেন 2, 
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চিন্তার খেই হারিয়ে তুফৃতা চট করে আরেকটা প্রসঙ্গে চলে এল, “লাগনীতনা 
এখান ইউরেনেভার একটা চিঠি পড়ে শানিয়েছে। তর্কাতাঁক্র সময়ে যাঁদ কোথাও 
একটু-আধটু বাড়াবাঁড় হয়ে যায় তার জন্যে আমাদের কৈফিয়ত দিতে হবে বলে আশা 
করা যায় না!’ | 

শ্‌কোলেণ্কোর পাশেই বসোঁছল স্‌ভেতায়েভ, সে দারুণ ক্রোধে হসাঁহাসয়ে বলে 
উঠল, ‘এই বোকাটা ছাড়া আর লোক পাওয়া গেল না!’ 

হ্যাঁ” ফসাঁফাসয়ে জবাব দিল শ্‌কোলেণঙ্কো, ‘আহাম্মকটা আমাদের স্রেফ ডুবিয়ে 
ছাড়বে ৷’ 

তুফৃতার খ্যানখেনে চড়া পর্দার গলা শ্রোতাদের কানে যেন ঝাঁঝরা 'পাঁটয়ে 
চলল, “তোমরা যাঁদ সংখ্যাগ'রিচ্ঠ গ্রপ সংগঠিত করে তুলতে পার, তাহলে আমাদেরও 
সংখ্যালঘ গ্রুপ সংগঠিত করে তোলার আঁধকার আছে।, 

চে+্চামোচ শহর; হয়ে গেল হল-ঘরের মধ্যে। চাঁরাঁদক থেকে তুফৃতার ওপরে 
ক্রুদ্ধ প্রশ্নের বৃন্ট নামল: 

‘এ আবার কাঁ? ফের সেই বলশোঁভক আর মেনশোঁভকের বৃত্তান্ত !’ 

'রাঁশয়ার কমিভীনস্ট পার্ট একটা পালামেণ্ট নয় !, 

‘ওরা মিয়াসানকভ থেকে মাতভ পর্যন্ত সমস্ত রকমের দল-ভাঁঙয়ের হয়েই কাজ 
করছে দেখাছ !, 

তুফ্‌তা তার দই বাহন 'বাঁক্ষপ্ত করল, যেন এখান জলে ঝাঁপিয়ে পড়বে । তারপরে 
দূত গল ছোঁড়ার মতো করে দারুণ উত্তোজত হয়ে পাল্টা জবাব 'দয়ে চলল, হ্যাঁ, 
গ্রুপ তোর করার স্বাধীনতা আমাদের নিশ্চয়ই থাকা চাই। নইলে, আমরা যারা অন্যরকম 
মত পোষণ কারি, তারা কাঁ করে এরকম একটা সংগঠিত সহশৃঙ্খল সংখ্যাগারচ্ঠ দলের 
বিরুদ্ধে নিজেদের মতের স্বপক্ষে লড়াই চালাবে? 

হৈ-হল্লাটা বেড়ে চলল । পানন্রাতভ দাঁড়য়ে উঠে চিৎকার করে বলল, ‘ও বলক। 
ওর কী বলার আছে শোনা যাক। অন্যেরা যেসব কথা না বলাটাই ভাল বলে মনে করবে, 
তুফ্‌তা হয়তো ঠিক সেই কথাগ লোই: ফস করে বলে বসবে ।, 

শান্ত হয়ে এল হল-ঘর | তুফৃতা বুঝতে পেরেছে যে সে বাড়াবাঁড় করে ফেলেছে। 
একথাটা বোধহয় তার এখনই বলা উচিত হয় ি। নিজের মনের কথাগ লোকে সে 
একেবারে হঠাৎ অন্যাদকে ঘ্াারয়ে দিয়ে একসঙ্গে অনেকগ লো কথা দ্রুত উচ্চারণে বলে 
নিয়ে বক্তব্য শেষ করল, “তোমরা অবশ্য আমাদের পার্ট থেকে বের করে দিয়ে এক 
ধাক্কায় উল্টে ফেলে দিতে পার। এ ধরনের ব্যাপার তো শহর হয়েই গেছে । ইতিমধ্যেই 
তোমরা আমাকে কমসমোলের প্রাদেশিক কাঁমাট থেকে সারিয়ে দিয়েছ! কিন্তু তাতে (কিছ: 
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এসে যাবে না। শিগাঁগরই দেখা যাবে কাদের কথাটা ঠিক।” এই বলেই সে মণ্ট থেকে 
লাঁফয়ে হলের মধ্যে নেমে গেল। 

সভেতায়েভ একটা চিরকুট চালান করে দিল দ্বাভার দিকে, পমাতিয়াই, এরপরে 
তুমি বলতে ওঠ। তাতে অবশ্য অবস্থার িছ-মাত্র পাঁরবর্তন হবে না, স্পষ্টই দেখা 
যাচ্ছে এখানে আমরা নিতান্তই ঘায়েল হয়ে গোঁছ। তুফ্‌তাটাকে আমাদের সামলাতেই 
হবে। ও একটা নিরেট মবখন্য, বন্ধেশ্বর |” 

দুবাভা বলতে চেয়ে অন্রোধ জানাল এবং সঙ্গে সঙ্গে অনমাতি দেওয়া হল। 

মণ্ের ওপরে সে উঠতেই হল-ঘরে একটা প্রত্যাশার নিস্তব্ধতা, নেমে এল। কেউ 
বক্তৃতা শুর ঃ করার আগে সাধারণত যে-নস্তব্ধতা নামে, এটা তাই নয়। দ;বাভার পক্ষে 
এই 'নিস্তব্ধতাটুকু প্রচ্ছন্ন বিরোধিতায় ভরা | সেল মাঁটংগলোয় সে যে-উৎসাহ নিয়ে 
বক্তৃতা 'দিয়ে বোঁড়য়েছে তা ইতোমধ্যে মিইয়ে এসেছে । দিনে দিনে তার উন্দীপনাটা 
কমে এসেছে এবং ভূতপূর্ব কমরেডদের কাছে ানদারূণ পরাজয় আর কাঁঠন পাল্টা 
ঘ: খাবার পর তার মনের অবস্থাটা এখন জল-ঢেলে নেভানো আগনের মতো - আহত 
আত্মাভমানের জবালাভরা ধোঁয়ায় সে এখন আচ্ছন্ন হয়ে আছে, তার যে ভুল হয়েছে 
সে কথাটা গোঁয়ারের মতো অস্বাঁকার করতে চেয়ে তার মনের জবালাটা আরও বেড়ে 
গেছে। সরাসার ঝাঁপ দেবে বলে স্থির করল সে, যাঁদও সে জানে যে এর ফলে 
সংখ্যাগার্ঠদের থেকে সে নিজেকে আরও বেশি বিচ্ছিন্ন করে ফেলবে । বলার সময়ে তার 
গলার আওয়াজটা শোনাল চাপা, "কন্তু »পম্ট। 

“দয়া করে আমাকে বলার সময়ে বাধা দিয়ো না কিংবা প্রশ্ন তুলে তুলে জেরা করে 
ধবরক্ত কোরো না। আম আমাদের মতামতটা সম্পর্ণ খোলসা করে বলে নিতে 
চাই, যাঁদও আগে থেকেই জান যে তাতে িছনমাত্র ফল হবে না। তোমরাই সংখ্যায় 
বোশ। 

শেষ পর্যন্ত যখন সে বলা শেষ করল, তখন অবস্থাটা দেখে মনে হল যেন হল-ঘরে 
বোমা ফেটে পড়েছে! ক্রুদ্ধ চংকারের একটা ঘার্ঁণ ঘরে ধরল তাকে, চাবদকের মতো 
যেন সেগ লো কেটে বসছে তার গায়ে। ধক্কার-ধাঁনর ফাঁকে ফাঁকে তার উদ্দেশে চিৎকার 
উঠল: 

“ছ, ছি!’ 

‘দল-ভাঙয়েরা নিপাত যাক !’ 

‘খুব তো কাদা ছ;ড়লে হৈ !’ 

ব্যঙ্গের হাস্যরোলের মধ্যে দ:বাভা তার চেয়ারে এসে বসল। সেই হাঁস তাকে 
একেবারে ধাঁসয়ে দিয়েছে। এরা যাঁদ চে+্চামেচি করে তার উদ্দেশে গাল পাড়ত 
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ত.হলে সে খ্াীশ হত, 'কন্তু তার বদলে তাকে এরা বিদ্রুপ করছে _-কোন 
আভনেতার কীত্রম সরে আবাঁত্ত করতে গিয়ে গলা ভেঙে গেলে দর্শকরা যেমন বিদ্রুপ 
করে ওঠে। 

‘এবার শঁকে।লেঙ্কো বলবে, ঘোষণা করল সভাপাতি। 

শৃকোলেঙ্কো উঠে দাঁড়াল, ‘আম বলতে চাই না! 

এবার পেছনের সার থেকে পানন্রাতভের গম্ভীর খাদের গলা গমগম করে উঠল, 
“আম বলতে চাই 1, 

তার গলার স্বরটা শুনেই দ্বাভা বুঝেছে যে পানন্রাতভ মনে মনে উত্তেজনায় 
টগবগ করছে। যখনই সে মর্মান্তিক অপমানিত বোধ করে তখনই তার গম্ভীর গলাটা 
এই রকম গমগম করে ওঠে। সামান্য একটু নবয়ে-পড়া লম্বা মার্তটার দ্রুত পা ফেলে 
বক্তৃতামণ্টের দিকে এঁগয়ে যাওয়াটা বিষগ্ন-গম্ভীর চোখে লক্ষ্য করতে করতে একটা 
অস্বাস্ততৈ ভরে উঠল দ:বাভার মন। পানন্রাতভ কাঁ বলবে তা সে জানে । আগের দিন 
সলোমেন্‌কায় পুরনো বন্ধ্বদের সঙ্গে সে যে আলোচনা-বৈঠকে মাঁলত হয়োছল এবং 
তারা যে তাকে বিরোধাপক্ষের সঙ্গে সম্পর্ক ত্যাগ করার জন্য নানারকম যুক্তি 
দেখিয়োছিল-_ সে ঘটনাটা তার মনে পড়ল। তার সঙ্গে ছিল শকোলেত্কো আর 
সভিৈতায়েভ। তোকারেভের ঘরে তারা জড়ো হয়োছল। পানন্রাতভ, ওকুনেভ, তা'লয়া, 
ভাঁলনসেভ, জেলেনোভা, স্তারোভেরভ আর আরৃতিউাঁখন উপাস্থত ছিল। এক্য 
পনঃপ্রাতিষ্ঠার এই চেষ্টায় একেবারেই কান দেয় নি দু বাভা। আলোচনার মাঝখানে 
সভেতায়েভের সঙ্গে ঘর থেকে বৌরয়ে গয়ে সে নিজের ভূলটাকে স্বীকার করার 
আঁনচ্ছাটুকু আরও প্রকট করে তুলোছিল। শৃকোলেঙ্কো থেকে গিয়েছিল। আর এখন 
সে বক্তৃতা দিতে অস্বীকার করে বসল। “মেরন্দণ্ডহাঁন ব্দাদ্ধজীবা ! নিশ্চয়ই ওরা ওকে 
নিজেদের দলে টেনে নিয়েছে, ভাবল দুবাভা জবালাভরা ক্ষোভের সঙ্গে। এই উন্মত্ত 
লড়াইয়ে সে একে একে তার সমস্ত বন্ধদের হারাচ্ছে। বিশ্বীবদ্যালয়ে ঝারাঁকর সঙ্গে 
তার বন্ধ্ত্বে ভাঙন ধরেছে । পার্ট ব্যরোর একটা আলোচনা-বৈঠকে ঝারাঁক “ছেচাল্লশ 
জন’এর ঘোষণাপত্রটার তীব্র নিন্দা করেছিল এবং পরে সংঘর্যটা আরও তীব্র হয়ে 
ওঠার সঙ্গে সঙ্গে দ:বাভা তার সঙ্গে কথা বলা বন্ধ করে দয়েছে। এর পরে ঝারাঁক 
বারকয়েক আম্নার সঙ্গে দেখা করতে তার ওখানে এসেছে । বছরখানেক হতে চলল আন্না 
আর দ:্বাভার বিয়ে হয়েছে। ওরা আলাদা আলাদা ঘরে থাকে এবং আম্না দবাভার 
সঙ্গে একমত নয়। দ্বাভার বশ্বাস - আমার সঙ্গে তার সম্পর্কের মধ্যে ইদানীং যে 
বাঁনবনর অভাব দেখা দিয়েছে, সেটা ঝারাঁকর ঘন ঘন যাতায়াতের ফলেই আরও 
বেড়ে গেছে। দ্বাভার দিক থেকে এটা ঈর্ষা নয়। কিন্তু এই অবস্থায় ঝার্‌কির সঙ্গে 


১৬৯ 


আন্নার বন্ধ ত্বটা দ বাভার মনের মধ্যে একটা অন্তর্দাহের সান্ট করেছে। আন্নার সঙ্গে 
সে এ সম্বন্ধে কথা বলোছিল, এবং তার ফলে এমন একটা দৃশ্যের অবতারণা হয়োছল 
যার মধ্যে দিয়ে তাদের সম্পর্কের উন্নাত ঘটে নি বিন্দুমাত্র । কোথায় যাচ্ছে আন্নাকে 
কছই না বলেই সে এই সম্মেলনে এসেছে। 

তার মনের দ্রুত চন্তায় বাধা পড়ল পানক্রাতভের বক্তৃতায় | 

“কমরেডসব !’ বক্তা একেবারে মণ্টের ধার ঘেষে এসে দাঁড়াতেই কথাটার উচ্চকিত 
আওয়।জ কানে এল। নশদন ধরে আমরা বিরোধীদের বক্তৃতা শ নোছ এবং খুব 
খোলাখনীলই আম বলাছি, তারা যা বলেছে সেটা মোটেই সহযোদ্ধা হিসেবে, বিপ্লবী হিসে- 
বে, শ্রেণীসংগ্রামে আমাদের কমরেড হিসেবে বলে ন। তাদের বক্তৃতাগ লো শত্রতা, নিদা- 
রণ বিদ্বেষ আর মিথ্যা কুৎসায় ভরা | হ্যাঁ, কমরেডসব, কুৎসাই গেয়েছে তারা | আমাদের - 
বলশোভকদের _ ওরা এমনভাবে উপস্থিত করার চেষ্টা করেছে যেন আমরা পার 
মধ্যে একটা জবরদাস্তর রাজত্ব কায়েম করার পক্ষে, যেন আমরা এমন একদল লোক 


যারা শ্রেণীস্বাথের প্রাত আর বিপ্লবের প্রাতি বিশ্বাসঘাতকতা করাছি। রাশিয়ার কামউানস্ট 
পাটিকে যারা গড়ে তুলেছে, জারের জেলখানায় যারা কষ্ট সয়েছে, কমরেড লোননকে 
পদরোভাগে য়ে যারা ধিশ্ব-মেনশোভিকবাদ আর ত্রৎস্কিবাদের বিরদ্ধে অক্লান্ত লড়াই 
চাঁলয়ে গেছে, আমাদের পর্টর সেই সবচেয়ে ভাল, সবচেয়ে বশ্বাসভাজন আর সবচেয়ে 
পরীক্ষিত অংশাটকে, বলশোঁভকদের গোঁরব সেই সব প্রবীণ আর অভিজ্ঞ পার্ট সভ্যদের 
এরা আমলাতান্ত্রক হিসেবে চাহৃত করার চেষ্টা করেছে। শত্র; ছাড়া আর কেউ ক 
এ ধরনের কথা বলতে পারে? পার্ট এবং সেই পাটির কাজকর্ম যারা পাঁরচালনা করে 
তারা কি আঁভন্ন সমগ্র সত্তা নয়? তাহলে এতো সব কথা কিসের জন্যে, জানতে চাই। 
যেসব লোক লাল ফোঁজের তরুণ সৈন্যদের তাদের কম্যাণ্ডার, কমিশার আর ফোজাঁ 
সদর-ঘাঁটর বিরুদ্ধে উত্তোজত করে তুলতে চায়, এবং সেটা এমন একটা সময়ে যখন 
তাদের দলাঁটকে শত্রসৈন্যরা ঘিরে ধরেছে, সেই সব লোককে কাঁ বলা ডীচত আমাদের ? 
এই সব ত্রতঁস্কপন্থীদের মতে _ আম যতক্ষণ একজন মিস্ত্রি হিসেবে আছি, ততক্ষণ 
পর্যন্ত “ঠক আছি, কিন্তু কালই যাঁদ আমি কোন একটা পার্ট কমিটির সম্পাদক হই, 
অমাঁন হয়ে দাঁড়াব “আমলাতান্ত্রক উপরওয়ালা”, আর “গাঁদ-গরম-করনেওয়ালা? ! 
কমরেডসব, এই আমলাতন্ত্রের বিরদ্ধে আর গণতন্ত্রের সপক্ষে যারা লড়াই করছে সেই 
বিরোধাপক্ষের মধ্যেই, ধরা যাক, তুফৃতার মতো একজন লোক আছে যাকে সম্প্রতি 
আমলাতান্ত্রক বলে তার পদ থেকে অপসারিত করা হয়েছে, এটা কি একটু অন্তত 
ব্যাপার নয় 2 'িকংবা সভৈতায়েভ, যে কিনা সলোমেনকার লোকদের কাছে তার 
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“গণতন্ত্রে? জন্যে স্পাঁরাঁচত; কিংবা আফানাসয়েভ - পদোল-ক এলাকায় কাজকর্ম 
পাঁরচলনার ব্যাপারে স্বেচ্ছাচারতার জন্যে যাকে তার পদ থেকে প্রাদেশিক কাঁমাট 
1তন-তিনবার অপসারিত করেছিল? দেখা যাচ্ছে, পার্ট যাদের যাদের শাঁস্ত দিয়েছে 
তারাই সবাই মলে পার্টর বিরদ্ধে লড়াই করার জন্যে একজোট হয়েছে। প্রবাঁণ 
বলশোভিকরা আমাদের ত্রংস্কর 'বলশেঁভিকবাদঃ সম্বন্ধে বল:ন - বলশোঁভিকদের বিরদ্ধে 
ত্রংাস্কর লড়াইয়ের ইতিহাস এবং এক শাবর থেকে আরেক ?শাবরে তাঁর অনবরত দল- 
পাঁরবর্তনের কথাটা আমাদের তরুণদের পক্ষে জেনে রাখাটা খুবই প্রয়োজনীয় । 
বিরোধাঁপক্ষের বিরদ্ধে এই লড়াই আমাদের সাধারণ সভ্যদের এক্যবদ্ধ করে তুলেছে 
এবং মতাদর্শের দিক থেকে আমাদের তরুণদের শাক্তশালী করে তুলেছে । পেট বনর্জোয়া 
ঝোঁকগঠীলর বিরদ্ধে লড়াইয়ের মধ্যে দিয়ে বলশেঁভিক পার্ট আর কমসমোল পোড় 
খেয়ে খেয়ে ইস্পাতের মতো দৃঢ় হয়ে উঠেছে। িবরোধাঁপক্ষের বিকারগ্রস্ত আতঙক- 
স্‌চ্টিকারীরা ভাবষ্যদ্বাণী করছে যে আমাদের আর্থনীতক এবং রাজনীতিক ভিত 
সম্পূর্ণ ধসে পড়বে । এই সব ভাবিষ্যদ্বণীর মূল্য কতটুকু তা আগামী দিনই প্রমাণ 
করবে। এরা দাঁব তুলেছে যে তোকারেভ বা তাঁর মতো সব প্রবীণ বলশেভিকদের পেছনে 
হঠিয়ে দিয়ে সেই জায়গায় এনে বসাতে হবে দঃবাভার মতো কোন সহীবধাবাদীকে, 
যে-লোকটা পাঁর্টর বিরুদ্ধে লড়াই করাটাকে একটা মস্ত বড়ো বীরত্বের কাজ বলে মনে 
করে। না, কমরেডসব, এতে আমরা রাজ" হতে পার না। প্রবীণ বলশোভিকদের জায়গায় 
নতুন নতুন লোক আসবে ঠিকই । শক্ত যখনই আমরা কোন একটা বাধার বরদদ্ধে 
লড়াছি, ঠিক সেই সময়েই এসে যারা তীব্রভাবে পার্টকে আক্রমণ করে, সেই সব 
লোককে আমরা তাদের জায়গায় এনে বসাতে পার না। আমাদের এই মহান পার্টর 
এঁক্যে ভাঙন ধরাতে দেব না আমরা | প্রবীণ আর তরুণ পার্ট কমাঁরা' কখনও 'বাচ্ছম্ন 
হবে না। লোননের পতাকার চে দাঁড়িয়ে পোঁট বুর্জোয়া প্রবণতাগযীলর বিরদ্ধে 
নির্মম সংগ্রামের মধ্যে দিয়ে আমরা বিজয়ের পথে এঁগয়ে যাব 1? 
সমর্থনস্‌চক তুমমল হাততালর মধ্যে মণ্ট থেকে নেমে গেল পানক্রাতভ। 


পরের দিন জনা দশেক লোকের একটা দল তুফৃতার ঘরে এসে জড়ো হল। 

শৃকোলেঙ্কো আর আম আজ খারকভে রওনা হচ্ছি, বলল দন বাভা, ‘এখানে 
আমাদের আর িছ7 করার নেই। তোমাদের এককাট্রা হয়ে থাকার চেষ্টা করতেই হবে। 
এখন আমরা শুধ অপেক্ষা করে থেকে দেখে যেতে পারি কীরকম ঘটে ব্যাপারখানা। 
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স্পষ্টই বোঝা যাচ্ছে, সারা রাশিয়া সম্মেলনে আমাদের নিন্দা করে প্রস্তাব নেওয়া হবে; 
কন্তু আমার যেন মনে হচ্ছে, এতো শিগাঁগর আমাদের বিরদ্ধে কোন দমনমূলক ব্যবস্থা 
গ্রহণ করা হবে না। সংখ্যাগঃরঃরা আমাদের আরেকটা সুযোগ দেবার "সিদ্ধান্ত 'নয়েছে। 
এখন, বিশেষ করে এই সম্মেলনের পরেই, খে।লাখীল লড়াই চালানোর মানেটা হচ্ছে 
পার্ট থেকে লাঁথ খেয়ে বোরয়ে যাওয়া । এটা আমাদের পাঁরকম্পনার অন্তর্ভুক্ত নয়। 
ভাবষ্যতে কাঁ হবে না হবে এখন বলা কঠিন। আমার আপাতত এছাড়া আর কিছ; 
বলার নেই! দ;বাভা যাবার জন্য উঠে দাঁড়াল। 

ক্ষীণ-দেহ, পাতলা-ঠোঁট স্তারোভেরভও উঠে দাঁড়াল। 

“আম তোমার কথা বুঝলাম না, 'মাতিয়।ই,, আধো-আধো উচ্চারণে আমতা 
আমতা করে বলল সে, ‘তার মানে ক এই যে, সম্মেলনের সিদ্ধান্ত মেনে চলার ব্যাপারে 
আমাদের কোন বাধ্যবাধকতা নেই ?, 

স্‌ভেতায়েভ তার কথায় বাধা '্দয়ে বলল, “দপ্তর অননযায়ী _ আছে। না মেনে 
চললে তোমাকে পার্ট কাভখাঁন হারাতে হবে। কন্তু আমরা এখন অপেক্ষা করে থেকে 
দেখে যাব হাওয়াটা বইছে কোন্‌ দিকে এবং হাঁতমধ্যে আমরা আলাদা আলাদা হয়ে 
যাব!’ 

তুফ্‌তা অস্বাস্তর সঙ্গে নড়েচড়ে বসল তার চেয়ারে । বিবর্ণ ম খে দমে যাওয়া মন 
নিয়ে জানলাটার পাশে বসে নখ কামড়াতে লাগল শ্‌কোলেণঙ্কে। -- বানদ্র রজনী 
যাপনের দরুণ তার চে।খের কোলে ক।ল পড়েছে। সভেতয়েভের কথায় সে তার এই 
বিষপ্ন আনমনা ভাবটা ছেড়ে সভার দিকে ফিরে বসল। 

‘আম এই ধরনের ছল-কোশল খাটানোর বিরদ্ধে, হঠাৎক্রোধে বলে উঠল সে, 
ব্যক্তিগতভাবে আম মনে কাঁর যে সম্মেলনের "সদ্ধান্ত মানতে আমরা বাধ্য। আমাদের 
মতবাদের পক্ষে আমরা লড়োছ, কিন্তু এখন অধিকাংশ ভোটে যে-সিদ্ধান্ত নেওয়া হয়েছে 
তা মেনে নিতেই হবে আমাদের !? 

স্তারোভেরভ তার দিকে সমর্থ নসৃচক চাউানতে তাকাল। 

‘আমিও এই কথাই বলতে চাঁচ্ছলাম,’ জাঁড়য়ে জাড়য়ে বলল সে। 

দুবাভা ্থরদ্‌চ্টতে শঁকোলেঙ্কোর দিকে তাকিয়ে নাক িসটকে বলল, ‘কেউ 
তোমাকে কিছ? করতে বলছে না। প্রাদোশক সম্মেলনে গিয়ে ‘অন তাপ’ প্রকাশ করার 
সংযোগ তোমার এখনও আছে । 

লাফিয়ে দাঁড়িয়ে উঠল শৃকোলেত্কো। 

“তোমার বলার ভাঙ্গিটায় আম তীব্র আপাত্ত জানাচ্ছি, দ্ীমাত্র। আর, খোলাখলি 
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বলতে গেলে, তোমার বক্তব্যটা আমার কাছে অত্যন্ত কদর্য বলে মনে হচ্ছে এবং তোমার 
ওই কথায় আম আমার অবস্থাটা প্ৰনার্ববেচনা করে দেখতে বাধ্য হাঁচ্ছি।, 
দুবাভা হাত নেড়ে তাকে থামিয়ে দিল, “তুমি ঠিক এইটেই করবে বলে আম 
ভাবাঁছলাম। ছুটে যাও, বেশি দোঁর হয়ে যাবার আগেই আফসোস জানাও গয়ে? 
কথাটা বলেই দ্বাভা তুফৃতা আর অন্যদের সঙ্গে করমর্দন করে বোঁরয়ে গেল। 
শৃকোলেঙ্কা আর স্তারোভেরভও একটু বাদেই চলে গেল। 


ইতহাসের পাতায় উনিশ শ’ চাঁব্বশ সালটা আঁত নিদারণ শীতের বছর বলে 
চাহৃত হয়ে গেল। বরফ-ঢাকা দেশটাকে জানযয়ার তার তুঁহন-মঠোর মধ্যে আরও 
জোরে চেপে ধরল - মাসের দ্বিতীয়ার্ধ থেকে সোঁ সোঁ হাওয়া আর তুষার-ঝড় বইতে 
থাকল প্রবল বেগে। 

দাক্ষণ-পশ্চম রেলপথের লাইনগরলো বরফে চাপা পড়ে গেছে, আর প্রকৃতির সেই 
উন্মত্ত বাধার বিরুদ্ধে শুর হয়ে গেছে মান:ষের লড়াই । 

স্তূপীকৃত বরফের রাশর মধ্যে কেটে কেটে বসে যাচ্ছে বরফ-কাটা লাঙলের ইস্পাতের 
দাঁতগ্লো, ট্রেন-চলাচলের জন্য পথ পাঁর্কার করে 'দিচ্ছে। বরফের ভারে ন7য়ে-পড়া 
টোলগ্রাফের তার শীতে জমে গিয়ে তুষার-ঝড়ের দমকা ঝাপটে 'ছশ্ড়ে ছিড়ে পড়ছে। 
বারোটা টোলগ্রাফ লাইনের মধ্যে মোটে তিনটে লাইনে কাজ চলেছে: একট যোগাযোগের 
লাইন ইন্দোইউরোপায়, অন্য দদাঁট সরকারাঁ। 

শেপেতোভ্‌কা স্টেশনের টোলগ্রাফ দপ্তরে {তনাট যন্ত্র আবরাম টরেটক্কা আওয়াজ 
করে চলেছে _ কেবল অভ্যস্ত কানেই তার অর্থ বোধগম্য । 

মেয়েঅপারেটররা এ কজে নতুন। তারা এতাঁদনে যত তারবার্তা ধরেছে তার 
ফিতের দৈর্ঘ্যটা দাঁড়াবে বারো-তেরো মাইলের বেশি নয়। কিন্তু তাদের পাশে বসে যে 
বুড়ো টোলগ্রাফার ক।জ করে, তার 'ফিতের দৈর্ঘ্য হীতিমধ্যে একশ তিরিশ মাইল ছাঁড়ুয়ে 
গেছে। তার অল্পবয়েসী সহযোগাঁদের মতো তাকে আর খবরটা উদ্ধার করার জন্য 
ফিতেটা পড়ে দেখতে হয় না, ভূর ক:চকে কঠিন কাঠন শব্দ আর বাক্যাংশের মানে 
বের করার জন্যও তাকে আর মাথা ঘামাতে হয় না। যন্ত্র থেকে টরেটক্কা আওয়াজ 
বেরুতে থাকার সঙ্গে সঙ্গে সে শ্ধর শব্দগবলো একে একে ঢুকে যায়। এবারে তার 
কানে এই কথাগ লো বাজল, “সবাইকে জানানো যাচ্ছে। সবাইকে জানানো যাচ্ছে। 
সবাইকে জানানো...’ 
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“নিশ্চয় ওই বরফ সাফ করার ব্যাপারে আরেকটা কোন নদেশ,’ কথাগুলো লিখে 
নিতে নিতে বড়ো টোলগ্রাফার ভাবল মনে মনে বাইরে তুষার-ঝড় বইছে প্রচণ্ড বেগে, 
তুষার এসে আছড়ে পড়ছে জানলার গায়ে। জানলায় কেউ ধাক্কা মারছে মনে করে 
টোলগ্রাফারের দ্যান্টটা সরে এল শব্দের উৎসটার দিকে । এক ম্হূর্তের জন্য তার 
চোখদনটো আটকে গেল শ'সর গায়ে তুষার-চাহৃত জাঁটল নক্সাটার দিকে। এমন 
অপরুপ ভাল-পাঁতা-কাটা নক্সার সঙ্গে কোন শিল্পীর রচনা পাল্লা দিতে পারবে না! 

আপন চিন্তায় অন্যমনস্ক হয়ে গিয়ে কিছঃক্ষণের জন্য টোলিগ্রাফের আওয়াজের 
ঈদকে তার কান আর রইল না। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই সে ফিরে তাকিয়ে ফিতেটা টেনে 
নিয়ে যেশব্দের আওয়াজগুলো তার কান এাঁড়য়ে গেছে সেগ লো পড়তে অ।রম্ভ করল। 

য্ত্রটা থেকে বোরয়ে-আসা কথাগ্লো এই: 

‘২১ জানহয়ার সন্ধ্যে ৬টা ৫০ 'মাঁনটে... 

তাড়াতাঁড় এই কথাগুলো ট্ুকে নিয়ে ফিতেটা ছেড়ে দিয়ে টোলগ্রাফার হাতের 
ওপর মাথাটা রেখে ফের শুনতে থাকল । 

‘.. .গতকাল গাঁকতে মারা গেছেন... 

ধাঁরে ধারে সে অক্ষরগ্লো টুকে নিতে লাগল কাগজের বকে | দীর্ঘ জাঁবনে এ 
রকম কতো খবর সে ট্ুকেছে _ আনন্দের খবর আর মর্মান্তিক দুঃখের খবর _ অন্যের 
আনন্দ ?িংবা বেদনার সংবাদ - সে যে আর-সবার আগে কতোবার পেয়েছে তার 
{হসেব নেই ! এই সব কাটাছাঁটা সংক্ষিপ্ত কথাগুলোর মানে 'ানয়ে ভাবতে বসার 
অভ্যাসটা সে অনেক দিন আগেই ছেড়ে দয়েছে। এখন সে শুধ ব আওয়াজটা শুনে 
যায় আর যাঁচ্ত্রকভাবে অক্ষরগদলো লখে চলে কাগজের বকে। 

এবারও কেউ একজন মারা গেছে, এবং সেই ঘটনাটা আর-কাউকে জানানো হচ্ছে। 
টেলিগ্রাফার বৃদ্ধাট গোড়ার কথাগুলো ভূলে গেছে: “সবাইকে জানানো যাচ্ছে! 
সবাইকে জানানো যাচ্ছে! সবাইকে জানানো যাচ্ছে 1 টরেটক্কা আওয়াজে যন্ত্রটার 
ভেতর থেকে বেরিয়ে আসছে অক্ষরগলো: “ভনাদ-ীম-র্‌ ই-লি-চ, আর বৃদ্ধ 
টেঁলগ্রাফারাঁট কানে-শোনা সেই টকাটক আওয়াজগদলোকে লিখিত হরফে অন্ববাদ 
করে চলেছে । 'নরদধেগ মনে বসে আছে সে, সামান্য একটু ক্লান্তও বোধ করছে। 
ভনাঁদাীমর ইলিচ নামে কেউ একজন কোন এক জায়গায় মারা গেছে _ এই বেদনাতুর 
সংবাদটি কেউ একজন পাবে, তার হৃদয় নিংড়ে বেরিয়ে আসবে একটা ব্যথাভরা 
যন্ত্রণার আর্তস্বর - কিন্তু এ ঘটনার সঙ্গে টেলিগ্রাফারের কোন সম্পর্ক নেই, কারণ সে 
তো এই ঘটনার পেছনে একজন আকস্মিক দর্শক মাত্র । যন্ত্রের মখে বোরয়ে এল একটা 
শবন্দচিহ, তারপরে একটা ড্যাশৃঁচিহ, তারপরে আরও কয়েকটা! বিন্দ7, আরেকটা 
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ড্যাশ্‌... পাঁরাচত আওয়াজগ্লোর মধ্যে দিয়ে সে প্রথম অক্ষরটা বঝে নিল, 
টোলগ্রামের ফর্‌ম্‌টার ওপরে লিখে ফেলল “৮ অক্ষর-চিহ্টা | তারপরে শোনা গেল 
দ্বিতীয় অক্ষরের আওয়াজ - “ল” | এর পাশেই সে পাঁরন্কার হাতে লিখে ফেলল 4’ 
অক্ষর-চিহনটা | খাড়া সোজা রেখার টানাট দিয়েই তাড়াতাঁড় বসাল একট “ন? | তারপরে 
অন্যমনস্কভাবে যন্ত্রের আওয়াজ শ্নে শেষ অক্ষরাট বসাল _ আরেকটি ‘ন’ । 

যন্ত্রটা মুখ থেকে একটা বিরাতর চিহ্ন বোঁরয়ে এল এবং মহৃতের জন্য 
টে|লগ্রাফারের দৃ্টি পড়ল তার লেখা এই শব্দটার ওপরে: ‘লেনিন’ | 

টরেটঙ্কা আওয়।জ করেই চলেছে যন্ত্র - কিন্তু এতক্ষণে এই আতি-পাঁরাচিত নামটি 
টোলগ্রাফারের চেতনা চিরে ঢুকে পড়ল। খবরটার শেষ শব্দটার ওপরে সে আরেক নজর 
তাকাল - ‘লেনিন’। এ কী! লোৌনন ? টোলগ্রামের সমস্ত কথাগ লো তার মনের পটে 
ঝিলিক মেরে গেল। অপলক চোখে তাঁকয়ে রইল সে টোৌঁলগ্রামের ফরম্ট্ার ওপর = 
টোলগ্রাফঅপারেটর [হিসেবে তার বাঁত্রশ বছরের কর্মজীবনে সে এই প্রথম নিজের হাতে 
লেখা অক্ষরগ্লোকে বিশ্বাস করতে পারল না। 

লাইনগদ্লে।র ওপরে তিনবার সে দ্রুত চোখ বলয়ে গেল, কিন্তু অক্ষরগ5লো 
1কছ5তেই' বদলে যাবে না বলে গোঁ ধরেছে: “মারা গেছেন ভনাদমির ইলিচ লোননঃ। 
লাঁফয়ে দাঁড়য়ে উঠল বৃদ্ধ টোলগ্রাফার, প।ক খেয়ে পেচিয়ে যাওয়া িতেটাকে এক 
হেশ্চকা টানে ছ*ড়ে নিয়ে তার গায়ের িহগ্লোকে খএটয়ে খ:টিয়ে দেখল সে। 
যে-কথাটা সে বিশ্বাস করতে চাচ্ছিল না, সেই কথাটা সনস্পম্টভাবে লেখা রয়েছে প্রায় 
দ7মটারের লম্বা এই ফাঁলটার গায়ে । মড়ার মতো মুখ নিয়ে ফিরে ত।কাল সে 
সহকমাঁদের দিকে, তাদের কানে বাজল বৃদ্ধের আর্ত চিৎকার, “লোনিন মারা গেছেন !? 


এই মর্মীন্তক বিয়োগ-বেদনার খবরটা টেলিগ্রাফ আঁফসের চওড়া খোলা দরজার 
ফাঁক দয়ে বোরয়ে এসে ঘার্ণর গাঁততে ছড়িয়ে পড়ল সর্বত্র - স্টেশন পার হয়ে 
তুষার-ঝড়ের মধ্যে দিয়ে রেলপথ বেয়ে সিগন্যাল-ঘরে, বরফ ঝরে-পড়া হাওয়ার ঝাপ্টায় 
রেল-ক।রখানার লোহার দেউীড় ভেঙে কারখানা-ঘরের ভৈতরে 

এক-নম্বর মেরামাতি-ঘরের খোঁদলের ওপরে বসানো একটা হীঞ্জন সারানোর কাজে 
ব্যস্ত ছিল মামলা মেরামৃতির কাজ যারা করে সেই' 'মাস্ত্রদের একটা দল। বুড়ো 
পলেন্তভ্বাস্ক নিজে তার হঞ্জনটার পেটের নিচে হামাগাঁড় দিয়ে ঢুকে গেছে _ জখম 
জীয়গাগদলো সে 'মাস্ত্রদের দেখিয়ে দেখিয়ে দিচ্ছে | জাখার ব্রুঝাক আর আরাতিওম 
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করচাগন ইঞ্জিনের চুল্লির ঝাঁঝরাটার বে+কে-য।ওয়া ডাণ্ডাগদ্লো পিটিয়ে সোজা করছে। 
জাখার ঝাঁঝরাটাকে ধরে আছে নেহাইয়ের ওপরে, আর আরাঁতওম হাতুঁড় পিটছে। 

ব্াড়য়ে গেছে জাখার। গত কয়েকাঁট বছর তার কপালে একে 'দয়ে গেছে একটা 
গভীর কুণ্চন-চহ, রূপোঁল রও ধাঁরয়ে দয়ে গেছে তার রগের চুলে, পিঠটা বে+কে 
গেছে, বসে-যাওয়া চোখের কোণে কাঁলমা। 

দরজাটার ওপারে একটা মানদষের কালো মৃর্ত এক মুহূর্তের জন্য দেখা দিল, 
তারপরেই রাঁত্রর অন্ধকর তাকে আচ্ছন্ন করে ফেলল। লোহার ঝাঁঝরাটার ওপরে 
হাতুঁড়র আওয়াজে প্রথমবার তার গলার স্বরটা শোনা গেল না। কিন্তু ইঞ্জনের কাছে 
কাজে ব্যস্ত লোকগ5লোর পাশে সে এসে পেশাছতেই আরাতিওম তার হাতুঁড়টা নেহাইয়ের 
ওপর নামিয়ে আনার আগে থেমে গেল। 

‘কমরেড ! লোৌনন মারা গেছেন !, 

হ'তুঁড়টা আরতওমের কাঁধের ওপর থেকে ধাঁরে ধারে নেমে গেল, নিঃশব্দে তার 
হাতটা হাতুঁড়টাকে না1ময়ে দিল কংক্রটের মেঝের ওপর । 

“সে কাঁ? কাঁ বলছ তুম? যে-মাননষটা এই সাংঘাতিক খবর 'ীনয়ে এসেছে তার 
চামড়ার কোর্তাটাকে আরতিওমের মুঠো একটা প্রচণ্ড স্নায়াবক উত্তেজনায় আঁকড়ে 
ধরল । 

তুষারে ঢেকে গেছে লোকটার সারা দেহ, দম নেবার জন্য হাঁফাতে হাঁফাতে সে 
নিচু ভাঙা গলায় আরেকবার বলল, “হ্যাঁ, কমরেড, লোঁনন মারা গেছেন...” 

লে;কটা যে চে*চামৌচ করে কথাটা বলে নি, তার থেকেই আরাতিওম বুঝতে পারল 
যে এই সাংঘাতিক খবরটা সাঁত্য। এতক্ষণে সে মাননষটাকে িনেছে - স্থানীয় পার্ট 
সংগঠনের সম্পাদক সে। 

খোঁদলটার ভেতর থেকে বোঁরয়ে এসে সবাই নিঃশব্দে শুনল; যে-মানঃযাঁটর নাম 
গোটা দানয়া জুড়ে ধ্নিত-প্রাতিধবাঁনত হয়েছে শুনল সেই মানন্ষাটর মৃত্যুর খবর | 

দৈউঁড়র বাইরে কোথায় যেন একটা হীর্জন চিৎকার করে উঠল, মান ষগ্লো হঠাৎ 
চমকে উঠল আওয়াজটা শুনে স্টেশনের দুর প্রান্ত থেকে আরেকটা ইঞ্জিন সিটি বাঁজয়ে 
আগেকার হীঞ্জনের যন্ত্রণাভরা আওয়াজটার প্রাতধবাঁন তুলল, তারপরে আর একটা 
ইঞ্জিন... ইঞ্জনগ্লোর এই জোরালো সমবেত আওয়াজের সঙ্গে যুক্ত হল বদন্যং 
স্টেশনের সাইরেনটার গোলার টুকরো উড়ে চলার মতো সহতীক্ষ4 আর চড়া পর্দার 
আওয়।জ। তারপরে, অন্য আওয়াজগ লোকে চেপে দিয়ে কিয়েভগামী যাত্রীবাহী 
ট্রেনটার আঁত স্বন্দর “এস হীঞ্জনাটর গভীর চড়া-ঝঙ্কার উঠল। 

শেপেতোভ্‌কা থেকে ওয়ারশ পর্যন্ত যে পোলিশ এক্সপ্রেস ট্রেনাঁট যায়, সেই ট্রেনের 
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ইঞ্জিন-চালক এই দঃঃসংবাদের ?সাঁট বাজবার কারণটা জেনে দঃ’-এক মাহর্ত কান 
পেতে শুনল, তারপর ধাঁরে ধারে হাতটা তুলে হীঁঞ্জনের সিট বাজাবার দাঁড়টায় টান 
[দল । সোভিয়েত গোয়েন্দা বিভাগের একজন লোক এই শব্দটা শুনতে পেয়ে চমকে 
উঠল । পোঁলশ হীর্জন-চালকাঁট জানে যে এই শেষবার তার হীর্জন-চালনা, আর কখনও 
তাকে আর এই হাঁঞ্জন চ।লাতে দেওয়া হবে না, কিন্তু তব: সে ওই দঁড়টা থেকে সাঁরয়ে 
নিল না তার হাতখানা। পোঁলশ কূটনীতিক আর রাষ্ট্রীয় প্রাতাঁনাঁধরা তাদের ইঞ্জিনের 
এই আর্ত চিৎকার শবনে নরম গাঁদগদলোর ওপরে চমকে নড়েচড়ে উঠে বসল। 

রেল-কারখানায় লোকের ভিড় জমে উঠেছে। সমস্ত প্রবেশপথগহ্লো দিয়ে দলে দলে 
এসে তারা জড়ো হয়েছে । তারপর বিরাট কারখানা-বাঁড়টায় যখন আর লোকের ভিড়ে 
তল ধারণের জায়গা রইল না তখন গভীর 'নস্তব্ধতার মধ্যে শোক-সভা শুর হল। 

পার্টর শেপেতোভ্‌্কা আণ্ীলক কাঁমাটর সম্পাদক প্রবীণ বলশোভিক শারাব্রন 
সমবেত সকলের উদ্দেশে বলল, “কমরেডসয ! বিশ্ব শ্রীমক শ্রেণীর নেতা লেনিন মারা 
গেছেন। পার্টর এ এক অপৃরণীয় ক্ষাতি -_ বলশোঁভিক পাটির স্রষ্টা যান এবং যান 
এই পার্টিকে শত্রুর বিরুদ্ধে নির্মম, অনমনীয় হতে শিখিয়েছেন, তিনি আর নেই... 
আমাদের পার্টর এবং আমাদের শ্রেণীর নেতার এই মতৃত্যু শ্রীমক শ্রেণীর শ্রেচ্ঠ সন্তানদের 
আহ্বান জানাচ্ছে - আমাদের সঙ্গে এক সারিতে এসে তারা সামিল হোক... ঃ 

শোক-যাত্রার সর বেজে উঠল, শত শত মাননষ টুপ নামিয়ে নিল তাদের মাথা 
থেকে, আর আরতিওম যে গত পনেরো বছরের মধ্যে কোনাঁদন কাঁদে নি, সে তার গলার 
কাছে যেন একটা দলা আটকে গেছে বলে অন ভব করল, তার বলিষ্ঠ কাঁধটা কেপে 
কেপে উঠল। 

মান ষের ভিড়ের চাপে রেলওয়ে-কমাঁদের ক্লাবঘরের দেয়ালগ বলো পর্যন্ত যেন 
গোঙাচ্ছে। বাইরে কনকনে ঠাণ্ডা, হল-ঘরের ঢোকার মুখে দঃ’-পাশের লম্বা ফার 
গাছদদটো তুষারে আচ্ছন্ন, জমাট বরফের সূচীমখগ্লো ঝুলছে তাদের ডালপালা 
থেকে। কিন্তু ভেতরে দম বন্ধ হয়ে আসছে চুল্লির আগদনের গরমে আর ছ*শো লোকের 
নিঃশ্বাসের উষ্ণতায় _ এরা এসে জড়ো হয়েছে পার্ট সংগঠন যেস্মাতিসভার ব্যবস্থা 
করেছে সেই সভায় যোগ দেবার জন্য। 

সভায় সাধারণত কথাবার্তার যে-গঞজনধ্যনি উঠে থাকে, সেটা এখন নেই । দঃঃখের 
ণবহলতায় গলার স্বর চাপা পড়ে গেছে মানষগ্লোর, 'ফিসাঁফাঁসয়ে কথা বলছে সবাই, 
শত শত লোকের চোখের চাউানতে বেদনা আর উদ্বেগ । এরা যেন সবাই একটা জাহাজের 
একদল মাল্লা যারা ঝড়ের সময় তাদের কর্ণধারকেই হারিয়ে বসেছে। 

নিঃশব্দে পার্ট ব্যরোর সভ্যেরা মণ্টের ওপরে এসে বসল। গাঁট্রাগোট্টা 
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[সরোতেঙ্কো সাবধানে ঘণ্টিটা তুলে ধরে মদ ভাবে একবার ব।জয়েই ফের রেখে দিল 
টোবলের ওপরে | গোটা হল-ঘর জুড়ে একটা যন্ত্রণাদায়ক নস্তন্ধতা নেমে আসার পক্ষে 


এই হীঙ্গতটুকুই যথেষ্ট। 


মূল বক্তৃতাটা হয়ে যাবার পর পার্ট সংগঠনের সম্পাদক ?সরোতেঙ্কো বলবার 
জন্য উঠে দাঁড়াল। যে-ঘোষণাটা সে করল সেটা স্মহীতিসভার পক্ষে একটু অনন্যসাধারণ 
হলেও, কেউ আশ্চর্য হল না। 

সে বলল, “পাটির সভ্যপদপ্রাথ্া হিসেবে একদল শ্রামক একটা দরখাস্ত দিয়েছে 
এবং তারা এই সভাকে অন রোধ জানিয়েছে তাদের দরখাস্তটা বিবেচনা করে দেখবার 
জন্যে। সাহীত্রশ জন কমরেড সই করেছে এটায়।” এই বলে সে পড়ে গেল দরখাস্তখানা: 


দাক্ষণ-পাশ্চম রেলপথের অন্তর্ভুক্ত শেপেতোভ্‌কা স্টেশনের বলশোঁভক পার্টর রেলওয়ে সংগঠন 
সমাঁপে। 

আমাদের নেতার মৃত্যু আহবান জাঁনয়েছে বলশোঁভক কমাঁদের সারতে আমাদের সামল হবার 
জন্য। লোননের পার্টতৈে যোগ দেবার মতো যোগ্যতা আমাদের আছে কনা সেটা বিচার করে 
দেখবার জন্য আমরা এই সভাকে অন্রোধ জানাচ্ছ। 


এই ছোট্র বিবৃতিটুকুর নিচে দ7-সারি নামের স্বাক্ষর | 

জোরে জোরে এই নামগ লো পড়ে গেল ?সরোতেঙ্কো - প্রত্যেকটা নাম বলার পর 
কয়েক মুহূর্ত থেমে রইল, যাতে নামগুলো সকলের মনে থাকে: 

স্তাঁনস্লাভ জগম্বন্দোভচ পলেন্তভাঁস্ক, ইঞ্জন-চালক, কাজের অভিজ্ঞতা _ 
ছাঁত্রশ বছর ৷’ 

হল-ঘরের মধ্যে দিয়ে বয়ে গেল সমর্থনসচিক গ:প্জানের একটা ঢেউ। 

“আরাতিওম আন্দ্রেয়েভচ করচাঁগন, 'মাস্ত্র, কাজের আঁভজ্ঞতা _ সতেরো বছর | 

“জাখার ভাঁসালয়েভিচ্‌ ব্রঝাক, হীঞ্জন-চালক, কাজের আঁভজ্ঞতা -- একুশ বছর !? 

প্রবীণ আর আঁভজ্ঞ এই সব রেল শ্রামকদের নামগ্লো - একে একে বলে চলল 
[সিরোতেঙ্কো এবং তার পড়ার সঙ্গে সঙ্গে হল-ঘরের গবঞ্জনটাও বেড়ে চলল। 

তারপরে আরেকবার নিস্তব্ধতা নেমে এল যখন সভার সামনে এসে দাঁড়াল 
পলেন্তভ্াস্ক, যার নামটা আছে এই তাঁলকার গোড়ায়। 
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বৃদ্ধ এই ই'ঞ্জিন-ডু'ইভ৷র তার জাঁবন কাহনী বলবার সময়ে মনের উত্তেজনাটা 
[কছদতেই চাপতে পারল না। 

‘আম আর কাঁ বলতে পার তোমাদের, কমরেড? আগেকার দিনে মজুরের 
জীবন যে কাঁ ধরনের ছিল, তা তো তোমরা সবাই জান। সরা জীবন খেটে মরোঁছ 
কেনা গোলামের মতো আর এই বুড়োবয়সে ভীঁখাঁরর অবস্থা । একথা স্বাঁক'র করাঁছ 
যে, যখন বিপ্লব এল তখন আমার নিজেকে মনে হয়েছিল সংসারের ভাবনাঁচন্তার বোঝায় 
ন:য়ে-পড়া একজন বড়ো মানঃষ, তাই তখন পার্টর ভেতরে আসার পথ আম খুজে 
পাই নি। আম কখনও শত্রপক্ষকে সমর্থন কার নি, তা ঠিক, তব নিজে লড়াইয়েও 
বড়ো একটা যোগ দিই ?ন। উনিশ শ’ পাঁচ সালে ওয়ারশ-র রেল-কারখান।য় ধর্মঘট 
কাঁমাটির আম একজন সভ্য ছিলাম এবং বলশোভকদেরই পক্ষে ছিলাম। আমি তখন 
ছিলাম তরুণ আর দার বণ জঙ্গী। কিন্তু অতীতের কথা টেনে এনে কী ল।ভ ! হীলচের 
মৃত্যু আমার বকের মধ্যে এসে বিধেছে। আমাদের বন্ধদকে আর আভভাবককে আমরা 
হারয়োছ। আম যে বড়ো হয়ে গোঁছ, সে প্রসঙ্গটা এই শেষবারের মতো তুললাম। 
কীভাবে যে কথাটা পাড়ব তা ঠিক ব:ঝতে পারাঁছ না, কারণ, আমি কোনাঁদনই বক্তৃতা 
করার ব্যাপারে 1বশেষ পোক্ত নই। কিন্তু এই কথাটাই শুধ অ:মি বলতে চাই: অন্য 
কোন পথ নয়, বলশেভিকদের পথই আমার পথ!’ 

ই্জন-চালকাঁট তার সাদা মাথাটা নাড়ল, সাদা ভূরনর নিচে তার চোখদদ্টো 
স্থরদ্চ্টতে দংটুপ্রাতিজ্ঞা নিয়ে তাঁকয়ে রইল সভার সবার দিকে - যেন অপেক্ষা করে 
রয়েছে তাদের সিদ্ধান্ত জানব।র জন্য। 

ছেটোখাটো এই সাদা-চুল মান:ষাঁটর দরখাস্তের বিরদ্ধে একটা আওয়।জও উঠল 
না এবং ভোট নেবার সময়ে একজন লোকও বিরত রইল না। পার্ট সভ্য নয় যারা 
তাদেরও এ প্রশ্নে ভোট 'দতে বলা হয়োছল। তারাও কেউ পলেম্তভাঁস্কর বিরদ্ধে 
আপত্তি জানাল না। 

সভাপাঁতমণ্ডলীর টোবলের ক'ছ থেকে যখন পলেন্তভাঁস্ক চলে এল তখন সে 
কাঁমডীনস্ট পাঁট্টর একজন সভ্য | 

অত্যন্ত অসাধারণ কিছ7একটা যে ঘটছে, সে সম্বন্ধে সবাই সচেতন। ইঞ্জিন- 
চালকাঁট এখ্নান যেখানে দাঁড়িয়েছিল সেখানে এবার দেখা দিল আরাতিওষের বিরাট 
দেহখ।না। 'মীস্ত্রমানষটা ঠিক বুঝে উঠতে পারছে না যে হাত দবখানা য়ে কা 
করবে, ঘাবড়ে-যাওয়া ভাঁঙ্গতে সে চেপে চেপে ধরছে তার লোমওয়ালা চামড়ার ট্রপটা | 
একটু জীর্ণ ভেড়,র চামড়ার কোর্তার বোতামগদ্লো খোলা, কিন্তু গলার কাছে উচু 
বেড়লাগনো ধূসর রঙের ফৌজণ কোটের পিতলের বোতামগ5্লো সাঁটা থাকার ফলে 


12* ১৭৪৯ 


তার চেহারায় যেন এক ধরনের ছদাটর দিনের ছিমছাম ভাব এসে গেছে। হল-ঘরের 
মখোমণীখ আরাতিওম ঘরে দাঁড়াতেই এক মনদহূর্তের জন্য তার নজরে পড়ল - 
রাজামীস্ত্রর মেয়ে গাঁলনা এক জায়গায় বসে আছে দাঁজর দোকানের তার সহকমাঁ 
মেয়েদের সঙ্গে । মানার স্মিত হাঁসি তার ম খে - সে স্থিরদ্টিতে আরতিওমের দিকে 
তাঁকয়ে আছে। তার মনে হল - গাঁলিনার এই হাসিটুকুর মধ্যে যেন সমর্থন রয়েছে, 
আরও কাঁ যে তার মনে হল তা সে ভাষায় ব্যক্ত করতে পারবে না। 

সিরোতেঙ্কোকে সে বলতে শুনল, “তোমার জীবন সম্বন্ধে বল, আরাতিওম।, 

কিন্তু নিজের সম্বন্ধে বলতে শর করাটা আরাতিওমের পক্ষে সহজ নয়। এমন 
বিরাট একটা সমাবেশের সামনে বক্তৃতা করার অভ্যেস নেই তার। হঠাৎ তার মনে হল - 
এ জাঁবনে যত কিছ; বলবার মতো কথা তার মনের মধ্যে জমে উঠেছে তা ভাষ।য় প্রকাশ 
করার ক্ষমতা তার নেহী। উপয7ক্ত ভাষাঁট খংজে পাবার চেষ্টায় সে একটা যন্ত্রণা 
অন ভব করল মনের মধ্যে, ঘাবড়ে-যাওয়ার ফলে তার পক্ষে কিছ? বলাটা অরাও কঠিন 
হয়ে দাঁড়াল। এরকম অভিজ্ঞতা তার এর আগে কখনো হয় নি। সে যে এসে দাঁড়িয়েছে 
“একটা বিরাট পরিবতনের প্রবেশপথে, সে যে এমন একটা জায়গায় পা ফেলতে চলেছে 
য্যর ফলে তার বাঁকাচোরা নাঁরস জাঁবন হয়ে উঠবে সরস আর তাৎপর্যময় _ এ সম্বন্ধে 
সৈ তীব্রভাবে সচেতন । 

‘আমাদের সংসারে ছিলাম আমরা চারজন,” বলতে শুর: করল আরাতিওম। 

নিস্তব্ধ হল-ঘর। িকালো-নাক আর ঘন-কালো ভুর বর নিচে চাপা-পড়া-চোখ এই 
দীর্ঘদেহ মজরটির কথা আগ্রহের সঙ্গে শুনছে হল-ঘরের ছ'শো লোক। 

“বড়োলোকদের বাঁড় রাঁধানর কাজ করত আমার মা| বাবাকে আমার প্রায় মনেই 
পড়ে না, মা’র সঙ্গে তার বাঁনবনাও ছল না। ভয়ানক মদ খেত বাবা | তাই, আমাদের 
খাওয়ানো-পরানোর কথা মাকেই ভাবতে হত। এতোগদলো পেট চালানো মায়ের পক্ষে 
আর একমুঠো খাবার পেত মা। দং’বছর ইস্কুলে পড়বার সৌভাগ্য আমার হয়েছিল _ 
সেখানে আমাকে লিখতে পড়তে শেখানো হয়েছিল, কিন্তু আম ন'বছরে পড়তেই 
আমাকে একটা মিস্ত্রীখানায় শিক্ষানবীশ হিসেবে ভার্ত করে দেওয়া ছ'ড়া মা'র আর 
কোন উপায় রইল না। তিন বছর 'বনা মাইনেয় কাজ করোছি... শব্ধ দদবেলা খোরাকি 
পেতাম... কর্মশালার মালিক ছিল ফেরস্টার নামে একজন জার্মান। আমার বয়েস বড়ো 
কম বলে সে প্রথমে আমাকে নিতে চায় ন, কিন্তু আমার গড়নটা ছিল বাড়ন্ত, আর 
তাই মা আমার বয়েসটা দ:’-বতন বছর বাড়িয়ে বলেছিল। সেই জার্মানটার কাছে আমি 
পতন বছর কাজ করেছিলাম - কিন্তু কাজ শেখানোর বদলে লোকটা আমাকে 'দয়ে 
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বাঁড়র এটা-ওটা কাজ কাঁরয়ে নিত, ভোদা আনবার জন্যে পাঠাত। মদে চুর হয়ে 
থাকত সে সমস্তক্ষণ... কয়লা আর লে।হালঙ্কড় বয়ে আনবার জন্যেও আমাকে পাঠাত... 
[গামা তো আমাকে রীতিমতো গোলাম বানিয়ে ছেড়েছিল - বাসন মাজতে হত 
আমায়, তরক।র কুটতৈ হত। গকলচড়-লাথ তো লেগেই ছিল _ বেশির ভাগ সময়েই 
বিনা কারণে, শঃধ্ অভ্যাসের বশেই যেকেউ মারত আমাকে । কর্তাঁট দিনরাত মদ 
খেত বলে গগান্নটির মেজাজ সবসময়েই খারাপ হয়ে থাকত আর আমি তাকে খ্বাশ 
করতে না পারলেই আমাকে মারধর করত। আম ছদ্টে পাঁলয়ে গিয়ে বোরয়ে আসতাম 
রাস্তায় _1কন্তু যাব কোথ।য়, নালিশ করব কার কাছে? মা থাকে চাল্লশ মাইল দরে, 
তাছাড়া মা তো আর আমার পেট চালাতে পারবে না... আর কারখানায় অবস্থাটাও 
এর চেয়ে ভাল ছল না মোটেই। মালকের ভাই ছল এখানকার কর্তা, শঃয়োরটা 
আমাকে জব্দ করে মজা দেখতে ভালবাসত। হাপর-চুল্লিটার পাশে এক কোণ দোঁখয়ে 
হয়ত আমাকে সে বলল, ‘এই খোকা, ওখান থেকে ওই ওয়াশারটা দাও 'দাঁক, আর 
দৌঁড়ে গিয়ে ওয়াশারটাকে চেপে ধরেই আমকে চিৎকার করে উঠতে হল -- ওয়াশারটাকে 
তখন বের করে আনা হয়েছে চুল্লিটার ভেতর থেকে - মেঝের ওপরে রাখা অবস্থায় 
সেটাকে যাঁদও কালো দেখাচ্ছে, ছংলেই 'কন্তু পড়ে বসে যাবে হাতের ছাল মাংস অবাঁধ। 
আম যখন দাঁড়য়ে দাঁড়িয়ে যন্ত্রণায় চিৎকার করাঁছ, ওই লোকটার তখন হাঁসির চোটে 
পেটে খিল ধরে যাচ্ছে । এ ধরনের কষ্ট আর সহ্য করতে না পেরে আম বাঁড় থেকে 
পাঁলয়ে গেল।ম মায়ের কাছে। কিন্তু মা কছ7 ভেবে পেল না কী করবে আমাকে নিয়ে, 
তাই আবার 'ফারয়ে আনল আমাকে ওই জার্মানটার কাছেই । আমার মনে আছে = 
সমস্ত পথটা কাঁদতে কাঁদতে এসোঁছিল মা। তৃতীয় বছরে ওরা আমাকে কাজটা একটু-আধটু 
শেখাতে শংর করল, 1কন্তু ম।রধর চলল সমানে । আবার আম পালালাম - এবার গেলাম 
স্তারোকনস্তান্তনভ-এ। একটা সসেজ তোরর কারখানামন কাজ পেলাম এবং সেখানে 
শুধু নাঁড়ভণড় ধুয়ে ধ্য়েই দেড় বছরেরও বেশি সময় নষ্ট করলাম। তারপর আমাদের 
মাঁলক জঃয়ো খেলায় কারখানাটাকে খযইয়ে বসল - চার মাস ধরে আমাদের এক পয়সা 
মাইনে না দিয়ে একদম উধাও হয়ে গেল সে একাঁদন। বোঁরয়ে এলাম এই গতর্টা থেকে ॥ 
ট্রেনে চেপে ঝ্‌মোরন্‌কায় এসে কাজের সন্ধানে ঘরাঁছ, এমন সময় ভাগ্যন্রমে একজন 
রেল-কমার সঙ্গে দেখ হয়ে গেল। তার দয়া হল আমার অপর। যখন বললাম আম 
একটু আধটু মিস্ত্রির কাজ জানি, সে আমাকে তার ওপরওয়ালার কাছে নয়ে গিয়ে তার 
ভ।ইপো বলে পরিচয় দিয়ে কোন একটা কাজে আমাকে ঢুকিয়ে নেবার জন্যে অনুরোধ 
জানাল। চেহারা দেখে ওরা আমার বয়েস ধরে নিল সতেরো বছর, তাই আমি কাজ পেয়ে 
গেলাম মিস্তির সহকারী হিসেবে । আমার বর্তমান কাজটা আম করাছ গত আট 
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বছরেরও ছিছ7 বেশ? দন ধরে। অমর অতগত জাঁবন সম্বন্ধে এই আমার যাঁকছ 
বলবার। অম।র এখনক।র জীবন সম্বন্ধে তেমরা তো এখানে জন সবাই!’ 

টপ দিয়ে কপ।লটা ম ছে আরাতিওম একটা গভার '1নঃশ্ব'স ছাড়ল। সে এখনও 
আসল কথাটা বলে 'নি। এই কথ।টা বলই সবচেয়ে কাঠন, কিন্তু আঁনবার্য প্রশ্নটা কেউ 
করে বসার আগেই তাকে সেটা বলতে হবে। ঘন লে.মশ ভূরুদ:টো ক:চকে সে তাই 
বলে চলল 1নজের কথা, “কেন আমি আগেই বলশোঁভকদের সঙ্গে যোগ দই ন? 
তোমাদের সবারই এই প্রশ্নটা জিজ্ঞেস করবার আঁধক।র আছে। 'কন্তু কী উত্তর দেবার 
আছে আমার? অ'র যাই হোক, আমি এখনও বুড়ো হয়ে পাঁড় নন। আজকের এই 
দনটার আগে পর্যন্ত আম যে এই পথের দশা পই ন, এটা কেমন করে হল? সোজা 
কথাই বলব আম তে।মাদের, কারণ অ।মার গে'পন করার কিছ; নেই। ১৯১৮ সালে 
যখন জার্মানদের বিরুদ্ধে আমরা দাঁড়িয়োছিলাম, তখনই আমার এই পথে আসা উঁচত 
ছল, কন্তু সে সময়ে আম এই পথের দিশা পাই ান। জাহাজ ঝখরাই আমাকে 
কতোবার বলোছল। ১৯২০-র আগে আ'ম রাইফেল ধার নি। ঝড় যখন থেমে গেল, 
শ্বেতরক্ষাঁদের কৃষ্ণ সাগর পার করে তা'ড়য়ে দিয়ে ফিরে এলাম আমরা যে-যার ঘরে। 
তারপরে সংসার পাতলাম, ছেলেপলে হল... একেবারে জাঁড়য়ে পড়লাম আম পাঁরব'র 
[নয়ে। 1কন্তু এখন, যখন কমরেড লোনন মারা যাবার পর পাটির আহবান এসেছে, তখন 
আম আমার গোটা জাঁবনটার ঈদকে তণকয়ে দেখতে পেয়োছ কোথায় খত থেকে 
গেছে: নিজেরা যেরাজ অর্জন করোঁছ, শুধ সেইটুকু রক্ষা করে চল।টাই যথেষ্ট নয়; 
বিরাট একটা পাঁরবারের মতো এক্যবদ্ধ হয়ে আমাদের দাঁড়াতে হবে লোননের জায়গায়, 
যাতে সে।ভিয়েত ক্ষমতা দাঁড়াতে পারে একটা ইস্পাতের প'হাড়ের মতো । আমাদের 
সবাইকেই বলশেভিক হতে হবে| এ তো আমাদেরই পার্ট !, 

এতোগ লো কথা এইভাবে একসঙ্গে বলতে সে অনভ্যন্ত, তাই একটু লজ্জা বোধ 
করাঁছল আরতিওম। 'িন্তু বলার শেষে মনে হল যেন তার কাঁধ থেকে একটা মস্ত বড়ো 
বোঝা নেমে গেছে। শরীরটাকে টান করে খাড়া হয়ে সে দাঁড়য়ে রইল যাঁদ কেউ কোন 
প্রশ্ন করে তারই অপেক্ষায় | 

তার বক্তৃতার শেষে যে-নিস্তবূতা নেমে এসেছিল, সেটা ভেঙে দিয়ে সিরোতেঙেকার 
গলা শোনা গেল, ‘কার বর কোন প্রশ্ন আছে?’ 

সভার সবাই একটু নড়ে-চড়ে বসল, কিন্তু প্রথম কেউ সভাপাঁতির কথ।য় কোন সাড়া 
[দল না| তারপরে একজন স্টোকার _ সরাসাঁর সে এই সভায় এসেছে তার হীঞ্জনের 
কাজ থেকে, গ7বরেপোকার মতো তার সর্বাঙ্গ কাঁললেপা _দাঁড়য়ে উঠে শেষ 
কথা বলে দেবার ভাঁঙ্গতৈ বলল, “জিজ্ঞেস করার অর কা আছে? আমরা তো 
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সবাই ওকে জাঁন। ওর সভ্যপদভূক্তির নির্দেশ ইত্যাঁদ যা দেবার 'দয়ে চুকিয়ে 
ফেল!’ 

কামার গাঁলয়াকার মুখখানা গরমে আর উত্তেজনায় লাল হয়ে উঠেছে, কর্কশ 
গলায় চে"চয়ে বলল সে, “খাঁটি মানঃষ এই কমরেডাঁট, কেটে পড়বার লোক নয় ও, 
ওর ওপরে ভরসা করতে পার। ওকে ময়ে নাও, সিরোতেণ্কো !’ 

হল-ঘরের একেবারে শেষের ঈদকে যেখানে কমসমোল সভ্যরা বসে ছিল, সেখান 
থেকে আধা-অন্ধকারে অদৃশ্য কে একজন দাঁড়িয়ে উঠে বলল, “কমরেড করচাগিন 
জোতজাঁমর ওপর 'ির্ভর করে আছে কেন এবং চাষা হিসেবে অবস্থাটা তার শ্রমিক 
শ্রেণীর মনোভাবকে পরাস্ত করে কিনা _ সেটা একটু খোলসা করে বলদক। 

একথার অসমর্থনে হল-ঘরের মধ্যে একটা মদ গর্জন উঠল, প্রাতবাদ জানিয়ে 
একজন বলল, “আমাদের মতো সাধারণ পা বদঝতে পারে এমন ভ।ষায় কথা বল 
না কেন? বিদ্যে ফলাবার জায়গা এটা নয়, , ie 

He EO Sle be SEE “ঠক আছে, কমরেড আমি 
যে খেত-খামারের ওপর খানিকটা নির্ভ'র কাঁর, সেকথা ঠিকই বলেছে ছেলোটি। কথাটা 
সাঁত্য, কিন্তু আমার শ্রামক শ্রেণীর ববেকের প্রাত আম বেইমানি কাঁর নি। যাই 
হোক, আজ থেকে আম আমার জমিজমার পাট চুকিয়ে 'দাঁচ্ছি। রেল-কারখানার 
কাছাক'ছ কোনখানে আম আমার পাঁরবারকে সাঁরয়ে আনব। এখানেই ভাল হবে। 
ওই হতভাগা জাঁমটা অনেকদিন থেকেই আমার গল।য় কাঁটা হয়ে আটকে আছে।, 

তার পক্ষে উচিয়ে তোলা অসংখ্য হাতের অরণ্য দেখে আরেকবার আরাতিওমের 
বংকটা কেপে উঠল। মাথা উচু করে সে এসে বসল তার জায়গায়, পেছন 1দকে 
সিরোতেঙ্কোর ঘোষণা শুনল সে, “সর্বসম্মাতিক্রমে ! 

সভাপাঁতিমণ্ডলীর টেবলের পাশে তৃতীয় জন এসে দাঁড়াল _ পলেন্তভ্ঁস্কর 
ভূতপূর্ব সহকারী জাখ।র ব্রুঝাক। স্বল্পভাষাঁ এই বড়ো মাননষাঁট ইদানীং ?িকছরাদন 
থেকে নিজেই হীঞ্জন-চালক হিসেবে কাজ করছে। নিজের জাবন-ভর শ্রম করে যাওয়ার 
কাঁহনী বল;র পর বর্তমান সময় পর্যন্ত এসে তার গলার স্বর নেমে গেল, তখন 'নচু 
গলায় কিন্তু সবাই শ বনতে পায় এমন স্বরে বলে চলল সে, “আমার ছেলেমেয়েরা যে- 
কাজ শর করে গেছে সেটা শেষ করা আমার কর্তব্য । আম আমার দঃঃখ নিয়ে 
এককোণে মুখ লযকয়ে বসে রইব _ এর জন্যে তারা প্রাণ দেয় নি। তাদের মতত্যুতে 
যেক্ষাতি হয়েছে, আমি সেটাকে পূরণ করার চেষ্টা কর নি। কিন্তু এখন আমাদের 
নেতার মত্যু আমার চোখ খ; লে দিয়েছে । অতীতের জন্যে জবাবাঁদাঁহ করতে বল না 
আমায়। আজ থেকে আমাদের জীবনের নতুন করে শুর!” 
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;খের স্মাতিগরলো মনের মধ্যে নাড়া খেয়ে উঠতেই জাখারের মহখখানা মেঘাচ্ছন্ন 
আর গম্ভাঁর হয়ে উঠল । কস্তু কোন তীব্র প্রশ্ন না করে পাঁ্টতে তাকে গ্রহণ করার 
সপক্ষে যখন ভোট 'দয়ে সমুদ্রের ঢেউয়ের মতো অসংখ্য হাত উঠে গেল তখন উজ্জল 
হয়ে উঠল তার চোখের দহীষ্ট, চুলে পাক-ধরা তার মাথাটা আর নিচের দিকে ঝুকে 
রইল না। 

পাঁট'তে এই নতুন সভ্যপদপ্র।থাঁদের বক্তব্য শোনা আর ভোট দেওয়ার ব্যাপারটা 
অনেক রাত্র পর্যন্ত চলল। যারা সবচেয়ে ভাল কমাঁ, যাদের সবাই ভালভাবে চেনে এবং 
যাদের জীবনে কোন কলঙক নেই, শুধ তাদেরই পাঁটঁতে নেওয়া হল। 

লেনিনের মৃত্যুর পরে হাজার হাজার শ্রামক বলশোভক পার্টতে এল। নেতা 
নেই, 'কন্তু পার্টির সাধারণ সভ্যদের সারি রইল অট্ুট। যে-গাছ তার বাঁলম্ঠ শিকড় 
চাঁলয়েছে মাঁটর গভীরে, তার মাথাটা কাটা পড়লেও গাছ মারা পড়ে না। 


ষষ্ঠ অধ্যায় 


হোটেলের প্রমোদ-গৃহের প্রবেশপথে দ7'জন লোক দাঁড়য়ে আছে। দ7জনের মধ্যে 
যে বেশ লম্বা, তার চোখে পে+সনেই চশমা, লাল বাহনবন্ধনীর ওপরে লেখা: 
‘কম্যাণ্ড্যাণ্ট’ | 

“ইউক্রেনীয় প্রাতীনাধদলের সভা ক এইখানেই বসেছে?’ জিজ্ঞেস করল 'রিতা। 

হ্যাঁ নিরত্তাপ গলায় লম্বা মানষাঁট জবাব দিল, “আপনার কাঁ দরকার, কমরেড ?? 

“দয়া করে ভেতরে ঢুকতে দন!’ 

ঢোকার দরজাটা জবড়ে দাঁড়য়ে সে রিতার আপাদমস্তক খাটিয়ে লক্ষ্য করল, 
“আপনার কাছে ক প্রাতীনাধর নির্দে শনামা আছে?’ 

রিতা তার কারখানা বের করে দেখাল _ উঁচু হরফে সোনালি রঙে তার গায়ে 
লেখ আছে “কেন্দ্রীয় কাঁমিটির সভ্য” | সঙ্গে সঙ্গে লোকটি নরয় গেল। 

“ভেতরে যান, কমরেড,” সে বলল সহদয়ভাবে, “ওদিকে বাঁয়ে এাগয়ে গিয়ে বসবার 
খালি জায়গা পাবেন!’ 

আসনের সাঁরর মধ্য দিয়ে এগিয়ে এসে রিতা একটা খালি চেয়ার পেয়ে বসে পড়ল। 
সভা শেষ হয়ে আসছে বোঝা গেল। এতক্ষণ যে-আলোচনাগ লো! হয়েছে, সভাপতি তার 
একটা সারমর্ম পেশ করছে। তার গলার স্বরটা অত্যন্ত পাঁরাচত বলে মনে হল রিতার। 

সারা রুশ কংগ্রেসের কাউন্সিলের প্রাতীনাধ নির্বাচন হয়ে গেছে। দঃ’ঘণ্টার 
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মধ্যে কংগ্রেস বসবে । ইতিমধ্যে আম এই প্রাতীনাধদের নামের তাঁলিকাটা আর একবার 
পরখ করে দোঁখ !? 

আকিম ! নামের তাঁলকাটা আকম তাড়াতাঁড় পড়ে যাবার সময়ে রিতা গভীর 
মনোযোগের সঙ্গে শনতে লাগল। 

প্রত্যেক প্রাতানাঁধ তার নামটা পড়া হওয়ামাত্রহ হাত তুলে লাল বা সাদা 
ছাড়পত্রখানা দেখাচ্ছে। 

হঠাৎ একটা পাঁরচিত নাম {রিতার কানে এল: পানক্রাতভ। 

একখানা হাত ওপর দিকে উঠতেই সে মুখ ঘ্ারয়ে নজর করল, কিন্তু মানুষের 
সাঁরর ফাঁকে সে ডক-খালাসাঁ মানদষটার মুখখানা দেখতে পেল না! নামগন্লো পড়া 
হচ্ছে _ আরেকবার রিতা একটা পাঁরাচত নাম শুনতে পেল: ওকুনেভ। এবং ঠিক এর 
পরেই আরেকটা চেনা নাম: ঝারাঁক। 

প্রাতানাধদের ম:খগ লো ভাল করে লক্ষ্য করতে করতে রিতা ঝারাঁককে দেখতে 
পেল। রিতার অদ্‌রেই বসে আছে সে তার দিকে ম খখানা আধাআধি পাশ ফিরিয়ে । 
হ্যাঁ, ভানিয়াই বটে। এই মব্খাবয়বট রিতা ভূলে গিয়েছিল প্রায়... বেশ কয়েক বছর 
রিতার সঙ্গে তার দেখা হয় 'ন। 

ওাঁদকে নামের তাঁলকাটা পড়া চলছে। তারপরে আফিম এমন একটা নাম পড়ল 
যেটা শুনে ভাঁষণভাবে চমকে উঠল রিতা: করচাঁগন। 

অনেক দূরে সামনের একটা সার থেকে একখানা হাত উঠে আবার নেমে গেল 
এবং এই যে-মানন্ষটর নাম আর রিতার সেই মৃত কমরেডের নাম একই, তার ম?খখানা 
একবার দেখবার জন্য রিতার মনে একটা যন্ত্রণাভরা আকাঙ্ক্ষা জাগল -- ব্যপারটা একটু 
অন্তত বটে। যে-জায়গাটা থেকে হাতখানা উঠোঁছল সোঁদক থেকে সে কিছদতেই তার 
দৃচ্টি ফারয়ে আনতে পারছে না। কিন্তু সামনের সারির সমস্ত মাথাই তার চোখে একই 
রকম ঠেকছে। নিজের জায়গা থেকে উঠে পড়ে রিতা দঃ'সাঁর আসনের মাঝখান বেয়ে 
সামনের স।রির দিকে এগিয়ে এল। ঠিক সেই মুহূর্তে আকিমের তাঁলকা পড়া শেষ 
হয়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গে চেয়ারগ্লো সশব্দে পেছন দিকে ঠেলে দিয়ে উঠে দাঁড়াল সবাই, 
তরুণ গলার হাসির আওয়াজে আর কথাবার্তার গনগনে ভরে উঠল হল-ঘরটা। 
গোলমালটা ছাপিয়ে যাতে তার গলা সকলে শুনতে পায়, সেই উদ্দেশ্যে আকিম চেচিয়ে 
বলল, ‘বলশোই িয়েটার... সাতটার সময় । দেরি হয় না যেন!’ 

বেরিয়ে আসার দরজাটার কাছে ভিড় জমিয়ে তুলেছে প্রাতিনাঁধরা। রিতা বদঝতে 
পারল _ এই গাদাগাদর মধ্যে থেকে সে তার প7রনো বদ্ধ দের কাউকেই খুজে বের 
করতে পারবে না। আফিম চলে যাবার আগে তাকে ধরবার চেষ্টা করতেই হবে এবং সে 
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আর-সবাইকে খংজে বের করার ব্যাপরে সাহায্য করবে । ঠিক সেই সময়ে একদল 
প্রাতানাধ তার পাশ ক্যাঁটয়ে বেরোবার দরজাটার দিকে এগিয়ে গেল। রিতা একজনকে 
বলতে শঃনল, “ওহে করচাঁগন, চল, আমরাও এবার বোরয়ে যাই !, 

এবং তারপরেই 1রতা একটা আঁত পারচিত আর আবস্মরণাঁয় গলার স্বরে জবাব 
শুনল, ‘বেশ, চল!’ 

চট করে ঘরে দাঁড়'ল রিতা, তার স।মনে দাঁড়িয়ে আছে সর  ককেশ'য় কোমরবন্ধন!- 
আঁট।, খাঁক কেতণ গায়ে আর নীল ব্রীচেজ-পরা লম্বা, ঘন-রঙ একজন তর ণ। 

[বস্ফারিত চোখে তা তাঁকয়ে রইল তার দকে। তারপরেই {রিতা অনদভব করল 
তার হাতের উষ্ণ আলঙ্গন, কেপে-ওঠা গলায় তাকে মদ: স্বরে বলতে শুনল, “রিতা !, 
রতা বুঝেছে এ তো পাভেল করচাঁগন। 

তুমি বেচে আছ তাহলে?’ 

[রতার এই কথা ক”ট শবনেই পাভেল সব বঝে নিয়েছে । তার মারা যাবার খবরটা 
যে ভুল, সে কথা রিতা জানে না। 

হল-ঘরটা অনেকক্ষণ হল ফাঁকা হয়ে গেছে । শহরের প্রধানতম ধমনী এই ৎভেরসক্কায়া 

স্ট্রিটের যানবাহন চলাচলের আবার জনস্রোতের কোলাহল ভেসে আসছে খোলা জানলাটা 
1দয়ে। ঢং ঢং করে ছ’টা বাজল ঘাঁড়তে, 'কন্তু ওদের দু'জনেরই মনে হচ্ছে যেন এইমাত্র 
পরস্পরের সঙ্গে দেখা হয়েছে। কিন্তু ঘাঁড়টা বলছে -- বলশোই "থিয়েটারে যেতে হবে। 
চওড়া 'সশাড় বেয়ে বের বার পথে নামতে নামতে রিতা আরেকবার পভেলের সর্বাঙ্গে 
নজর বলয়ে নিল। সে এখন 1রতার চেয়ে লম্বায় আধ-মাথা উ+চু, আগের চেয়ে 
পাঁরণত-বর্পদ্ধ পর আর সংযত । 'কন্তু আর-সব দক থেকে রিতার চেনা সেই অ:গেকার 
পাভেলই আছে। 

তুমি এখন কোথায় কাজ করছ, সে কথাটা পর্যন্ত জিজ্ঞেস কাঁর নি, বলল রিতা । 

‘আম কমসমোলের আণ্টালক কাঁমাটর সম্পাদক -- দবাভা যাকে বলে ‘আমলা’! 
হেসে জবাব দল পাভেল। 

‘ওর সঙ্গে দেখা হয়েছে নাঁক তোমার ?’ 

হ্যাঁ এবং সেই দেখা হওয়ার ঘটনাটার অত্যন্ত অপ্রাঁতিকর স্মাতি জমে আছে 
আমার মনে!’ 

রাস্তয় বোরয়ে এল ওরা । হর্ন বাঁজয়ে মোটরগাঁড় বৌঁরয়ে যাচ্ছে, ফুটপাথে ভিড়, 
ব্যস্ত কেলাহল। বলশোই থিয়েটারে যাবার পথে ওরা কথাবার্তা বলল খ্যব সামান্যই, 
দুজনেরই মন জবড়ে রয়েছে একই চিন্তা | িয়েটার-বাঁড়ির কাছে এসে দেখে _ অসংখ্য 
মানষের একটা উত্তাল ঝোড়ো সমদ্র বাঁড়িটাকে চাঁরাঁদক থেকে ঘরে ধরে, প্রবেশপথের 
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মুখে পাহারাদার লাল ফোজের সাল্ত্রীদের সারি ভেঙে ভেতরে ঢোকার চেষ্টায় পথ বরে 
দেয়ালের ওপর আছড়ে আছড়ে পড়ছে। 'কন্তু সাল্ত্রীরা শুধ প্রাতানাধদেরই ঢুকতে 
দচ্ছে। দু’প্‌শে স।র-বাঁধা প্রহরটদলের মাঝখ।নকার পথটুকু দিয়ে সগর্বে তাদের 
ছাড়পত্রগ:লো দেখতে দেখ।তে চলেছে প্রীতীনাধরা। 

[থয়েটার-বাড়টাকে ঘরে ফেলেছে কমসমোল সভ্যদের একটা সমন:দ্র। এই তর5ণ- 
সমব্দ্র কংগ্রেসের উদ্বোধনী সভায় ঢুকবার টিকিট জোগাড় করতে পারে ন, কিন্তু যেমন 
করেই হোক ঢুকবে বলে দন্প্রাতজ্ঞ। এই তর ণদের মধ্যে যারা একটু বোশ তৎপর, তারা 
প্রাতাঁনাধদের দলগহলে।র ফাঁকে বে।বরকমে ঢুকে পড়ছে এবং কৈন-একটা জ।ন কাগজের 
টুকরো দোঁখয়ে ভেতরে ঢোকার দরজাটা পর্যন্ত এগয়ে যাবার ব্যবস্থা করে নচ্ছে। 
দ7-একজন এমন ?ক দরজার ফাঁক দয়ে গলে গিয়ে ভেতর পর্যন্ত ঢুকে যাচ্ছে। 'কন্তৃ 
সঙ্গে সঙ্গে তাদের ধরে ফেলছে 1ডডীঁট-রত কেন্দ্রীয় কাঁমাটর লোক কিংবা কম্যাণ্ড্যাণ্ট, 
যারা প্রাতীনাধ আর আঁতাঁথদের তাদের 'নার্দষ্ট জায়গা দোখয়ে 'দচ্ছে। তারপরে 
তাদের 'বনা বাক্যব্যয়ে হল থেকে বের করে দেওয়া হচ্ছে এবং তাই দেখে তার 
“টাকটহীন+ বন্ধুদের খাশ আর ধরছে না। 

য়।রা উপাঁস্থত থ.কতে চায়, তাদের সংখ্যার ভগ্নাংশও এই থয়েটার-ঘরে ধরবে না। 

{রতা আর পাভেল গভড় ঠেলে কম্টেসন্টে এাগয়ে এল ভেতরে ঢোকার দরজ।টার 
কাছে। প্রাতানাধরা অনবরত আসতে থাকল: কেউ আসছে ট্রামে, কেউ গাঁড়তে। এদের 
একটা বড়ো দল ভেতরে ঢোকার ম্খে জমে গেছে এবং লাল ফোঁজের সাম্ত্রীরা _ যারা 
নিজেরাই কমসমোলের সভ্য _ এদের চাপে দেয়াল-ঠাসা হয়ে পড়েছে। এমন সময়ে 
প্রবেশপথের কাছে 'ভিড়টার মধ্যে থেকে বিরাট একটা চিৎকার উঠল: 

'পাউমান প'ড়।র ছেলেরা সব, লাগাও এক ঠেলা !? 

'তোয়সে ঠেল ভাইসব, আমরা 'জিতাঁছ !” 

'মায়ো ঠেলা হে*-ই-ও |? 

কমসমোলের ব্যাজ-আঁটা একাঁট তরুণ তণক্ষণ নজর রেখোঁছল, চট করে সে রিতা 
আর পাভেলের পাশাপাশি কম্যান্ড্যাণ্টের নজর এাঁড়য়ে ভেতরে সেশাধয়ে গিয়েই 
বারান্দা বেয়ে সোজা দোঁড় মারল। এক মুহূর্তে সে মিশে গেল প্রাতাঁনাধদের ভিড়ের 
মধ্যে। 

চেয়ারের সাঁরগলোর পেছন দিকে এক কোণে দ টো জায়গা দেখিয়ে রিতা বলল, 
“এসো, এইখানে বাস! 

বসার পর রিতা বলল, “একটা কথা আমার তোমাকে 'জজ্ঞেস করবার অছে। 
অতাঁতের ব্যাপার অবশ্য, তবে আমার মনে হয় - তুমি জবাব দিতে আপাঁন্ত করবে না 


১৮৭ 


নিশ্চয়ই | সেবারে তুম ওভাবে পড়।শোনা বন্ধ করে দিয়ে আমাদের মধ্যে বম্ধ্যত্বের 
সম্পকর্টা ছিন্ন করে দয়োছলে কেন?’ 


[রিতার সঙ্গে তার দেখা হবার সময় থেকেই পাভেল যাঁদও এই প্রশ্নটা ওঠার 
অপেক্ষায় আছে, তব এখন এই প্রশ্নে সে একটু থতমত খেয়ে গেল। তাদের দদ'জনের 
মধ্যে চোখাচোঁখ হতেই পাভেল বুঝল যে রিতা বুঝেছে ব্যাপারটা | 

“আমার তো মনে হয়, তুমি নিজেই এর জবাবটা জান, রিতা | তিন বছর আগেকার 
ঘটনা এবং তখনক।র পাভেল যা করোছল সেজন্যে আমি শুধ তার 'নিন্দেই করতে 
পারি| বাস্তাবকপক্ষে, করচাঁগন তার জীবনে ছোট-বড়ো অনেক ভূলই করেছে। ওটাও 
সেই ভুলগরীলর মধ্যে একটা !” 

হাসল রিতা, “ভূমিকাট তো চমৎকার ফাঁদলে দেখাঁছ। এবার প্রশ্নের উত্তরটায় 
এসো!’ 

‘দোষটা কেবল আমার একারই নয়, নিচু গল,'য় বলল পাভেল, ‘ওই 
‘গ্যাডফ্লাই’এরও দোষ, ওর ওই বিপ্লবী রোম্যান্টিকতার দোষ। অমাদের আদর্শের প্রাতি 
জীবন উৎসর্গ করা দডঢ়াচত্ত বাঁর বিপ্লবীদের সম্বন্ধে উজ্জবল বর্ণনা যেসব বইয়ে আছে, 
সেই সব বই পড়ে তখনকার দিনে আ'ম দারুণ প্রভাঁবত হয়োছিলম। এই সব লোক 
আমার সমস্ত কল্পনাকে আচ্ছন্ন করোছল এবং এদের মতো হবার জন্যে আম মনেপ্রাণে 
কামনা করতাম। তোমার প্রত আমার মনোভাবকে আম ওই গ্য।ডফ্লাই'এর দ্বারা 
প্রভাবিত হতে 1দয়োছলাম। এখন সেটা আমার কাছে নিতান্তই আজগযাঁব ব্যাপার বলে 
মনে হয়। এখন ওই ঘটনাটা য়ে আমার হাঁসি পায়, কিন্তু তার চেয়ে বোঁশ হয় রাগ ।” 

“তাহলে, গ্যাডফ্লাইঃ সম্বন্ধে তুম তোম।র মত বদলেছ ?’ 

“না, রিতা, মৃূলগতভাবে নয়। ওই বইটায় ব্যাক্তর ইচ্ছাশাক্ত পরীক্ষার যন্ত্রণাদায়ক 
পদ্ধাতর মধ্যে দিয়ে সম্পূর্ণ অপ্রয়োজনীয়ভাবে যে মর্মান্তিক অবস্থার স্যাম্ট হয়, শব্ধ; 
সেইটেই আম পাঁরত্যাজ্য বলে মনে করি। কিন্তু গ্যাডফ্লাইএর মধ্যে যেজিনিসটা 
সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ, সেটাকে আম এখনও সমর্থন কার - সেটা হল তার বারত্ব, 
তার অপাঁরসাঁম সহ্যশাক্ত, নিজের দ7ঃখকম্টগদ্লো পাঁচজনের কাছে বলে না বেঁড়য়ে 
যন্ত্রণা সইবার আশ্চর্য ক্ষমতা | সমগ্রভাবে সমাজ-জাঁবনের সঙ্গে তুলনায় যার ব্যক্তিগত 
জীবন তুচ্ছ হয়ে গেছে, সেই ধরনের বিপ্লবাঁ নায়কই আমার আদর্শ 1, 

“পাভেল, তন বছর আগে যে তুমি আমাকে এসব কথা বল নি, এইটেই আফসোসের 
কথা, মদ: হেসে বলল রিতা । হাসিটা দেখে বোঝা যায়, তার মনটা অনেক দরে চলে 
গেছে। 


১৮৮ 


আফসোস বলছ কেন, রিতা? আম তোমার কাছে কখনও একজন কমরেডের 
চেয়ে বেশ কিছ হতে পাঁর নি, সেই জন্যেই কি?’ 

“না, পাভেল, তুমি তার চেয়েও বেশি কিছ হতে পারতে 1, 

“সে ভুলটা তো এখনও শদ্ধরে নেওয়া যায়|, 

“না, কমরেড গগ্যাডক্লাই”, এখন বড্ড দেরি হয়ে গেছে’ 

হেসে কথাটা খবলে বলল রিতা, ‘আমার কোলে এখন একাঁট ছোট্র মেয়ে, বুঝলে ? 
ওর বাবাকে আম খুব ভালবাসি। মোটের ওপর আমাদের তিনজনের মধ্যে বেশ 'দাব্যি 
বন্ধুত্ব গড়ে উঠেছে এবং আমাদের এই তিনজনকে আর পরস্পরের কাছ থেকে আলাদা 
করে দেওয়া যাবে না!’ 

পাভেলের হাতের ওপর রিতা তার আওঙ্হলগন্বলো ব্দাঁলয়ে দিল । পাভেল সম্বন্ধে 
একটা উদ্বেগের বশেই সে এটা করল, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই বুঝল যে এটা করার কোন 
দরকার ছিল না। হ্যাঁ, এই তিন বছরে পাভেল অনেক সপারণত হয়ে উঠেছে, এবং 
সেটা শুধু দেহের দিক থেকেই নয়। ওর চোখের চাডান দেখেই তা বুঝেছে যে তার 
এই স্বীকারোক্তি শুনে পাভেল গভাঁর আঘাত পেয়েছে মনে মনে। কিন্তু মখে সে 
শুধু বলল, “তবু, এইমাত্র যা হার।'লাম, তার তুলনায় আমার যা রইল সেটা ঢের 
বেশি ।, 

এবং রিতা বুঝল যে এটা শ্ধ্যই একটা ফাঁকা ব্দালমাত্র নয়, একটা সহজ সত্য! 

এবার তাদের মণ্টের কাছাকাছি এসে বসবার সময় হয়েছে। ইউক্রেন)য় প্রাতীনাঁধরা 
যেখানে বসে আছে সেই সারতে সামনের দিকে ওরা এাঁগয়ে এল। ব্যাণ্ড বেজে উঠল। 
হলের এপ্রান্ত থেকে ওপ্রান্ত জ:ড়ে টাঙানো লাল কাপড়ের ফালর ওপরে উজ্জল 
অক্ষরে লেখা: “ভাবষ্যং আমাদের !” বিরাট 1থয়েটার-ঘরে নিচের চেয়ারের সারি, ওপরের 
বক্স আর গ্যাল।রগহলো ভরে গেছে হাজার হাজার মানহষে | হাজার হাজার মান্য এসে 
[মলেছে একট বিরাট প্রাণকেন্দ্রে যেখান থেকে এক অফুরন্ত শাক্তর প্রবাহ উৎসারিত। 
যল্ত-শিজপের তরুণ শ্রমিকদের অগ্রণী অংশের শ্রেচ্ঠ প্রাতিভুরা এসে জড়ো হয়েছে 
এখানে । মণ্টের ওপর ভারি পর্দাটার গায়ে জলন্ত অক্ষরে লেখা আছে: ‘ভাবষ্যৎ 
আমাদের !’ _ হাজার হাজার চোখের দৃষ্টিতে প্রাতাবম্বিত হচ্ছে এই কথাগলোর 
দীপ্তি 

এখনও মান7ষের স্রোত এসে ঢুকছে থিয়েটার-বাঁড়তে। আর-কয়েক মহূর্ত পরেই 
ভারি মখমলের পর্দাটা সরে যাবে পাশে, সারা রাশিয়া যব কাঁমিউনিস্ট লীগের কেন্দ্রীয় 
কামাঁটর সম্পাদক এসে দাঁড়াবে, সভা শর: হবার সেই গাম্ভীর্যমনশ্ডিত মাহূর্তে সে 
অভিভূত হয়ে যাবে, তারপর ঘোষণা করবে: 


“সারা রাশিয়া যব কামউীনস্ট লীগের ষ্ঠ কংগ্রেস শুর হল বলে আম ঘোষণা 
করাছ।, 

[বিপ্লবের এই বিরাট শাক্তকে, এই বাঁলষ্ঠ মাহমাকে এর আগে আর কখনও পাভেল 
করচাঁগন এমন 1নাঁবড়ভাবে অন ভব করে নি, এতোটা সচেতনভাবে তার মন এর 
আগে আর কখনও এমন নাড়া খায় 'নি। জীবনের পথ বেয়ে পাভেল যে একজন যোদ্ধা 
আর নর্মাতা হিসেবেই বলশোভক আদর্শের এই তরুণ যোদ্ধাদের গবজয়-সমাবেশের 
মধ্যে এসে দাঁড়িয়েছে _ একথাটা মনে হতে গর্ব আর আনন্দের একটা আনর্বচনাঁয় 
আবেগে তার মন ভরে উঠল। 

রং সৎ 3 

ভোর থেকে গভীর রাঁত্র পর্যন্ত সর্বক্ষণ কংগ্রেসের প্রাতীনাধরা ব্যস্ত রইল, তাই 
ইতিমধ্যে আর রিতার সঙ্গে পাভেলের দেখা হয়ে ওঠে ন। একেবারে শেষের দিকের 
একটা আঁধবেশনে ওদের দেখা হল - একদল ইউভ্রেনীয় প্রাতীনাঁধর সঙ্গে ছিল 'রতা। 

“কাল কংগ্রেস শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গেই আম চলে যাব, বলল রিতা, ‘এর মধ্যে 
আমরা আর কথাবার্তা বলবার সযোগ পাব কিনা জানি না। আম তাই আমার 
রোজনামচার দুটো পুরনো নোটবই আর একটা ছোট চাঠ তোমার জন্যে তোর করে 
রেখোঁছ। পড়ে নও, আর পড়া হয়ে গেলে আমাকে ওগ লো আবার ডাকে ফেরত 
পাঁঠয়ে দও। তোমাকে যেসব কথা আমার ম্খে বলা হয়ে ওঠে ন, সে কথাগ লো 
তাম ওর থেকেই জানতে পারবে ।” 

রিতার হাতখানা চেপে ধরে পাভেল তার মুখের দিকে অনেকক্ষণ তাঁকয়ে রইল - 
যেন তার মহখের প্রত্যেকাঁট বৈশিষ্ট্য সে মনের মধ্যে গেঁথে রাখতে চায় | 

পৃবানাদর্ট ব্যবস্থা-অনহয,য়ী পরের দিন থয়েটার-বাঁড়র প্রধান প্রবেশপথে তাদের 
দেখা হল এবং রিতা একটা প্যাকেট আর একটা আটা খাম দল পাভেলের হাতে। 
আশেপাশে লোকজন রয়েছে, তাই তারা সংযতভাবে পরস্পরের কাছ থেকে 'বদায় নিল। 
[রিতার চোখদদটো অল্প একটু ঝাপসা - সেই চোখের দৃ্টিতে একটা ব্যথাভরা নিবিড় 
স্নেহ ফুটে উঠেছে বলে পাভেল অনুভব করল। 

পরের দিন ভম্নম নখ দট ট্রেনে চেপে তারা দঃ’জনে দুদকে চলে গেল। 

প/ভেল যে-ট্রেনে চলেছে, সেই ট্রেনের গোটারুতক কামরা ইউক্রেনীয় প্রাতাঁনাধদলে 
ভার্ত। 'িকয়েভের প্রাতানাধদের সঙ্গে এক কামরায় চলেছে পাভেল । সন্ধ্যের পর অন্য 
যাত্রীর যখন ঘদমোবার জন্য শদয়ে পড়েছে আর পাশের বেণিটায় ওকুনেভ প্রশান্তির 
সঙ্গে নাক ডাকাচ্ছে, পাভেল তখন আলোটার কাছে সরে এসে চিঠিখানা খযলল: 

“প্ৰয় পাভেল!’ 
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“তোমার সঙ্গে দেখা হওয়ার সময়েই এই কথাগ লো আমি তোমায় বলতে পারত,ম। 
কিন্তু এই চিঠির মারফত বলাটাই আরও ভাল হবে। আম শহধ্ এইটেই কামনা করাছ 
যে কংগ্রেস শর; হবার আগে আমাদের মধ্যে যে-কথাবার্তা হয়েছে, তার ফলে তে মার 
জীবনে যেন কোন ক্ষতচিহ্ন থেকে না যায়। আম জানি - তুমি শীক্তমান, এবং তুমি যা 
বলেছ তা আন্তাঁরকতার সঙ্গেই বলেছ বলে আম বিশ্বাস কার। আম কোন ছক-বাঁধা 
মনোভাব 'নয়ে জীবনকে দোঁখ না। তাই আমার মনে হয়, ব্যক্তিগত সম্পক্গরলর 
বেল।য় _ কদাচিৎ হলেও -- 1কছ: {কছ: ব্যতিক্রমের অবকাশ আছে, যাঁদ সেই সম্পর্কটা 
খাঁটি অ।র গভাঁর ভালবাসার ভাত্তর ওপরে গড়ে ওঠে । তোমার বেল।য় সেই ব্যাতিক্রমট্ুকু 
আম হতে দিতে পারতাম, কিন্তু আমাদের তর ণতর বয়সের সেই দেনাটুকু শোধ করার 
জন্য প্রথমেই যে একটা আবেগ আমার মধ্যে জেগোছল, সেটাকে আম দমন করোঁছ। 
কারণ সেটাকে প্রশ্রয় দলে আমাদের দঃ’জনের কেউই সাঁত্যকার সখী হবে না। তব, 
তে।মার নিজের ওপরে এত র:্‌ঢ় হওয়া উাঁচত নয়, পাভেল । আমাদের জীবনে শঃধ্ুই 
সংগ্রামের নয়, সাঁত্যকারের ভালবাসার সখের স্থানও রয়েছে। 

‘তোমার বাঁক জীবন সম্বণ্ধে, সেই জাঁবনের আসল তাৎপর্য সম্বন্ধে, আমার 
1বল্দ;মাত্র আশঙ্কা নেই | গভাঁর ভালবাসার সঙ্গে আঁম তে।মার করমর্দন করাঁছ। 

রিতা’ 


{চন্ত।চ্ছন্নভাবে পাভেল ছিড়ে ফেলল চিঠিখানা। জ।নল।র বাইরে হ।তখানা বের 
করে 'দয়ে বতাসের ধাক্কায় কাগজের টুকরোগদলোর উড়ে যাওয়াটা অনুভব করল। 

সকাল নাগাদ সে রিতার রোজনামচার নোটবই দ খানা পড়ে ফেলে ডাকে ফেরত 
পাঠাবার তান্য কাগজে জাঁড়য়ে বেধে রাখল। খারকভে এসে সে ওকুনেভ, পানন্রাতভ 
অয় জনকতক প্রাতানাধর সঙ্গে ট্রেন থেকে নেমে গেল। তাঁলয়াকে য়ে আসবার 
জন্য ওকুনেভ কয়েভে যাবে, তা'লিয়। সেখানে আম্নার কাছে আছে। পানক্রাতভ 
ইউক্রেনীয় কমসমে।লের কেন্দ্রয় কাঁমাটর সভ্য 'নর্বাঁচত হয়েছে, তারও কাজ আছে 
কয়েভে। পাভেল ঠক করল - সেও ওদের সঙ্গে কিয়েভে গয়ে একবার ঝারাঁক আর 
আমার সঙ্গে দেখা করে আসবে । {রিতার ঠিকানায় পাসে লটা পাঠিয়ে দেবার পর ডাকঘর 
থেকে বোরয়ে এসে পাভেল দেখল, ততক্ষণে অন্য সবাই চলে গেছে। অতএব একাই 
রওনা হল পাভেল। 


5৫ পর সং 
আম্লা আর দন্বাভা যে-বাঁড়টায় থাকে, তার সামনে এসে ট্রাম থামল। 'সিশাঁড় 
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য়ে দোতলায় উঠে এসে পাভেল বাঁদিকে আন্ন।র ঘরের দরজায় ঘা দদিল। কোন সাড়া 
নেই। এতো সকালে আন্না কাজে বোরয়ে যেতে পারে না তো। “নশ্চয়ই ঘ্মচ্ছে, 
মনে মনে ভাবল পাভেল। এমন সময়ে পাশের ঘরের দরজাটা খ লে গেল এবং ঘদ্মে 
ভার চোখ 'নয়ে দ্ববাভা বোরয়ে এসে দাঁড়াল 'সশাড়র চ,তালে। ম্হখখানা তার 
ছাইয়ের মতো 'ববণঁ চোখের কোলে কাল পড়েছে । পে*য়।জের কড়া গন্ধ বেরুচ্ছে 
তার মখ দিয়ে এবং পাভেলের তীক্ষম নাকে মদের গন্ধও ঠেকল এসে । আধ-খোলা 
দরজাটার ফাঁকে পাভেলের নজরে পড়ল - বিছানায় শোয়া অবস্থায় একাট মোটা 
স্ত্রীলোকের চার্বওয়ালা উলঙ্গ পা আর কাঁধ। 

দুবাভা তার নজরটা লক্ষ্য করে পায়ের ধাক্কায় দরজাটা বন্ধ করে দল। পাভেলের 
সঙ্গে চোখাচোঁখটা এাঁড়য়ে কক্শ গলায় জিজ্ঞেস করল সে, “নিশ্চয়ই কমরেড 
বোর্হার্টএর সঙ্গে দেখা করতে এসেছ? সে এখন আর এখানে থাকে না। জান না 
নাক?’ 

গম্ভীর মুখে তীক্ষ্ণ দৃ্‌চ্টিতে পাভেল তাকাল দনবাভার দিকে, ‘না, জানতাম 
না। কোথায় গেছে সে?’ 

হঠাৎ চটে উঠল দঃ বাভা! চিৎকার করে বলল, “সেটা আমার জানবার কথা নয়।, 
তারপর ঢেকুর তুলে চাপা বিদ্বেষের সঙ্গে বলল,'ওকে সাস্তনা দিতে এসোঁছলে বহাঝ, 
আযাঁ? শন্যস্থান পূরণ করার জন্যে তুম ঠিক সময়েই এসে গেছ। এই তো তোমার 
সংযোগ | ভেব না, ও তোমাকে নামঞ্জষর করবে না| ও আমাকে অনেকবার বলেছে যে 
তোমাকে ওর পছন্দ ছিল... কিংবা মেয়েরা আরও যেভাবে বলে আর ক! যাও, 
সময় থাকতে থাকতে সহযোগটা' নাও গিয়ে। দেহ-মনের যথার্থ সমন্বয় ঘটাতে 
পারবে!’ 

মুখে রক্ত উঠে আসছে বলে অনুভব করল পাভেল। আঁত কম্টে নিজেকে সামলে 
নিচু গলায় সে বলল, ‘তুমি কোন্‌ অধঃপাতে গেছ, 'মাতিয়াই ? তুমি যে এতো নিচে 
নেমে যার্ধে, তা কোনাঁদন ভাবি নি। এক সময়ে তুমি তো খারাপ লোক ছিলে না। 
তুমি কেন এভাবে নিজেকে গোল্লায় যেতে দিচ্ছ ?, 

দেয়ালটায় ঠেস দিয়ে দাঁড়াল দু বাভা। তার খাল পায়ের নিচে সিমেণ্টের মেঝেটা 
স্পষ্টতই: ঠাণ্ডা ঠেকছে, কারণ কেপে কেপে উঠছে সে। দরজাটা খদলে গেল আর 
ফোলা-ফোলা চোখওয়ালা একজন স্ত্রীলোকের একটা গোলগাল মুখ বেরিয়ে এল, 
ভেতরে এসো, সোনা । বাইরে দাঁড়য়ে কেন?’ 

স্ত্রীলোকাট আর কিছ? বলবার আগেই দু বাভা দরজাটা ঠেলে বন্ধ করে দিয়ে 
তার গায়ে পিঠ লাঁগয়ে দাঁড়াল। 
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“তোমার অধঃপতনের শন্র্টা তো চমৎকার দেখাঁছ, বলল পাভেল, “এসব কী 
ধরনের সঙ্গী-সাথাী তোমার আজকাল ? এর শেষ কোথায় ?’ 

কন্তু দৰবাভা আর কোন কথা শবনতে রাজা নয়। চেচিয়ে উঠল সে, “আম কার 
সঙ্গে শোব না শোব, তাও তোমরা বলে দেবে নাকি? তোমার এই উপদেশ-দান অনেক 
সয়োছি। এবার কেটে পড় যেখান থেকে এসেছ সেইখানে ! যাও, দোড়ে গয়ে 
সবাইকে বল গে- দ্বাভা মদ খায়, নষ্ট মেয়েমানষদের নিয়ে শুয়ে থাকে । যাও!” 

পাভেল তার কাছে এাঁগয়ে গয়ে চাপা আবেগভরা গলায় বলল, ণমাঁতয়াই, ওই 
স্রীলোকটিকে বিদায় করে দাও। আম তোমার সঙ্গে কথা বলতে চাই, শেষ বারের 
মতো বলছি... 


অন্ধকার হয়ে উঠল দঃবাভার মুখ | ঘরে দাঁড়য়ে আর একাঁট কথাও না বলে সে 
ঘরের ভেতরে ঢুকে গেল। 


হতভাগা শুয়োর !’ বিড়াবিড় করে বলে পাভেল ধারে ধারে সিড়ি বেয়ে নেমে 
এল। 


দাট বছর কেটে গেছে। অনপেক্ষ সময়ের হিসেবে দন আর মাসগ2লো একে একে 
পার হয়ে গেছে, 1কন্তু জাঁবনের বাঁচত্র রঙে রঙাঁন সময়ের এই 'মাছলটার আপাত- 
গতান5গাঁতিকতা ভরে উঠল আঁভনবত্বে, প্রত্যেকাট দিনই অন্য দিনের চেয়ে পৃথক। 
বিরাট এই দেশের ষোলো কোটি মান5ষ, যারা পৃথিবীর ইতিহাসে এই প্রথম অসীম 
এ্বর্য-ভরা তাদের এই স্গবস্তীর্ণ ভূখণ্ডের ভাগ্যাঁনয়ন্ত্রণের সমস্ত দাঁয়ত্ব নিজেদের হাতে 
তুলে 'নয়েছে, তারা তাদের যদদ্ধাবধ্বস্ত দেশের আর্থনীতিক ব্যবস্থাটাকে প্যনগঠত 
করে তোলার বিরাট শ্রমসাপেক্ষ কাজে ব্যাপৃত ছল এই দঃ’-বছর ধরে। দেশ আরও 
শৃক্তশালী হয়ে উঠেছে: নতুন বীর্য সঞ্চারিত হয়েছে তার শিরা-উপশিরায়; নির্ধম- 
চিমাঁনওয়ালা পাঁরত্যক্ত কারখানার প্রাণহীন দৃশ্য আর ইদানীং দেখতে পাওয়া যায় 
না। 

আঁবশ্রাম কাজের মধ্যে দিয়ে পাভেলের এই দঃ’-বছর কেটেছে | জাঁবনকে যারা 
নিরদত্তাপ হয়ে গ্রহণ করে, প্রত্যেকাট সকালকে হাই তুলে অলস অভ্যর্থনা জান।য় আর 
দশটা বাজার সঙ্গে সঙ্গে ঘদমতে যায় _ পাভেল তাদের মতো নয়। গাঁতম খর তার 


জীবন; নিজের বেলায় যেমন, তেমাঁন অন্যের বেলাতেও প্রত্যেকটি অপচাঁয়ত মুহূর্তের 
জন্য ক্ষুব্ধ হয়ে ওঠে সে। 
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ঘমোবার জন্য পাভেল সবচেয়ে কম সময় দেয়। প্রায়ই তার জানলায় গভীর রাত্রি 
পর্যন্ত আলো জহলে; তখন ঘরের ভেতরে দেখা যাবে -- টোবলের চারধারে জনকতক 
লোক বসে পড়াশোনায় মগ্ন। এই দঃ’-বছরে তারা কার্ল মাকসের “পণাজ' গ্রন্থের 
তৃতীয় খণ্ড খটিয়ে পড়েছে এবং পঠাজবাদী শোষণ-ব্যবস্থার সংক্ষন প্রাক্রয়াটা এখন 
তাদের কাছে সুস্পষ্ট হয়ে উঠেছে। 

পাভেলের কাজের এলাকায় এসে জটেছে রাজভালাখন। তাকে কোন একটা 
জেলা কমসমোল সংগঠনের সম্পাদক 'িনযাক্ত করার জন্য স্পাঁরশ ক'রে প্রাদোশক 
কাঁমাট এখানে পাঠিয়েছে । রাজভাঁলাখন যখন এসে পেশাছায়, তখন পাভেল এখানে 
ছল না এবং তার অননপাঁস্থীতিতেই ব্যরো এই নতুন কমরেডাঁটকে একটা এলাকায় 
পাঠিয়ে দেয়। পাভেল ফিরে এসে খবরটা জেনে কোন মন্তব্য করে 'ন। 

একমাস বাদে পাভেল অপ্রত্যাশিতভাবে একাদন এসে পড়ল রাজভাঁলাখনের 
এলাক।য় কাজকর্ম কেমন চলছে দেখার জন্য। কিছ তথ্য যা নজরে পড়ল তাতে দেখা 
গেল: নতুন সম্পাদকঁট মদ খেয়ে মাতলাম করে, নিজের চারপ।'শে সে কতকগুলো 
খোসামদে মোসাহেব জনাটয়ে নিয়েছে, এবং কতব্যানন্ঠ আর সাঁক্য় কমাঁ যারা তাদের 
স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে কাজ করার উৎসাহটাকে দাঁময়ে রেখেছে । পাভেল এই সব প্রমাণ 'দয়ে 
ব্যরোর কাছে িপোর্ট দাঁখল করল এবং বযরোর আলোচনা-বৈঠকে যখন 
রাজভালিখিনকে তীব্র তিরস্কার করার পক্ষে সবাই মত দিল, তখন পাভেল উঠে 
দাঁড়য়ে সবাইকে 'বাস্মত করে দিয়ে বলল, “আম প্রস্তাব করাছ _ রাজভালাখনকে 
বাঁহচ্কৃত করে দেওয়া হোক এবং এই বাঁহচ্কার হোক চূড়ান্ত ৷? 

প্রস্তাবটা শুনে সবাই একটু হকচকিয়ে গেল। এক্ষেত্রে এই শাস্তির ব্যবস্থাটা বড়ো 
বেশি কড়া বলে মনে হল। কিন্তু পাভেল নিজের মতের সমর্থনে দ্‌ঢ় হয়ে বলল, 
“বদমায়েশটাকে বের করে দিতেই হবে । ও যাতে মান: ষের মতো মানঃষ হয়ে উঠতে 
পারে, তার জন্যে সবরকম সবযোগই ওর ছল, ?কন্তু কমসমোলের মধ্যে ও থেকে গেছে 
শুধুমাত্র নিজের স্নাবধের জন্যে? তারপরে পাভেল বেরেজদভের ঘটনাটা ব্যরোর 
কাছে বলল। 

‘আম এর প্রাতিবাদ করাঁছ !’ চেশচয়ে বলল রাজভালাখন, “করচাগন স্রেফ 
ব্যাক্তগত রাগ মেটাবার চেষ্টায় আছে। ও যা ষা বলল, সবই একদম বাজে গালগল্প। 
ও এই সব অভিযোগের সপক্ষে তথ্য-প্রমাণ পেশ করুক! মনে কর, আমি তোমাদের 
কাছে এসে বাঁনয়ে বললাম যে করচাঁগন বেআইনাঁ মাল লেনদেন করেছে, তখন তোমরা 
ক শুধ ওহটুকু শ নেই তাকে কমসমোল থেকে বের করে দেবে? ওকে 'লাঁখত প্রমাণ 
পেশ করতে হবে !? 
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“আচ্ছা, ভেব না। দরকার মতো সমস্ত প্রমাণই পেশ করব আমরা, জবাব ।দল 
পাভেল। 

ঘর থেকে বোঁরয়ে গেল রাজভালাখন। পাভেল বন্যরো সভ্যদের যনাক্ত-তথ্য 'দয়ে 
বোঝাল, যার ফলে আধঘণ্টা বাদে রাজভালিখিনকে একজন ভিন্ন মতাদর্শের লোক 
{হসেবে কমসমোল থেকে বাঁহন্কৃত করে একটা প্রস্তাব নেওয়া হল। 


গরমকাল এসে গেল আর সেই সঙ্গে এল ছনাটর মরশম। পাভেলের সহকমাঁরা 
সব একে একে চলে গেল তদের ন্যায্য প্রাপ্য ছ7াটর দিনগুলো কাঁটয়ে আসবার জন্য । 
শরীর সারাবার জন্য যাদের তেমন দরকার ছল তারা গেল সমব্দ্রতাঁরে; পাভেল তাদের 
আঁর্থক সাহায্যের ব্যবস্থা আর স্বাস্থ্যানবাসে জায়গা পাবার বন্দোবস্ত করে দিল॥ 
ক্লান্ত দেহ অ।র বর্ণ মুখ নিয়ে _কন্তু আসন্ন ছাট উপভোগের প্রত্যাশায় খবাশ 
মনে - তারা রওনা হয়ে গেল। তাদের কাজের বোঝাটা এসে চাপল পাভেলের ঘাড়ে 
এবং সে ?বনা বাক্যব্যয়ে এই বাড়ত কাজের বোঝাটা বইল কঁদন ধরে। ওরা সব 
1ফরে এল রোদে-পোড়া রও নিয়ে, প্রাণবন্ত কর্মোদ্দীপনায় ভরপবর হয়ে। তারপর আবার 
অন্যেরা গেল। গোটা গ্রীত্মকালটা ধরে দপ্তরে কাজের লোকের সংখ্যায় ঘাটতে রয়ে 
গেল। কিন্তু তার জন্য জাঁবন শ্লথগাত হয়ে পড়ে নি -- পাভেলের পক্ষে একাঁদনের জন্যও 
কাজ বন্ধ করে দিয়ে বসে থকা সম্ভব হয় নি। 

গরমকাল কেটে গেল। 

শরৎ আর শীতক৷লটা পাভেলের ভাল লাগত না, কারণ প্রাত বছর এই সময়টায় 
তার ভয়ানক শরীরের কষ্ট হয়। 

এই বছরটায় পাভেল 'বিশেষ আগ্রহ 'নয়ে গ্রীষ্ম আসার অপেক্ষায় ছিল। কারণ, 
প্রতি বছরে তার শাক্ত একটু একটু করে নিঃশোষত হয়ে আসছে বলে সে অন:ভব 
করাঁছল - যাঁদও ানজের কাছেও কথাটা স্বীকার করতে অত্যন্ত যন্ত্রণা বোধ করত ॥ 
মাত্র দ:টো উপায় আছে তার: হয়, কাজগ লো করবার জন্য তাকে যে প্রচণ্ড প্রয়াস 
করতে হচ্ছে, সেটা তার সহ্য হচ্ছে না বলে স্বাকার করে নিয়ে নিজেকে পঙ্গ« বলে 
ঘোষণা করা; আর না হয়, যতক্ষণ তার পক্ষে কাজ করে যাওয়া সম্ভব, ততক্ষণ 
চালয়ে যাওয়া । এই দ্বিতীয় পথটাই বেছে নিয়েছে সে। 

একদিন প্র।দেশিক পার্ট কমিটির ব্যরোর একটা আলোচনা-বৈঠকে ডাক্তার 
বার্‌তোলক তার কাছে এসে পাশে বসল। বহন দিনের পরনো পার্ট কর্মী সে, পাট 
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বেআইনা যুগে গোপন কাজকর্ম চালিয়ে গেছে। বর্তমানে ডাক্তার বারতোলক এই 
অঞ্চলে জনস্বাস্থ্য বভাগের পাঁরচালক। প।ভেলকে বলল সে, “তোমার মহখচোখ কেমন 
যেন শুকনো দেখাচ্ছে, করচাঁগন। শরাঁর কেমন যাচ্ছে? তুমি কি চিকিৎসা কাঁমশনে 
স্বাস্থ্য পরীক্ষা কাঁরয়েছ ? করাও নি? আমিও ত;ই ভেবোছ। কন্তু তোমাকে দেখে তো 
মনে হচ্ছে তোমার শরারটা একটু সারয়ে নেওয়া দরকার । বৃহস্পাঁতবার বিকেলের দকে 
একবার এসো, পরীক্ষা করে দেখব একবার আমরা |? 

পাভেল যায় নি। কাজে খবব ব্যস্ত ছিল সে। কিন্তু বারতোঁলক ভোলে নন তার কথা, 
কয়েকাঁদন বাদে সে নিজেই এসে পাভেলকে 'নয়ে গিয়ে হাঁজর করাল চাকৎসা 
কাঁমশনের কাছে। এই কাঁমশনে সে নিজে উপস্থিত থাকল ম্নায়রোগ-বশেষজ্ঞ চাকংসক 
হিসেবে । চিকিৎসা কাঁমশন সযপাঁরশ করল: 

“চাঁকংসা কাঁমশন মনে করে যে, আঁবলম্বে বিশ্রাম 'নয়ে 'ন্রুমিয়ায় গিয়ে দীর্ঘকালের 
চাকৎসাধাীনে থাকা দরকার এবং তারপরেও ীনয়ীমত চিকিৎসা দরকার । এটা যাঁদ 
করা না হয়, তাহলে পাঁরণামটা অত্যন্ত গংর তর হয়ে দাঁড়াবে এবং সেটাকে আর 
{কছহ তেই এড়ানো যাবে না!’ 

এই সংপারশটুকুর শিরোভাগে লাতিন ভাষায় যে বিভন্ন রোগের লম্বা তাঁলকা 
দেওয়া ছিল, সেটা পড়ে পাভেল শব্ধ একটা জানস বুঝতে পারল: তার আসল রোগটা 
পায়ে নয়, নাভতন্ত্রে _ সেটা গদ্র5তরভাবে জখম হয়ে পড়েছে । 

বারতোলক চাকংসা কমিশনের সিদ্ধান্তের কথাটা ব্যরোকে জানল এবং 
করচাগনকে আবলম্বে কাজের দাঁয়ত্ব থেকে খালাস করে দেবার প্রস্তাবে কেউ কোন 
আপাঁত্ত তুলল না। করচাঁগন নিজে অবশ্য বলল যে, সাংগঠাঁনক বিভাগের পারচালক 
সাবংনেভ ফিরে না আসা পর্যন্ত তার ছাট মদলতুবি রাখা হোক। কাঁমাঁটকে নেতৃত্বহাঁন 
অবস্থায় ছেড়ে যেতে সে চায় না। ব্যরো রাজী হল, যাঁদও বার্‌তোঁলক এই দেরিতে 
আপাত্তি তুলোছল। 

অতএব, আর তন সপ্তাহ বাদেই ছটতে যাবে -_ জীবনে সে এই প্রথম ছনাট 
নচ্ছে। ইয়েভূপাতো রিয়ার এক স্বাস্থ্যানবাসে যাবার জন্য হীতিমধ্যেই তার দেরাজের 
টানায় একটা পাস রয়েছে। 

এই তন সপ্তাহ সে আরও বোঁশ করে কাজে লেগে গেল; এই অণ্চলের কমসমোলের 
একটা পর্ণীঙ্গ সভা করল এবং যেখানে যা-কিছ কাজে ফাঁক পড়োঁছিল সমস্তই গনাঁছয়ে 
আনবার জন্য শ্রান্তহীনভাবে উঠে পড়ে লাগল - যাতে 'নাশ্ন্ত মনে সে এখান থেকে 
যেতে পারে। 
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এবং ত।র এই প্রথম সমবদ্রদর্শনে যাবার ঠিক আগের দিনই একটা অবিশ্বাস্য 
রকমের কুৎসিত ব্যাপার ঘটে গেল 

একটা বৈঠকে উপাঁস্থত থ।কার জন্য পাভেল সোঁদন কাজের শেষে এসোঁছল পাটির 
প্রচার বিভাগের দপ্তরে । সে যখন এসে পেশাঁছাল, তখন ঘরে আর কেউ নেই। তাই সে 
অন্যদের আস।র অপেক্ষ।য় এসে বসল বইয়ের তাকের পেছনে খোলা জানলাটার ধারে। 
1কছ:ক্ষণের মধ্যেই কয়েকজন এসে গেল। বইয়ের তাকের আড়াল থেকে সে ওদের দেখতে 
পাচ্ছে না, 'কন্তু একটা গলা তার চেনা। ফাইলোর গলা - অণ্টলের আর্থনীতিক 
দপ্তরের ভারপ্রাপ্ত সে, লম্বা আর স্পদরদ্ষ, চলন-বলনে একটা চোস্ত ফৌজা কায়দা 
আছে, মদ খাওয়া আর সতশ্রী চেহারার যেকে'ন মেয়ের পছ: নেবার ব্যাপারে খ্যাতি 
অর্জন করেছে। 

ফাইলো এক সময়ে পার্টজান দলে 1ছল। সুযোগ পেলেই সে একগাল হেসে 
জাঁক করে বলতে ছাড়ে না - মাখ্‌নোর বোম্বেটে-দলের ডজন ডজন লোকের মাথা সে 
কীভাবে দিনে দিনে কেটে ডীঁড়য়ে দিয়েছে । পাভেল সহ্য করতে পারে না লোকটাকে । 
একবার কমসমোলের একটি মেয়ে পাভেলের কাছে এসে কাদতে কাঁদতে বলেছিল: 
ফাইলো মেয়োটকে বয়ে করবে বলে কথা দিয়ে তার সঙ্গে এক সপ্তাহ একসঙ্গে বসবাস 
করার পর কেটে পড়েছে, ইদানীং মেয়েটির সঙ্গে দেখা হলে অঁভবাদনও জানায় না। 
পার্টর নিয়ন্ত্রণ কাঁমশনে এ সম্বন্ধে আলোচনা উঠেছিল, কন্তু মেয়োট কোন প্রমাণ, 
[দিতে না পারায় সেবারে ফাইলো পার পেয়ে গিয়োছিল। কিন্তু পাভেলের বিশ্বাস হয়েছিল 
মেয়োটির কথায়। এখন পাভেলের কানে টুকছিল ওদের কথাবার্তা _ তার উপাস্থাতির 
কথাটা না জেনে খুব খোলাখযাল কথাবার্তা বলাঁছল ওরা | 

“তারপর ফাইলো, চলছে কেমন ? ইদানীং কোন্‌ তালে ঘ;রছ ? 

এটা 'গ্রবভের গলা _ফাইলোর প্রমোদ-সঙ্গীদের একজন। কে জানে কেন, 
গ্রবভূকে পার্টর প্রচার বিভাগের একজন কমাঁ বলে মনে করা হয় _যাঁদও লোকটা 
নিতান্তই অজ্ঞ, সংকীর্ণমনা এবং নির্বোধ। সে যাই হোক, পার্টির প্রচার কমাঁ বলে 
আঁভাঁহত হয়ে গ্রবভ গর্ব বোধ করে এবং যেকোন উপলক্ষে সবাইকে কথাটা মনে 
কাঁরয়ে দেয়। 

“আমাকে তুমি আঁভিনন্দন জানাতে পার হে ছোকরা । কাল আঁম আর একটা কেল্লা 
ফতে করোঁছ। ওই করোতায়েভা। তুমি তো বলেছিলে _ ওর কাছে বিশেষ স্াবধে হবে 
না। ওইখানেই তোমার ভুল হয়েছিল হে। আ'ম যাঁদ কোন মেয়ের পেছনে লাঁগ, 
তাহলে নিশ্চয় জানবে - আজ হোক, কাল হোক, ঠিক বাঁগয়ে নেব!’ বড়াই করে 
কথাটা বলে ফাইলো শেষে িছ অশ্লীল কথা জ:ড়ে দিল] 
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পাভেল অন5ভব করল, প্রচণ্ড একটা স্ায়বিক উত্তেজনায় তার সর্বাঙ্গ কাঁপছে _ 
ভয়ানক ক্রুদ্ধ হয়ে উঠলে যে-রকম তার সর্বদা হয়ে থাকে । করোতায়েভা মাঁহলা বিভাগের 
ভারপ্রাপ্ত কমরেড এবং এই আশ্চীলক কাঁমাটতে সে আর পাভেল একই সময়ে আসে। 
পাভেল তাকে জানে - বেশ ভাল মেয়ে বিশ্বস্ত পার্ট কমাঁ, সাহায্যপ্রারথা মেয়েদের জন্য 
সহৃদয় বিচক্ষণতার সঙ্গে সব রকম বন্দোবস্ত করে দেয়। কাঁমাঁটর সহকমাঁরা তাকে সম্মান 
করে| পাভেল জানে করোতায়েভা আঁববাহতা | তার সম্বন্ধেই যে ফাইলো বলছে, সে 
বিষয়ে পাভেলের মনে কোন সন্দেহ রইল না। 

‘যাও, যাও ! নিশ্চয়ই বানিয়ে বলছ তুম! করোতায়েভা এমনাট হতে দেবে 
বলে তো মনে হয় না!’ 

“বানিয়ে বলাছ? আম? কাঁ ভাবো তুমি আমায়? এর চেয়েও কঠিন কতো 
ক্ষেত্রে মেরে বোরয়ে গেল'ম ! শুধ পদ্ধাতটা জনা চাই | কোন্‌ মেয়ের কাছে কীভাবে 
এগ: তে হবে সেটা বোঝা দরকার । কেউ কেউ সঙ্গে সঙ্গেই পটে যায়, কিন্তু সে ধরনের 
মেয়েরা ওই হয়রানিটুকুর যোগ্য নয়। কোন কোন মেয়েকে বাগে আনতে আবার 
মাসখানেক লেগে যায়। ওদের মনস্তত্ব বঝে নেওয়াই সবচেয়ে জরদার জিনিস | ঠিক 
পথে এগ নোটাই হচ্ছে আসল কথা। ওটা একটা শাস্ত্রীবশেষ, বঝলে হে ছোকরা ! 
1কস্তু আমি ওসব বিষয়ে ঝানদ বিশেষজ্ঞ | হোঃ হোঃ হোঃ 1? 

দারুণ একটা আত্মতাপ্ততে উপছে উঠেছে ফাইলো। আর, আরও সব রসালো বত্তান্ত 
শোনবার আগ্রহে তার শ্রোতারা তাকে উস্কে 'দিচ্ছে। 

উঠে দাঁড়াল পাভেল। হাতদ: টো মহঠো-বাঁধা হয়ে উঠেছে তার, বকের মধ্যে 
হৃৎপণ্ডটায় উদ্দাম ধকধ্দকাঁন শুর হয়ে গেছে বলে অনুভব করল সে। 

এমান সাধারণভাবে টোপ ফেলে যে করোতায়েভাকে গাঁথার খবব বোশ আশা 
নেই, তা আম জানতাম। কিন্তু তাই বলে আম হাল ছেড়ে দতে রাজী নই, বিশেষ 
করে আম যখন ওকে বাগাব বলে 'গ্রবভের সঙ্গে বারো বোতল মদ বাজ রেখোঁছ। 
অতএব আম - যাকে বলে গিয়ে _ অন্তর্ঘাতী কোঁশল খাটানোর চেষ্টা করলাম। 
দ7একবার ওর আপিসে গেলাম, কিন্তু দেখলাম ওর মনে খ ব একটা দাগ কাটতে পারাছি 
না। তাছাড়া, আমার সম্বন্ধে নানা ধরনের সব আজেবাজে কথা বলাবাঁল হয়, নিশ্চয়ই 
সেসবের কিছ ‘কছ ওর কানেও পেশাছেছে... আচ্ছা যাক, সেসব দীর্ঘ বত্তান্ত। 
সংক্ষেপে বলতে গেলে, সরাসার আক্রমণে কোন ফল হল না, তাই আম পেছন দিক 
থেকে আক্রমণের কোঁশল খাটালাম। হোঃ! হোঃ! মতলবটা দিব্য ফে+দেছিলাম, 
বুঝলে ! আমার দ্ঃখভরা জাবনের কাহিনাঁ বললাম ওকে -কাভাবে আমি যদদ্ধে 
লড়াই করেছি, নানান জায়গায় ঘরে ঘরে বৌঁড়য়োছি আর জাঁবনে কতোবার ধাক্কা 
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খেয়োছ, কিন্তু মনের মতো ঠিক মেয়োটকে কোনাঁদন খুজে পাই নি, নিঃসঙ্গ হতভাগ্যের 
মতো এই এখন ঘুরে বেড়াঁচ্ছ _ আমায় ভালোবাসার কেউ নেই... এবং এই ধরনের 
আরও অনেক কথা ইনিয়েবাঁনয়ে বললাম। আম ওর মনের দদর্বল জায়গাগ্লোয় 
ঘা মারলাম, বঝলে তো? ওকে নিয়ে যে আমার ভয়ানক হয়রান গেছে সে 
কথা অবশ্য স্বাকার করতেই হবে। একবার তো ভেবেই বসোঁছলাম যে মেয়েটাকে 
চুলোর দয়োরে পাঠিয়ে দিয়ে এসব আহাম্মাকর পাট চুকিয়ে দই। কিন্তু ততাঁদনে 
এটা একটা নাঁতিগত প্রশ্নে দাঁড়য়ে গেছে, অতএব নাতির দিক থেকে আমাকে 
লেগে থাকতেই হল। এবং শেষ পর্যন্ত আম বাগে আনলাম! আমার এই 
ধৈর্যের ফল কাঁ হল বল দোখ ? দেখা গেল, ও কুমারী ! হাঃ ! হাঃ ! কাঁ মজার ব্যাপার !’ 

ফাইলো বলে যেতে লাগল তার ন্যক্কারজনক কাহনাী। 

পাভেল কখন যেন এসে দাঁড়য়েছে তার পাশে, তা তার প্রায় মনে নেই। রাগে 
ফনসছে সে। 

জানোয়ার !’ গর্জন করে উঠল পাভেল । 

“কী! আম জানোয়ার, ভ্যাঁঃ আর, তুমি যে আড় পেতে অন্যের কথা শোন, 
তুম তাহলে কাঁ?’ 

স্পষ্টতই, পাভেল আর 'কিছদও বলেছিল -_ কেননা, তার জামার গলার কাছটা 
চেপে ধরল ফাইলো - একটু মাতাল অবস্থায় ছিল সে। 

‘আমায় অপমান ! অ্যাঁ ? চিৎকার করে উঠেই সে পাভেলকে ঘাঁষ মেরে বসল। 

ওক-কাঠের ভার একটা টুল তুলে নিয়ে পাভেল একট আঘাতে তাকে পেড়ে ফেলল 
মাঁটতে। ফাইলোর কপাল ভাল যে, পাভেলের সঙ্গে সোঁদন তার 'পিস্তলটা ছিল না = 
থাকলে সোঁদন তাকে বাঁচতে হত না। 

কন্তু এই কাণ্ডজ্ঞানহান আধিশ্বাস্য ব্যাপারটা ঘটে গেছে। এবং, 'ক্রাময়ায় যোদন 
তার রওনা হয়ে যাবার কথা, সেই দিনই পাভেলকে হাঁজর হতে হল পার্ট আদালতের 
সামনে । 

পুরো পার্ট সংগঠনের সমস্ত সভ্য এসে জড়ো হয়েছে শহরের থিয়েটার-বাঁড়টায়। 
ঘটনাটার ফলে দারব্ণ প্রতীক্রয়ার সংচ্টি হয়েছে এবং পার্ট আদালতের গোটা 
শদনানিটাই পার্ট সভ্যদের ব্যবহারক নাত, চা'রাত্রক নাত আর পারস্পারক ব্যাক্তিগত 
সম্পর্ক সম্বন্ধে একটা গর ঃতর আলোচনায় গিয়ে দাঁড়াল। এই ঘটনার সঙ্গে সাধারণভাবে 
যেসব প্রশ্ন জঁড়ত ছল, সেইগলোর আলোচনার একটা 'দিকাঁনদেশ হিসেবেই 
ব্যাপারটাকে নেওয়া হল এবং খাস ঘটনাটা গোঁণ হয়ে দাঁড়াল। ফাইলো অত্যন্ত উদ্ধত 
ব্যবহার করল, অবজ্ঞার হাঁস হেসে ঘোষণা করল যে মামলাটাকে জন আদালতের সামনে 
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হাজির করে মারাঁপট করবার জন্য করচাঁগনকে সশ্রম দণ্ড ভোগ করাবে । কোন প্রশ্নের 
উত্তর দদতে সে সরাসরি অস্বীকার করে বসল। 

‘আমাকে নিয়ে বেশ একটু মুখরোচক গালগল্প করার মতো খোরাক পেতে চাও 
তোমরা, না? সেট হচ্ছে না! তোমাদের খাঁশমতো যেকোন দোষ চাপাতে পার 
আমার ঘাড়ে । কিন্তু আসল ঘটনাটা হচ্ছে: মেয়েরা যে আমাকে এমন তীব্র আক্রমণ 
করেছে, তার করণ - আম ওদের দিকে মনোযোগ দিই না। তোমাদের এই গোটা 
মামলাটাই একটা আঁত বাজে ব্যাপার! এটা যাঁদ ১৯১৮’এ হত, তাহলে এই উল্মাদ 
করচাঁগনটার সঙ্গে আঁম আমার নিজের মতো করেই ব্যাপারটা ফয়সালা করে ফেলতাম। 
এরপর, তোমরা আমাকে বাদ 'দয়েই তোমাদের আদালতের ক!জ চাঁলয়ে যেতে পার !ঃ 
এই বলে সে বোরয়ে গেল হল-ঘর থেকে। 

ত।রপর, সভাপাঁত পাভেলকে বলল - ঘটনাটা কাঁ ঘটোছল বলার জন্য। পাভেল 
বেশ শান্তভাবেই বলা শুর: করল, যাঁদও {নিজেকে সংযত রাখার জন্য তাকে যথেন্ট বেগ 
পেতে হচ্ছিল । 

“আম নিজেকে সামলাতে পাঁর নি বলেই গোটা ব্যাপারটা ঘটতে পেরেছে। 
কিন্তু যখন আমি কোন কাজের বেলায় মাথা খাটানোর চেয়ে হাত চালানোর ওপরেই 
বোশ ভরসা করতাম, সেসব দন বহুকাল গত হয়েছে। এক্ষেত্রে যেটা ঘটেছে সেটা 
একটা আকস্মিক ব্যাপার! কাঁ যে করে বসলাম সেটা খেয়াল হবার আগেই আম 
ফাইলোকে মেরে বসৌঁছলাম। গত কয়েক বছরের মধ্যে এই একবার মাত্র আম এই 
ধরনের “পার্টজানস+লভ কাজের অপরাধ করে বসোঁছ। আম এর তীব্র নিন্দা করাঁছ = 
যাঁদও, ওই মারটা ফাইলের প্রাপ্য বলেই আম মনে কাঁর। ফাইলোর ধরনের লোকগুলো 
আঁত ন্যন্কাজনক। আম এইটে 'কিছদতেই বাঁঝ না, বিশ্বাসও করতে পাঁর না যে 
একজন বিপ্লবী, একজন কাঁমউনিস্ট কী করে একই সঙ্গে এমন বদমায়েশ আর নোংরা 
জানোয়ার হতে পারে। এই গোটা ব্যাপারটার একমাত্র ইতিবাচক 'দক হল এই যে, 
ব্যাক্তগত জাঁবনে সহকমাঁ কমিউীনস্টদের আচার-ব্যবহার কী ধরনের হবে আমাদের সেই 
আলোচনায় প্রবৃত্ত করছে, 

পার্ট সভ্যদের বিরাট সংখ্যাগারচ্ঠ অংশ ফাইলোকে পার্ট থেকে বের করে দেবার 
পক্ষে ভোট 'দিল। মিথ্যা সাক্ষ্য দেবার জন্য 'গ্রবভকে তীব্র তিরস্কার করে প্রস্তাব নেওয়া 
হল এবং এর পরে আর কোন অপরাধ করলে তাকেও পার্ট থেকে বের করে দেওয়া 
হবে বলে সাবধান করে দেওয়া হল। সোঁদন ফাইলোর সঙ্গে সেই কথাবার্তায় অন্য যারা 
যোগ 'দিয়োছল, তারা নিজেদের ভূল স্বীকার করল এবং তাদের নন্দা করে ছেড়ে 
দেওয়া হল। 
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তারপরে, উপাস্থিত সবাইকে ডাক্তার বার্‌তোঁলক পাভেলের স্নায়'বক অবস্থার কথাট্য 
জানাল এবং এই ঘটনা সম্বন্ধে তদন্ত করার জন্য যে-কমরেডাটকে পার্ট থেকে িনযক্ত 
করা হয়োছল, সে যখন প্রস্তাব আনল যে করচাঁগনকেও তীব্র ঠিতরস্কার করা হোক, 
তখন সভার সবাই ভীষণভাবে প্রাতিবাদ তুলল। সেই কমরেডাঁট তখন তার প্রস্তাব 
প্রত্যাহার করে নেওয়ায় পাভেলকে 'ানর্দোষ ঘোষণা করা হল। 


“দন কয়েক বাদে পাভেল খারকভে রওনা হয়ে গেল। পার্টির আণ্টালক কাঁমাঁটর 
কাছে পাভেল বারবার করে অন্মরোধ জানাঁচ্ছিল যে তাকে তার বর্তমান কাজ থেকে 
খালাস করে দিয়ে ইউক্রেনীয় কমসমোলের কেন্দ্রীয় কাঁমাটর হেফাজতে দেওয়া হোক; 
শেষ পর্যন্ত আণ্টালক কাঁমাঁট সেটা মঞ্জঃর করেছে । ভাল একটা প্রমাণপত্র দেওয়া হয়েছে 
তাকে। কেন্দ্রীয় কাঁমাটর একজন সম্পাদক আ'কম। খারকভে পেশীছেই পাভেল তার 
সঙ্গে দেখা করতে গেল এবং সমস্ত ব্যাপারটা বলল। 

আ'ঁকম তার প্রমাণপত্রটার ওপরে একবার চোখ ব্াঁলয়ে নল - তাতে পাভেলের 
পাঁট'র প্রাতি অপাঁরসাঁম আনন্গত্যের+ কথা বলা হয়েছে, কিন্তু সেই সঙ্গে একথাও 
বলা হয়েছে: পাঁ্গত সংযম আছে; তবে, বরল ক্ষেত্রে আত্মসংযম হারিয়ে বসতে 
পারে। ওর নার্ভতন্ত্রের গর তর অবস্থার জন্য এরকমটা হয় !” 

আ'কিম বলল, “এমন ভাল একটা প্রমাণপত্র এই একটা কথার জন্যে খত ধরে গেল, 
পাভেল। যাক গে, ওরকম ব্যাপার তো আমাদের মধ্যে যারা সবচেয়ে শীক্তমান তাদের 
বেলাতেও ঘটে। দাঁক্ষণে যাও, শরীরটাকে বাঁগয়ে নাও, তারপর ফিরে এলে কাজের 
কথা হবে!’ 

আন্তারকতার সঙ্গে তার সঙ্গে করমর্দন করল আ'কিম। 


কেন্দ্রীয় কামাটর ‘কামউনার’ স্বাস্থ্যানবাস। চাঁরাদকে গোলাপ-ঝাড় আর উচ্ছল 
ফোয়ারার মধ্যে মধ্যে বসানো আঙউ়্র-লতায় ঢাকা সাদা বাঁড়গ্দলো | যারা ছাট উপভোগ 
করতে এসেছে তাদের পরনে গরমকালের উপযোগ! সাদা হাল্কা পোশাক 'িকংবা স্নানের 
পোশাক। একজন অল্পবয়েসী মেয়ে-ডাক্তার পাভেলের নামটা রেজস্টারে {লিখে নিল, 
তারপর কোণের দিকে বাঁড়টায় একটা প্রশস্ত কামরায় এসে উঠল পাভেল | ধপধপে' 
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সাদা বিছানার চাদর, নখত পাঁরচ্ছন্নতা, আর প্রশান্ত _ নিব্যাঘাত প্রশান্তির 
আশীর্বাদ। স্নান করে শরীরটাকে স্নিগ্ধ করে নিয়ে পোশাক বদলে পাভেল তাড়াতাড়ি 
চলল সমদদ্রতীরে | 

সামনে শান্ত মাহমাময় সমবদ্র _ দিগন্ত পর্যন্ত প্রসারিত পাঁলশ-করা মার্বেল পাথরের 
মতো নঈলচে-কালো তার বিস্তার। অনেক দরে যেখানে আকাশের সঙ্গে সমদদ্র মিশেছে, 
সেখানে ভাসছে একটা নাঁলাভ কুয়াশা আর তারই বকে প্রাতফালত হয়েছে গাঁলত 
সর্ষের রাক্তম দাপ্ত। প্রভাত কুয়াশার মধ্যে দিয়ে অস্পম্টভাবে দেখা যাচ্ছে একসার 
পাহাড়ের ভারা রেখাকৃতি। পাভেল গভীর নিঃশ্বাসের সঙ্গে ফুসফুস ভরে টেনে নিল 
এই শরীর চাঙ্গা করে তোলা নির্মল সমদদ্রবায়, দঃ’-চোখ ভরে দেখল সহ নাল 
সাগরাবিস্তারের নিঃসাম প্রশান্তি। 

অলস গাঁততে একটা ঢেউ বেলাভূমির সোনালি বাঁলিয়াঁড়র বকের ওপর 'দয়ে 
গাঁড়য়ে এল তার পায়ের কাছে। 


সপ্তম অধ্যায় 


কেন্দ্রীয় কাঁমাঁটর স্বাস্থ্যানবাসের ঠিক পাশেই প্রধান পাঁলাক্লানকের বাগান, 
সমদদ্রতীর থেকে স্বাস্থ্যানবাসে ফিরে আসতে সময় কম লাগে বলে রোগণীরা এই 
বাগানের মধ্যে দিয়ে যায়। এই বাগানের উচু চুনো পাথরের দেয়ালের পাশে একটা 
দীর্ঘশাখা-বিস্তারী প্লেইন গাছের ছায়ায় বিশ্রাম করতে ভার ভাল লাগে পাভেলের। 
শান্ত-ঘেরা এই নির্জন জায়গাঁট থেকে সে তাঁকয়ে তাঁকয়ে দেখে বাগানের পথে 
মানষগ্লোর প্রাণবন্ত চলাফেরা, ববকেলের দিকে বসে বসে শোনে ব্যাণ্ডের বাজনা = 
শবরাট এই স্বাস্থ্যানিবাসের আম্দে নরনারাঁর ভিড়ের বিরক্তিকর ঠেলাঠোঁল থেকে এখানে 
সে বিশ্রাম পায়। 

আজকেও সে তার এই প্রিয় জায়গাঁটতে এসে বসেছে। রোদ্দরের আর এই মাত্র 
স্নান করে আসার ফলে একটু ঘমের আমেজ জমেছে, দোলনা-কেদারাটায় গভীর আরামে 
শরীরটাকে ছাড়িয়ে য়ে তন্দ্রায় আচ্ছন্ন হয়ে গেল পাভেল । স্ানৈর তোয়ালেটা আর 
ফুরমানভের “অভ্যুত্থান” নামে যে-বইটা সে পড়ছিল, সেটা পড়ে রইল পাশের কেদারায়। 
স্বাস্থ্যানবাসে এই প্রথম কয়েকাঁদনে তার স্বায়বিক পাঁড়াটা মোটেই কমে নি, মাথা- 
ধরাটাও লেগে আছে। তার রোগটা এ পর্যন্ত স্বাস্থ্যনিবাসের ডাক্তারদের বড়ো ধোঁকায় 
ফেলে 'দিয়েছে। তারা পাভেলের রোগের মূল উৎস সম্ধানের চেষ্টায় আছে। অনবরত 
«এই ডাক্তার পরীক্ষায় ভার বিরক্ত বোধ করছে সে - ডাক্তারদের ঠেলায় ক্লান্ত হয়ে 
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উঠেছে । পাভেল যে ওয়ার্ডে আছে, সেখানকার মেয়ে-ডাক্তার বেশ 'দাব্য মেয়োট, নামটা 
তার বড়ো মজার - ইয়েরঃসালমৃাচিক। পাভেল যথাসাধ্য চেষ্টা করে তাকে এাঁড়য়ে 
যাবার জন্য। এই আঁনচ্ছ ক রোগীটকে কোন বিশেষজ্ঞ চিকিংসকের কাছে বা কোন 
একটা শারাঁরক পরীক্ষার জন্য কোথাও 'নয়ে যেতে রাজা করানোর ব্যাপারে মেয়েটকে 
বড়ো মশাকলে পড়তে হয়। 

পাভেল তাকে বোঝাবার চেষ্টা করে, ‘এই গোটা ব্যাপারটাই: ভার ক্লান্তকর ঠেকছে 
আমার !দনে পাঁচবার করে সেই একই বৃত্তান্ত বলে যাচ্ছি আর যতোসব বাজে প্রশ্নের 
জবাব 'দচ্ছি: আমার ঠাকুরমা পাগল ছিলেন কনা, ঠাকুরদার বাপের গ“ঠেবাত ছল 
কনা । আরে গেল যা, তাঁর ক ব্যায়রাম ছিল না ছল তা আম জানব কোথেকে ? 
জীবনে কোনাঁদন দোঁখই ন আম তাঁকে ! ওই ডাক্তারদের প্রত্যেকাট আমাকে দিয়ে 
স্বীকার কারয়ে নিতে চায় যে আমার গনোরিয়া বা তার চাইতেও খারাপ কিছ একটা 
ব্যায়রাম হয়েছিল, এর জন্যে আমার ভয়ানক ইচ্ছে জাগে তাদের টেকো মাথার উপর 
ঘাই কষাবার। আমাকে একটু বিশ্রাম নেবার স যোগ দিন, ব্যস, শব্ধ ওইটুকুই আমি 
চাই। এখানে আমার থাকবার এই ছ"সপ্তাহ ধরে যাঁদ শুধ নিজের রোগাঁনণয়ের 
পরীক্ষা চালাতে দিতে থাঁক, তাহলে শেষ পর্যন্ত আম সমাজের পক্ষে একাঁট বিপজ্জনক 
ব্যাক্ত হয়ে উঠব!’ 

ইয়েররসালমূঁচিক কথাটা শুনে ওর সঙ্গে হাসাহাস করে, কোতুক করে, কিন্তু 
কয়েক মিনিট বাদেই ধাঁরভাবে পাভেলের হাতখানা ধরে সারা পথটা অনর্গল কথা বলতে 
বলতে নিয়ে আসে ওকে সার্জনের কাছে। 

কিন্তু আজ আর কোন পরীক্ষার ব্যাপার নেই, এবং খাবার দোর আছে ঘণ্টাখানেক। 
একটু বাদেই সে তন্দ্রার মধ্যে শ বনতে পেল পায়ের শব্দ এঁগয়ে আসছে। পাভেল চোখ 
খুলল না। ভাবল, “ময়ে পড়োছ মনে করে চলে যাবে। বৃথা আশা। পাশে কে 
একজন এসে বসতে কেদারাটার ক্যাঁচকোঁচ আওয়াজ তার কানে এল। মৃদ্দ একটা 
স€গম্ধের রেশ নাকে ঢুকতেই বুঝল, আগণন্তুকটি মেয়ে। চোখ খুলল সে - প্রথমেই 
চোখে পড়ল একটা ঝলমলে সাদা পোশাক আর নরম চামড়ার চাঁট-পরা একজোড়া 
তামাটে রঙের পা, তারপরে দেখল ছেলেদের মতো ক'রে ছাটা চুল, একজোড়া মস্ত 
বড়ো বড়ো চোখ আর ইন্দ্রের মতো তীঁক্ষন এক পাট সাদা দাঁত। লাজুক হাস 
হাসল মেয়েট তাকে দেখে, “ব্যাঘাত সম্টি কার নি, আশা কার ?’ 

কোন জবাব দিল না পাভেল -_ এটা তার দিক থেকে একটু অভদ্রতা হলেও সে 
তখনও আশা করছে যে চলে যাবে মেয়েটি । 
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“এটা আপনার বই ?’ ফুরমানভের বইখানার পাতা ওল্টাতে ওল্টাতে |জজ্ঞেস 
করল মেয়েট। 

হং | 

এক মবহূর্তের নিস্তন্ধতা | 

‘অ পান তো “কমিউনার+ স্বাস্থ্যানবাসে আছেন, না ?, 

অধৈর্যের সঙ্গে শরীরটাকে নাড়াল পাভেল। ‘একটু শান্তিতে থাকতে দেবে না 
তাকে মেয়েটা | বিশ্রামটুকুর দফা রফা। ও এবার অস্দখ সম্বন্ধে জিজ্ঞেস করা শর 
করবে । চলেই যেতে হবে দেখা যাচ্ছে!’ 

না,’ কাটা জবাব দিল সে। 

“কন্তু আপনাকে ওখানেই দেখোঁছ নশ্চয় 1, 

পাভেল উঠে পড়তে যাবে এমন সময়ে পেছনে শুনল একটা মেয়ের গভীর আর 
মাষ্ট গলার স্বর, “করে দোরা, এখানে কাঁ করাঁছস £, 

মানের পোশাক-পরা মোটাসোটা, রোদে-পোড়া, সোনালী চুলওয়ালা একাট মেয়ে 
এসে বসল চেয়ারটার প্রান্তে । দ্রুত এক নজর ত।কাল সে পাভেলের 'দিকে। 

“কোথায় যেন আপনাকে দেখোঁছ, কমরেড । অ'পাঁন খারকভ থেকে এসেছেন না 2, 

হ্যাঁ |, 

কথাবার্তটা বন্ধ করে দিতে মনস্থ করল পাভেল। 

“কোথায় কাজ করেন আপাঁন £, 

শহরের জঞ্জাল সাফ করার বিভাগে,” জবাব দিল সে। এই ঠাট্রায় এমন জোরে 
হেসে উঠল মেয়েদট যে পাভেল চমকে উঠল 

‘আপনাকে 'কন্তু খংব একটা ভদ্র বলা যাচ্ছে না, কমরেড ।: 

এইভাবে ওদের মধ্যে বন্ধ্দত্বের সূত্রপত। জানা গেল -_ দোরা রদঁকনা খারকভে 
পার্টর শহর কাঁমাটর ব্যরো সভ্য। পরে যখন তাদের মধ্যে ঘাঁনচ্ঠ পাঁরচয় হয়োছিল, 
তখন তাদের বন্ধুত্বের সূত্রপাতের সময়কার এই মজার ঘটনাটা 'নয়ে দোরা প্রায়ই 
পাভেলকে কোতুকচ্ছলে খোঁচা দিত। 


একাঁদন বিকেলে 'তালাসা* স্বাস্থ্যানবাসের বাগানে খোলা জায়গায় একটা গান- 
বাজনার আসরে পুরনো বন্ধ ঝারাঁকর সঙ্গে পাভেলের হঠাৎ দেখা হয়ে গেল। 
অন্তত ব্যাপার -_ তাদের দেখা হয়ে যাবার কারণটা হল একটা “ক্সন্রটঃ নাচ। 
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স্লকায়া একজন চড়া-গলাওয়ালা গাঁয়কা গভীর আবেগের সঙ্গে ‘উদগ্র কামনার 
রাত্র” গানাট শ্রোতাদের গেয়ে শোনানোর পর, একজোড়া মেয়ে-প্রষ লাফিয়ে এগয়ে 
এল মণ্টের ওপর । পঃরনষাঁট অর্ধনগ্ন - মাথায় একটা লাল উচু টুপি আর ঝলমলে 
রাউন কতকগ;লে। স্প্যাউল তার উর তে, ঝকঝকে সাদা একটা শার্টের সামনের 
অংশটুকু তার বকের ওপর ঝুলছে, গলায় একটা “বো-্টাই* বাঁধা -_ বন্য মানদষের 
একটা বাজে অননকরণ করেছে সে। তার সাঁঙ্গন+াটর পদ্তুলের মতো মদখ, প্রচুর কাপড় 
পরা | স্বাস্থ্যানবাসের রুগীরা আরামকেদারা আর খাঁটিয়াগণলোয় বসে আছে, এগঃলোর 
পেছনে দাঁড়িয়ে আছে ষাঁড়ের মতো গর্দানওয়ালা মঃনাফাখোর দোকানদারেরা - এদের 
খশর গংঞ্জনধহানর মধ্যে মণ্টের ওপরে ওই স্নী-প রর ষ দুজনে ঘুরপাক খেয়ে খেয়ে 
একটা ‘ফন্সট্রট’ ন।চের জাঁটল নক্সা একে চলল পায়ে পায়ে। এর চেয়ে ন্যক্কারজনক 
দৃশ্য কল্পনা করা শক্ত । নাদ:সনহদনস পত্র ষাট উজ্‌বংকের মতো উচু ট্রপিটা মাথায় 
চাঁপয়ে তার সাঁঙ্গনীটকে জোরে চেপে ধরে মণ্টের ওপরে হঙ্গতপূর্ণ নানারকম দেহভা্গ 
করছে। পাভেল তার পেছনে শুনতে পেল ভ:'ড়ওয়ালা একটা মোটাসোটা দেহের সশব্দ 
নঃশ্বাস। চলে যাবে বলে ঘরে দাঁড়াল সে, এমন সময়ে সামনের সার থেকে কে একজন 
দাঁড়য়ে উঠে চিৎকার করে বলল, “ঢের হয়েছে এই সব বেশ্যাবাঁড়র নাচগান ! চুলোয় 
যাক !’ 

এ ঝারাঁক। 

পিয়ানো-বাজনদার বাজনা বন্ধ করে দিল, বেহালাটা থেমে গেল একটা ক্যাঁচকেচে 
আওয়াজ তুলে। মণ্টের ওপরে স্ত্রী-পনরদষ দুটি শরীর মোচড়ানো বন্ধ করে দিল। 
পেছনের জনতা 1হংস্রভাবে হিসাহাসিয়ে উঠল: 

‘এ কাঁ বেআদাঁব - অননষ্ঠানের মধ্যে বাধা দচ্ছে !’ 

গোটা ইউরোপ আজ কক্তরট্রট' নাচছে !’ 

‘এ কাঁ অত্যাচার !? 

কিন্তু রূগাঁদের মধ্যে একজন, চেরেপোভেৎস কমসমোল সংগঠনের সম্পাদক 
সোরওঝা ঝ্‌বানভ মখের মধ্যে চারটে আঙ বল পরে কান-ফাটানো একটা সাঁট মারল। 
তার এই উদাহরণ অন:সরণ করল আর-সবাই এবং মুহূর্তের মধ্যে নাচিয়ে স্রী-পুরঃষ 
দখভানে অদশ্য হয়ে গেল মণ্ থেকে - যেন দমক একটা হাওয়ায় উড়ে গেল তারা । 
আগেকার দিনের চাপরাশদের মতো দেখতে যে বাচাল লোকটি আজকের এই প্রমোদ- 
অননষ্ঠান পরিচালনা করাছল, সে এসে ঘোষণা করল যে নাচ-গানের দলাট চলে যাচ্ছে 

স্বাস্থ্যানিবাসের স্নানের পোশাক-পরা একটি ছেলে সবার হাঁসির মধ্যে চেচিয়ে বলল, 
বাঁচিয়েছ বাপ, যেখানকার মাল সেখানেই গেছে।, 
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সামনের সাঁরগলোর দিকে এাঁগয়ে এসে ঝারাককে খজে বের করল পাভেল । 
পাভেলের ঘরে বসে দই বন্ধ্ূতে অনেকক্ষণ কথাবার্তা বলল। ঝারাঁক জানাল, পার্টির 
একটা আগ্টাঁলক কাঁমাঁটর প্রচার-আন্দোলন বভাগে সে কাজ করছে। 

‘আম বিয়ে করোঁছ, জান না বোধহয়?’ বলল ঝারাঁক, পশগাঁগরই একাঁট ছেলে 
বা মেয়ে আশা করাছ।, 

বিস্মিত হল পাভেল, ‘তই নাঁক, বিয়ে করেছ ? তোমার স্ত্রাট কে?’ 

পকেট থেকে একটা ফটোগ্রাফ বের করে ঝারাঁক পাভেলকে দেখাল, চনভে 
পারছ ?’ 

ঝারাঁক আর আন্না বোর্হার্টএর একসঙ্গে তোলা একটা ফটোগ্রাফ। 

আরও 'বাঁস্মত হয়ে জিজ্ঞেস করল পাভেল, “তাহলে দ7বাভার খবর কী?’ 

‘ও মস্কোতে আছে। পার্ট থেকে ওকে বের করে দেবার পর ও বিশ্বাবদ্যালয় ছেড়ে 
দেয়। বাউমান উচ্চ কাঁরগরাী বিদ্যালয়ে এখন পড়ছে ও | শুনোছ ওকে নাকি ফের 
পার্টতে নেওয়া হয়েছে। খবরটা সাত্য হলে খ ব খারাপ বলতে হবে। প7রোপনার 
একদম বাজে ছেলে হয়ে গেছে ও... পানক্রাতভ কাঁ করছে জান ? একটা জাহাজ-তোরর 
কারখানার সহকারী পারচালক। অন্যদের খবর আঁম বিশেষ কিছ? জান না। ইদান?ং 
আর বড়ো একটা যোগাযোগ নেই আমাদের । আমরা সবাই দেশের নানান জায়গায় 
কাজ করেছি। কিন্তু মাঝে মাঝে এইরকম এক জায়গ।য় জড়ো হয়ে মিললেই পরনে 
দিনের গল্পসল্প করতে ভার ভাল লাগে ।, 

দোরা ঘরে ঢুকল আরও জনকতককে সঙ্গে নয়ে। ঝারাকর কোর্তার ওপরে 
আটকানো মেডেলের দিকে একনজর তাকিয়ে নয়ে পাভেলকে 'ীজজ্ঞেস করল সে, 
“তোমার এই কমরেড ক পার্ট সভ্য ? কোথায় কাজ করেন হীন ?, 

থতমত খেয়ে পাভেল সংক্ষেপে ঝারাঁক সম্বন্ধে বলল তাকে। 

“বেশ, বলল দোরা, “ত।হলে হীন থ।কতে পারেন। এই কমরেডরা সদ্য মস্কো 
থেকে এসেছে। পার সাম্প্রাতিক খবরগ্লো এদের কাছ থেকে শোনা যাবে। তেমার 
ঘরে এসে আমরা নিজেদের মধ্যে একটা পার্ট বৈঠক গোছের বসাব বলে ঠিক করলাম)” 
ব্যাখ্যা করে বলল সে। 

পাভেল আর ঝারাঁক ছাড়া এই আগন্তুকরা সবাই প:রনো বলশোভিক। ত্রতাস্ক, 
[&জনো'ভিয়েভ আর কামেনেভের নেতৃত্বে নতুন বিরোধাঁপক্ষের কথা তাদের বলল মস্কো 
পার্টর ণনয়ন্ত্রণ কামশন’এর সভ্য বার্তাশেভ। 

‘এই সংকটের মহরতে আমাদের প্রত্যেকেরই গনজের কাজের জায়গায় থাক্য 
উাঁচত। আম কালই চলে যাচ্ছ এখান থেকে, উপসংহারে জানাল বার্তাশেভ। 
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পাভেলের ঘরে এই আলোচনা বৈঠকের পরে তন 'দনের মধ্যেই একদম ফাঁকা 
হয়ে গেল স্বাস্থ্যানবাসটা | পাভেলও অল্প কয়েকাঁদন বাদেই চলে এল - তার বিশ্রামের 
মেয়াদ ফুরোবার আগেই | 

কমসমোলের কেন্দ্রীয় কাঁমাট কাজের অপেক্ষায় বাঁসয়ে রাখল না তাকে - একটা 
শিল্প এল।কায় কমসমোল সম্পাদক হিসেবে কাজ দেওয়া হল পাভেলকে এবং দেখা 
গেল - এক সপ্তাহের মধ্যেই সে স্থানীয় শহর সংগঠনের একটা সভায় বক্তৃতা করতে 
লেগে গেছে। 

সেই বছরের শরৎকালের শেষ দিকে পাভেল একাঁদন আর-দঃ’জন পার্ট কমার 
সঙ্গে চলেছে দরের কোন-একাঁট জেল।য়, তখন মাঝপথে এক জায়গায় তাদের গাড়িটা 
হড়কে গিয়ে একটা খানার মধ্যে গাঁড়য়ে পড়ে উল্টে গেল। 

আরোহাঁদের সবাই আহত হল । পাভেলের ডান হাঁটুটা পিষে গেল। দিন কয়েক 
বাদে তাকে য়ে অ.সা হল খারকভের অস্ত্রাচাকৎসা প্রাতিষ্ঠানে। জখম পা-টার এক্স-রে 
ফোটো নয়ে পরাক্ষা করে দেখার পর চাঁকৎংসা কাঁমশন আঁবলম্বে অস্ত্রোপচার করার 
পরামর্শ দিল। 

পাভেল মত 'দল। 

চিকংসা কাঁমশনের সভাপাঁতি গাঁট্রাগোঁট্টা অধ্যাপকটি বললেন, “তাহলে, কাল 
সকালেই তান উঠে দাঁড়ালেন, আর সবাই তাঁর পেছনে সার বেধে বোৌঁরয়ে 
গেল। 

আলোয় উজ্জল ছোট একটা ওয়ার্ড, সেখানে একটা মাত্র খাট | 'িনখ১ত পাঁরচ্ছন্নতা 
আর পাভেলের অনেকাদন হল ভূলে-যাওয়া সেই হাসপাতালের অন্তত ধরনের গম্ধ। 
চাঁরাঁদকে তাকিয়ে দেখল সে। খাটটার পাশে তুষার-শবভ্র কাপড়ে ঢাকা একটা ছোট 
টেবিল আর সাদা রও-করা একটা টুল। ঘরটার আসব।ব বলতে এই। 

নার্স এল তার রাত্রের খাবার নিয়ে | 

পাভেল ফেরত পাঠিয়ে দিল খাবারটা | বিছানাটার ওপরে আধ-শোওয়া অবস্থায় 
চাঠি লিখাঁছল সে। লিখতে লিখতে হাঁটুর যন্ত্রণাটাও চাঁগয়ে উঠে তার চিন্তায় বাধা 
দাচ্ছল, খিদেটাও নষ্ট হয়ে গেল যন্ত্রণার চোটে। 

চতুর্থ চিঠিখানা লেখা হয়ে যাবার পর আস্তে করে দরজাটা খুলে গেল, হাঁটু পযন্ত 
ঝোলানো সাদা একটা কোর্তা গায়ে আর সাদা ক্যাপ মাথায় একাট তরুণী তার 
বিছানার কাছে এগয়ে এল। 

আবছা আলোয় পাভেল দেখতে পেল এক জোড়া বাঁকা ভূর; আর ডাগর দনাট 
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চোখ - চোখদাটর রঙ কালো বলেই মনে হল। তার এক হাতে একটা ফোলও ব্যাগ, 
অন্য হাতে একখানা কাগজ আর পোন্সল। 

‘আমি আপনার ওআর্ডের ডাক্তার, বলল মেয়োট, আম এবারে এক গাদা প্রশ্ন 
করে যাব আর, ভাল লাগক বা না লাগ ক, আপনাকে নিজের সম্বন্ধে সবাঁকছন বলে 
যেতে হবে!’ 

মিষ্টি হাসল সে, এই হাসটুকুতেই ‘জেরা’ আর তেমন অপ্রীতিকর রইল না। 

প্রায় এক ঘণ্টা ধরে পাভেল তার কাছে বলে গেল - শবধ্য নিজের কথাই নয়, কয়েক 
পুর ষ ধরে তার সমস্ত আত্মীয়স্বজনের কথাও। 


অস্ত্রোপচারের ঘর। নাকের ওপর, মদখের ওপর গেজ-কাপড়ের হল আটা 
লোকজন। 

চকচকে নকেলের যন্ত্রপাতি; লম্বা, সর; একটা টোবিল আর তার 'ানচে বিরাট 
একটা গামলা। অস্ত্রোপচারের টেবিলটার ওপরে পাভেল যখন শ্যয়ে পড়ল, অধ্যাপকাঁট 
তখনও হাত ধ্চ্ছলেন। তার পেছনে অস্ত্রোপচারের দ্রবত প্রস্তুতি চলেছে। মাথাটা 
ঘুরয়ে তাকাল পাভেল - নাসট চিমটে আর ছনরগ্লো সাজিয়ে রাখছে। 

“ওঁদকে তাকাবেন না, কমরেড করচাগন, পাভেলের পায়ের ব্যাণ্ডেজ খহলতে 
খুলতে বলে উঠল তার ওআর্ডের ডাক্তার বাঝানোভা, ‘ওতে মনের জোর কমে যেতে 
পারে! 

সকোঁতুক হাঁস হেসে জজ্ঞেস করল পাভেল, ‘কার মনের জোর, ডাক্তার ?’ 

কয়েক 'মাঁনট বাদে ভার কাপড়ের একটা ঠুঁল পাঁরয়ে ঢেকে দেওয়া হল তার 
মুখ এবং অধ্যাপককে বলতে শুনল সে, ‘আমরা এবার আপনাকে অজ্ঞান করে ফেলার 
ওষধ দেব। নাক দয়ে গভীর নিঃশ্বাস নিন আর এক-দ ই-বতন গঃণতে থাকুন!’ 

মুখে ঠল-চাপা শান্ত স্বরে উত্তর দিল পাভেল, ‘বেশ। যাঁদ কোন অকথ্য মন্তব্য 
করে বাঁস, তার জন্যে আঁগ্রম মাপ চেয়ে রাখাঁছি।, 

হাঁস চাপতে পারলেন না অধ্যাপক। 

ইথারের প্রথম দদ্চার ফোঁটা পড়ার সঙ্গে সঙ্গে দম-আটকানো একটা জঘন্য গন্ধ। 

গভাঁর একটা 'নংশ্বাস টেনে নিল পাভেল, স্পষ্ট উচ্চারণ করার চেষ্টা করতে 
করতে গ:ণতে শহর করল এতে তার ট্রাজোঁড-ভরা জীবননাট্যের প্রথম অঙ্কের যবাঁনকা 
উত্তোঁলত হল। 
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খামখ'না প্রায় অর্ধেক ছিড়ে আরাঁতওম চাঠিখানা খংলল, ভেতরে ভেতরে দারুণ 
একটা আঁস্থরতা জেগেছে তার মনে। তার চোখের দৃ্টি যেন বিঁধে দিল চিঠিখানার 
প্রথম কয়েক ছত্র। তারপরে পাতাটার বাঁক অংশটুকুর ওপর দিয়ে তাড়াতাঁড় চোখ 
বলয়ে গেল সে। 


‘আরাতওম ! আমাদের মধ্যে চিঠিপত্র লেখালোঁখ এতো কম - বছরে বড়ো জোর 
একটা ক দ্টো ! ঁকন্তু কতোগহলো চিঠি লিখলাম না লিখলাম তাতে ক ঁকছ: যায় 
আসে? তুমি লিখেছ - তোমার পাঁরিবারকে তুম শেপেতে।ভ্‌কা থেকে কাজাতিনের 
রেল-কারখানায় সাঁরয়ে নিয়ে এসেছ, কারণ, তুম শেকড় শুদ্ধ নিজেকে উপড়ে আনতে 
চাও। আঁম জান, এই শেকড়টা হচ্ছে স্তেশা আর তার আত্মীয়দের পেছন-মখো ক্ষদে- 
মালিকানা মনোভাবের মধ্যেই । স্তেশার মতো লেকদের নতুন করে গড়ে তোলাট। 
সহজসাধ্য নয়, এবং তুমিও হয়তো শেষ পর্যন্ত ব্যর্থ হবে। তুমি লিখেছ _ তোমার 
“এই বড়ো বয়সে’ পড়াশোনা করাটা কাঁঠন হয়ে দাঁড়িয়েছে, 'কন্তু তব ন, আমার তো 
মনে হচ্ছে তুমি মন্দ এগনচ্ছো না। তুম যে কারখানার কাজটা ছেড়ে দেবে না বলে 
জিদ ধরেছ আর শহর সোভিয়েতের সভাপাতি 'হসেবে কাজ করতে চাচ্ছ না, সেটা ভুল 
হচ্ছে। সোঁভয়েত সরকার কায়েম করার জন্যে তাম লড়াই কর নি কি? তাহলে লেগে 
যাও ! কালকেই শহর সোঁভয়েতের সভাপতি হয়ে কাজে লেগে নাও ! 

এবার আমার কথা বাঁল। ীকছ7 একটা গোলযোগ ঘটেছে আমার । আম আজক!ল 
খুব ঘন ঘন হাসপাতালের বাসিন্দা হয়ে পড়ছি। ওরা দরবার অমাকে কাটা-ছেক্ড়া 
করেছে, বেশ িছবটা রক্ত আর শাক্ত খইয়েছি, কিন্তু এখনও পর্যন্ত কেউ বলতে পারছে 
না এর শেষ হবে কবে। 

“আম আর কর্মক্ষম নই এবং ইদানীং একটা নতুন পেশা 'ানয়োছ আম - 
“রোগাঁর” পেশা । ভয়ানক যন্ত্রণা সহ্য করতে হচ্ছে আমায় এবং এর মোট ফলটা 
দাঁড়য়েছে _ ডান পায়ের নড়ন-চড়ন বন্ধ, শরীরের নানা জায়গায় কতকগুলো ক্ষতচিহ 
আর এবারকার এই অধ্দনাতন ডাক্তার আঁবিচকার: সাত বছর আগে আমার 'শিরদাঁড়া 
জখম হয়োছল, আর এই জখমটার জন্যে আমায় কঠিন মূল্য দিতে হতে পারে । কিন্তু 
আম কাঁর্মদলের মধ্যে যাতে ফিরে যেতে পারি, তার জন্যে যেকোন কম্ট সহ্য করতে 
প্রস্তুত আছ। 

কার্মদলের বাইরে পড়ে থাকার চেয়ে ভয়ঙ্কর 'কছ আমার জাঁবনে আম কল্পনাও 
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করতে পার না। এ ধরনের কোন সম্ভাবনার কথা "চন্তাও করতে চাই না আম। এবং 
সেই জন্যেই এই ডাক্তাররা আমাকে নিয়ে যা করতে চায় তাই করতে দই । কিন্তু কোন 
উন্নাত হচ্ছে না -- ক্রমশই আরও অন্ধকার, আরও ঘন হয়ে জমে উঠছে মেঘ। প্রথমবার 
অস্ত্রোপচারের পর আম হাঁটবার শাক্ত {ফিরে পাবার সঙ্গে সঙ্গেই কাজে ফিরে 
এসোঁছলাম। কিন্তু শিগাঁগরই আবার ওরা ফিরিয়ে আনল আমায়। এবার আমাকে পাঠিয়ে 
দেওয়া হচ্ছে ইয়েভ্‌পাতো'রিয়া-র এক স্বাস্থ্যানবাসে । কাল রওনা হব! 'কন্তু দমে যেও 
না, আরাতিওম, তুমি তো জান আম বড়ো সহজে হাল ছাড় না। তিনজন মানদষের 
জীবনীশাক্ত আমার মধ্যে আছে। দাদা, তুমি আর আম এখনও আরও কিছ কাজের 
কাজ করব। তোমার শরীরের যতন নয়ো, মাত্রাতিরিক্ত পাঁরশ্রম করে শাক্ত খদইয়ো না 
যেন, কারণ আমাদের শরীর সারাবার জন্যে বিশ্রাম নিতে গিয়ে পার্টকে বড্ড ক্ষাতি 
সইতে হয়| কাজের মধ্যে দিয়ে আমরা যে-অভিজ্ঞতা সণ্টয় কার আর পড়াশোনার মধ্যে 
[দয়ে আমরা যে-জ্ঞান অর্জন কাঁর, সেটা খুবই মূল্যবান _ হাসপাতালে শনয়ে থেকে 
তার অপচয় হতে দেওয়া চলে না। তোমার করমর্দন করাছ। 

পাভেল |, 


আরাতওম যখন তার ঘন ভূরদ-জৌড়া কঃচকে ভাইয়ের 'চাঠখানা পড়ছে সেই 
সময়ে ওঁদকে পাভেল হাসপাতালে ডাক্তার বাঝানোভার কাছে (বিদায় 'নিচ্ছে। 

তাহলে কাল আপাঁন ক্রাময়ায় রওনা হচ্ছেন?’ পাভেলের 'দকে হাতখানা 
বাড়িয়ে দিয়ে বলল বাঝানোভা, “আজকের বাঁক সময়টুকু কাটাবেন কীভাবে?’ 

“কমরেড রদ্‌কিনা এখান এসে যাবে, জবাব দল পাভেল, “ও আমাকে 'নয়ে 
যাবে ওর বাঁড়র সবার সঙ্গে আলাপ কাঁরয়ে দেবার জন্যে। ওর ওখানেই আম রাত্তিরে 
থাকব, সকালে ও আমাকে স্টেশনে পেশীছে দেবে 1, 

বাঝানোভা দোরাকে চেনে, কারণ সে প্রায়ই হাসপ।তালে এসে দেখে যেত 
পাভেলকে। 

“কন্তু কমরেড করচাঁগিন, আমার বাবাকে দিয়ে আপনাকে একবার পরাঁক্ষা কারয়ে 
নেব বলোছলাম _ আপানও রাজা হয়েছিলেন, সেটা ক ভূলে গেছেন? আম তাঁর 
কাছে আপনার অসদখের বিস্তৃত বিবরণ 'দিয়েছি। তাঁকে দিয়ে আপনাকে একবার পরীক্ষা 
কাঁরয়ে নিতে চাই আম। আজ বিকেলে আপাঁন সময় করে নিতে পারবেন বোধহয় ?, 

তৎক্ষণাৎ রাজী হল পাভেল 

সোঁদন বিকেলে বাঝনোভা পাভেলকে নিয়ে এল তার বাবার মস্ত বড়ো কাজের 
কামরায় | 
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[বখ্যত অস্ত্রচীকংসক 'তাঁন। তান পাভেলকে সযতনে পরাঁক্ষা করে দেখলেন। 
তাঁর মেয়ে হাসপাতাল থেকে পাভেলের সমস্ত এক্স-রে ছাঁবগরলো আর তার রোগের 
সম্বন্ধে রপোর্টগুলো নিয়ে এসেোছিল। বাঝানোভার বাবা যখন লাতিন ভাষায় 
অনেকক্ষণ ধরে কী-সব মন্তব্য করলেন তখন বাঝানোভার মখখানা যে হঠাৎ 'ববর্ণ 
হয়ে গেল, সেটা পাভেল লক্ষ্য না করে পারে নি। অধ্যাপকের বিরাট টেকো মাথাটার 
দিকে চেয়ে চেয়ে পাভেল তাঁর তীক্ষ1 চোখের দ্যাম্টর অর্থটা অননসন্ধান করল। কিন্তু 
ডাক্তার বাঝানোভের মহখের ভাব দ5্োধ্য। 

পাভেলের পোশাক পরা হয়ে যাবার পরে পাভেলকে প্রত জানয়ে অধ্যাপক বিদায় 
লেন, বললেন, তাঁকে এক্ষএান একটা আলোচনা-সভায় যেতে হবে । পরীক্ষার ফলাফলটচ 
পাভেলকে জ।নানোর ভার 'দয়ে গেলেন তাঁর মেয়ের ওপরে। 

বাঝানোভার রাযাচসম্মতভাবে সাজানো ঘরখানায় একটা কোচের ওপর শঃয়ে 
পাভেল ডাক্তারের মতামত জানার অপেক্ষায় রয়েছে। কিন্তু কাঁ ভাবে যে শহর করবে 
কথাটা, ঠিক বুঝে উঠতে পারছে না বাঝানোভা | তার বাবা তাকে যা বলে গেলেন, 
সেটা গিকছ7তেহই পাভেলকে বলে উঠতে পারছে না সে- তান বলেছেন: পাভেলের 
শরীরের মধ্যে যে সাংঘাতিক প্রদাহের প্রীন্রয়াটা শ রব হয়েছে, এ পর্যন্ত কোন ওষুধ 
সেটাকে প্রাতিরোধ করতে পারে 1ন। অস্ত্রোপচারের বিরদ্ধে মত 'দয়েছেন অধ্যাপক: 
‘এই ছেলোট ওর হাত-পা নাড়াচাড়া করার ক্ষমতা হাঁরয়ে বসবে _ এট।ই অবধারত॥ 
এই মর্মান্তক পাঁরণাঁত ঠেকাবার ক্ষমতা আমাদের নেহ। 

ডাক্তার {হসেবে এবং বন্ধু হিসেবে ওকে একথাটা বলা ঠিক হবে না বলেই মনে 
হচ্ছে বাঝানোভ।ার। তাই, সাবধানে কথা বাছাই করে সে পাভেলকে আসল ব্যাপারটার 
খানিকটা মাত্র বলল 

“ইয়েভূপাতেরয়ার কাদা-জলে আপাঁন নিশ্চয়ই সেরে উঠবেন বলে আমার 
মনে হচ্ছে, কমরেড করচাঁগন। শরংকালের মধ্যেই আপাঁন কাজে যোগ দিতে 
পারবেন!’ 

কিন্তু বাঝানোভা ভুলে গেছে যে, পাভেলের সহতীক্ষণ চোখদ টো তাকে সমস্তক্ষণা 
লক্ষ্য করে চলেছে। 

“আপনি যেটুকু বললেন -কংবা বরং বলতে পারি, যেটুকু আপাঁন চেপে গেলেন, 
তার থেকে বদঝতে পারাছি যে অবস্থাটা খুব গর তর | আমাকে সব কথাই খোলাখ্যাঁল 
বলবার জন্য আম যে বরাবর আপনাকে অন্যরোধ জানয়ে এসেছি, সেটা মনে আছে 
তো? আমার কাছে কোন কিছ চেপে যাব'র দরকার নেই, আম অজ্ঞান হয়েও পড়ব 
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না, কিংবা নিজের গলা কেটে ফেলবার চেষ্টাও করব না। কিন্তু নিজের ভবিষ্যৎ আম 
জানতে চাই |, 

সরাসার উত্তর এড়িয়ে গিয়ে বাঝানোভা একটা রাঁসকতা করল এবং সে রাত্রে 
পাভেল নিজের ভাঁবষ্যং সম্বন্ধে কছ7 জানতে পরল না। 

বিদায় নেবার সময় কোমল গলায় বাঝানোভা বলল, “আম আপনার বন্ধ = 
একথ।টা যেন ভুলে যাবেন না, কমরেড করচাগন। আপনার ভাঁবষ্যং জীবনে কাঁ হবে 
না-হবে কে বলতে পারে। যাঁদ কখনও আমার সাহায্য বা পরামর্শের দরক।র হয়, দয়া 
করে লিখে জানাবেন । আমার সাধ্যে যা আছে, নিশ্চয়ই করব । 

জানলা 'দয়ে সে তাকিয়ে তাঁকয়ে দেখল - চামড়ার কোট-পরা লম্বা মৃর্তিটা 
লাঠির ওপরে সজোরে ভর দিয়ে আঁত কম্টে দরজাটার কাছে অপেক্ষমান গাঁড়টার দিকে 
এগদচ্ছে। 


by চি ঞ্ং 


আবার সেই ইয়েভ্‌পাতোরয়া। দক্ষিণ অণ্চলের উষ্ণ রোদ। সোনাল এমন্ব্য়ডাঁর 
করা চাঁদ টুপ মাথায় রোদে-পোড়া লোকজন সব কথা বলে জোরে জোরে । দশ 'মাঁনটের 
মধ্যে গাঁড় হাঁকয়ে নতুন আগন্তুকদের নিয়ে আসা হল ধূসর রঙের চুনো পাথরের 
একটা দে।তলা বাড়তে | “মাইনাক" স্বাস্থ্যানবাস। 

[ডিউাঁটরত ডাক্তার আগন্তুকদের নানা ঘরে পেশাঁছিয়ে দেয়। 

‘আপনার কীরকম পাস আছে, কমরেড?’ পাভেলকে সে জিজ্ঞেস করল। তখন 
তারা এগারো-নম্বর ঘরের সামনে দাঁড়য়ে। 

পাভেল জানাল, “ইউক্রেনের কামউানস্ট পাঁট'র কেন্দ্রীয় কামটির দেওয়া পাস! 

“বেশ, তাহলে কমরেড এবনেরের সঙ্গে এক ঘরে আপনার থাকার ব্যবস্থা করে 
দচ্ছি। কমরেডাঁট জার্মান, একজন রঃ শী সঙ্গী চান।” বলে দরজাটার ওপরে টোকা 
মারল ডাক্তারট। 

একটা গলার স্বর ভেসে এল ভেতর থেকে, ‘ভেতরে আসন্ন,” উচ্চারণটা নিতান্তই 
বিদেশী । পাভেল তার সন্যটকেসটা রেখে ঘরে দাঁড়িয়ে দেখল বিছানায় শোয়া 
মান:যাটকে _ সোনালী চুল, নীল চোখদ্াটর দ্যান্ট প্রাণময়। খদাশভরা হাঁসির সঙ্গে 
জার্মানাট তাকে অভ্যর্থনা জানাল। 

লম্বা আওলওয়ালা একখানা ফ্যাকাশে হাত পাভেলের দিকে বাঁড়য়ে দিয়ে সে 
বলল, “গব্টেন মঞগ্গেন, গেনোসেন |” তারপর শুধরে নিয়ে জার্মীন-ঘে+ষা উচ্চারণে ভাঙা 
রুশ ভাষায় বলল, ‘সং প্রভাত !’ 
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1কছ;ক্ষণের মধ্যে দেখা গেল - পাভেল তার 'বছানার ধারে বসে আছে, আর 
দু’জনে খবৰ প্রাণবন্ত কথাবার্তায় জমে গেছে -- তাদের সংলাপের ভাষাটা হচ্ছে সেই 
“আন্তর্জাতিক” ভাষা যাতে মখের কথার ভূঁমিকাটা গোপণ; আঁলখিত এসপেরেণ্টো 
ভাষার হীঙ্গত-ইশারা-মখভঙ্গী আর আন্দাজ ইত্যাঁদ সমস্ত ফাঁক পূরণ করে তোলে। 

পাভেল জানল এবনের একজন জার্মান শ্রীমক, ১৯২৩-এর হামবদর্গ-অভ্যুর্থানের 
সময় উরুতে জখম হয়। পরনো চোটটা আবার চেগে উঠে তাকে শয্যাশায়শী করে 
ফেলেছে । 'কন্তু সমস্ত কষ্ট সে হাসিমখে সহ্য করে - এবং এই জন্যই পাভেল তার 
প্রাত সঙ্গে সঙ্গে সশ্রদ্ধ হয়ে উঠল। 

এক ঘরে থাকার পক্ষে এর চেয়ে ভাল সঙ্গী আর কামনা করতে পারত না পাভেল। 
এ লে।কাঁট সকাল থেকে সন্ধ্যে অবাধ তার ব্যাধির যন্ত্রণা নিয়ে বকবক করবে না, 
নিজের মন্দভাগ্য নয়ে হাহতাশ করবে না। 

বরং ওর সঙ্গ পেয়ে লোকে নিজের জবালাযন্ত্রণার কথাই ভূলে থাকতে পারে । 

একটু ক্ষোভের সঙ্গেই পাভেল ভাবল মনে মনে, “আহা, জার্মান ভাষাটা একটুও 
জান নে!’ 


স্বাস্থ্যানবাসের বাগানের এক কোণে গোটাকতক দোলনা-চেয়ার, একটা বাঁশের 
টেবিল আর দঃটো চাকা-লাগানো ঠেলা-চেয়ার পাতা থাকে। প্রাঁতাঁদন ডাক্তারদের দেখা- 
শোনা-চাকৎসা ইত্যাঁদ হয়ে যাবার পরে পাঁচজন রোগণ এখানটয় এসে জড়ো হয় 
সময় কাটাবার জন্য। স্বাস্থ্যানবাসের অন্য সব রোগণীরা এই পাঁচজনের নাম 'দয়েছে 
‘কামডানস্ট আন্তজ্ীতকের কাযীনর্বাহক কাঁমাট”। 

ঠেলা-চেয়ারগঃলোর একটায় আধ-শোয়া অবস্থায় বসে থকে এবনের। আরেকটায় 
বসে থাকে পাভেল _ তারও হাঁটাহাঁটি করা বারণ। এই দলের আর-তিনজনের মধ্যে 
আছে ভাইমান, গান্টরাগোট্রা শরীরের একজন এস্তোনিয়ান, ক্রিমিয়ার প্রজ।তন্ত্রের বাণিজ্য 
দপ্তরে কাজ করত সে; আরেকজন মার্তা লউারন, অল্পবয়েসী পিঙ্গল-চোখ এই 
লাতাঁভয়ান মেয়োটকে দেখে বছর আঠারো বয়েস বলে মনে হয়; আর তৃতীয়জন 
লেদেনেভ, লম্বা বাঁলষ্ঠ গড়নের একজন সাইবোরয়ান, কানের পাশে চুলে পাক ধরেছে 
তার। সত্যই পাঁচটি বিভন্ন জাঁতর প্রাতাঁনাধ রয়েছে এই ছোট্র দলটায় _ জার্মান, 
এস্তোনিয়ান, ল।তাভয়ান, রাশিয়ান এবং ইউভক্রেনিয়ান। মার্তা আর ভাইমান জার্মান 
বলতে পারে, তাই এবনের দোভাষাঁর কাজ কাঁরয়ে নেয় এদের 'দিয়ে। পাভেল আর 
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এবনেরের বন্ধ্ত্বের কারণটা হচ্ছে তারা একই ঘরে.থাকে। মার্তা আর ভাইমান জার্মান 
ভাষা জানে বলে তার সঙ্গে ঘাঁনন্ঠ হয়েছে। এবং পাভেল আর লেদেনেভের মধ্যে 
বষ্ধুত্বের বাঁধনটা গড়ে উঠেছে দাবা-খেলার মারফত । 

লেদেনেত এখানে আসার আগে পর্যন্ত পাভেল ছিল এই স্বাস্থ্যনবাসের 
*চ্যাঁম্পয়ন' দাবা-খেলোয়াড়। ভাইমানের সঙ্গে একটা তীব্র প্রাতযোগতার পর সে তার 
কাছ থেকে এই সম্মানের পদবাঁটা 'ছিনিয়ে নিয়েছিল। টিলাঢালা শান্ত স্বভাবের 
এস্তোনয়ানাট এই পরাজয়ের ফলে বেশ একটু দমে গেছল এবং তাকে এভাবে অপদস্থ 
করার জন্য সে বহাদন পর্যন্ত মনে মনে পাভেলকে ক্ষমা করতে পারে 1ন। কিন্তু কয়েক 
দিনের মধ্যে স্বাস্থ্যানবাসে একজন লম্বা লোক এসে পেছাল, পণ্টাশ বছর বয়সের 
পক্ষে তাকে দেখে রীতিমত তরনণ বলে মনে হয়। করচাঁগনের সঙ্গে সে একদান দাবা 
খেলতে চায় বলে জানাল। 'বপদের কোন আভাস না দেখে, পাভেল শান্তভাবে গোড়ার 
দিকেই মন্ত্রী চেলে আক্ৰমণ করে খেলা শর; করল। লেদেনেভ সামনের বোড়েগলো 
এগয়ে দিয়ে পাল্টা চাল দিল। নতুন কোন আগন্তুক এলেই তার সঙ্গে পাভেলকে 
চ্যাম্পয়ন* খেলোয়াড় হিসেবে একহাত দাবা-খেল।য় বসতে হত এবং খেলার সময় সর্বদাই 
একদল উৎসক দর্শকের ভিড় জমে উঠত দাবার ছকটাকে ঘরে | ন’বারের বার চাল 
[দতে শগয়ে পাভেল বুঝতে পারল যে প্রাতপক্ষ তার বোড়েগ্লো ধাঁরে ধারে এগিয়ে 
এনে চাঁরাঁদক থেকে তাকে চেপে ধরছে। এতক্ষণ পাভেল দেখতে পেল যে তার প্রতিপক্ষ 
বড়ো সাংঘাতিক খেলোয়াড়, প্রথম দকে এতোটা হাল্কা চালে খেলেছে বলে অনতাপ 
হল তার। 

তন ঘণ্টা ধরে ধস্তাধান্তর মধ্যে দিয়ে পাভেল তার সবরকম কলাকৌশল আর বদ্ধ 
খাটাবার পর হার স্বীকার করে নিতে বাধ্য হল। দর্শকদের মধ্যে আর কারঃর ব্যাপারটা 
বুঝে ওঠার অনেক আগেই সে নিজের পরাজয়টা প্রত্যক্ষ করতে পেরোছিল। 

প্রাতিপক্ষের দিকে একনজর তাকিয়ে সে দেখে - লেদেনেভ তার দিকে তা'কয়ে 
আছে _ তার মখে সদয় হাসি। বোঝা গেল, সে-ও জানে খেলার ফলটা কাঁ দাঁড়াবে । 
ভাইমান গভাঁর মনোযোগের সঙ্গে খেলাটা অনহসরণ করে চলোছিল এবং পাভেলের 
হেরে যাওয়াটাই যে তার কাম্য, সেটা গোপন করার একটুও চেষ্টা করাছল না। কিন্তু 
সেও বুঝে উঠতে পারে ন যে শেষ পর্যন্ত কী দাঁড়াবে ফলটা | 

পাভেল বলল, "শেষ বোড়েটা হাতে থাকা পর্যন্ত আম হাল ছাঁড় না!’ সমর্থনসচক 
মাথা নাড়ল লেদেনেভ। 

পাভেল লেদেনেভের সঙ্গে পাঁচ দিনে দশ দান খেলল - সাতবার হেরে গেল, 
দুবার জিতল এবং একবার খেলায় কোন নম্পাত্র হল না৷ 
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আনন্দে আত্মহারা হয়ে গেল ভাইমান 


ধন্যবাদ, অসংখ্য ধন্যবাদ, কমরেড লেদেনেভ ! দারুণ একখানা ধোলাই দিয়েছেন 
ওকে ! এরকম একটা মার খাবার দরকার ছিল ওর ! আমাদের মতো পরনো সব দাবা- 
খেলোয়াড়দের হারিয়ে দিয়ে বসে ছিল, শেষ পর্যন্ত কিনা একজন বড়ো মান7ষের 
কাছেই পাল্টা হার মানতে হল ওকে । হাঃহাঃহাঃ !, 

ভূতপূর্ব বিজয়ী খেলোয়াড়টিকে সে খোঁচা মারল, ‘হেরে গিয়ে কেমন লাগছে 
এবার, ত্যাঁ ?” 

পাভেলকে চ্যাম্পিয়ন” পদবাঁটা খোয়াতে হল বটে; কিন্তু লেদেনেভকে সে বন্ধ 
হিসেবে পেল, এবং এ বন্ধ্ত্ব তার পরবর্তা জীবনে অত্যন্ত মূল্যবান হয়ে উঠোঁছল। 
এতাঁদনে সে বুঝেছে যে দাবা-খেলায় লেদেনেভের কাছে তার হেরে যাওয়াটা খুবই 
ম্বাভাবিক। দাবার কলাকৌশল সম্বন্ধে তার জ্ঞানটা নিতান্তই ভাস।ভাসা এবং এই 
খেলাটার সমস্ত গোপন রহস্যগ্লো যার নখদর্পণে এই রকম একজন বিশেষজ্ঞের কাছেই 
তার হার আনবায+। 

পাভেল আর লেদেনেভের মধ্যে একটা উল্লেখযোগ্য তাঁরখের মিল আছে দেখা 
গেল: লেদেনেভ যে-বছরে পার্টতে যোগ দেয়, সেই বছরেই পাভেলের জল্ম। এরা 
দু’জনেই বলশোভিকদের মধ্যে তরুণ আর প্রবীণ কার্মদলের প্রাতাঁনাধস্থানীয় চরিত্র। 
একজনের পেছনে রয়েছে নরবসর রাজনৌতিক কাজে-ভরা সবদীর্ঘ জীবন, গোপন 
অভিজ্ঞতা; এসবের পর গনরবত্বপূর্ণ সরকারী কাজ অন্য জনের রয়েছে দৃপ্ত যৌবন 
আর মাত্র আট বছরের সংগ্রামের আভজ্ঞতা _ কিন্তু এমন আট বছর যার দাঁপ্ত একাধিক 
জাঁবনকে ম্লান করে দিতে পারে। প্রবীণ আর নবাঁন এদের দঃজনেরই আছে অশান্ত 
হৃদয় অথচ ভগ্নস্বাস্থ্য | 

বিকেলের দিকে এবনের আর করচাঁগনের ঘরখানা ক্লাব গোছের হয়ে ওঠে । আর 
সমস্ত রাজনাঁতিক খবরাখবরের উৎসও এটা | কথাবার্তা আর হাঁসর শব্দে গম্‌গম্‌ 
করে ঘরখানা। ভাইমান সাধারণত কথাবার্তার মাঝখানে এক-আধটা স্থল রাঁসকতার 
গলপ ফাঁদবার চেষ্টা করে, কিন্তু সেক্ষেত্রে মার্তা আর করচাঁগন তাকে দঃ ’পাশ থেকে 
অবশ্যস্ভাবীরূপে আক্রমণ করবেই। সদতীক্ষ2 কোন একটা বিদ্রুপাত্মক মন্তব্য করে 
মাতা সাধারণত তাকে থাময়ে দিতে পারে, আর এতেও সে না থামলে করচাগন 
এগয়ে আসে। 


“তোমার এই বিশেষ ধরনের ‘রাসকতা’টুকু ঠিক আমাদের র্ঁচসম্মত কনা প্রথমে 
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তোমার জিজ্ঞেস করা উীঁচত, ব:ঝলে ভাইমান... তুমি যে এ ধরনের কথাবার্তা কাঁ করে 
মনখে আনো সেটা আমি {ঠিক বঁঝ না, অশান্ত গলায় বলে পাভেল। 

ভ।ইমান তার পরব নিচের ঠোঁটটা বোকয়ে, ছোট ছোট চোখের চাানতে ব্যঙ্গের 
আভাস ফুটিয়ে অন্য সবার মখের ওপর নজর বলয়ে বলে, রাজনীতিক শিক্ষা 
[বস্ত।রের বিভাগে একটা নাঁতিশাস্ত্রের দপ্তর খুলে করচাগনকে তার বড়ো কর্তা করে 
দেবার জন্যে সবপাঁরশ করতে হবে দেখাঁছ। মার্তার আপাঁত্তর কারণটা ব্াঁঝ - স্ত্রীলোক 
হিসেবে ও হল গয়ে আমাদের পেশাদার 'বিরবদ্ধবাদী | {কন্তু করচাঁগন নেহাত ব.লক 
হিসেবে নিজেকে জাহির করার চেম্টা করছে, যেন কমসমোলের কোলে একটি খোকা... 
আর ত।ছ।ড়া, নাতি হয়ে ঠাকুর্দাকে শিক্ষা দিতে অ।সাটাতেও আমার আপাতত 
আছে।, 

কাঁমীনস্টদের নীতিবোধ সম্বন্ধে খাব জেরালো একটা তর্কের শেষে স্থল 
রাঁসকতা 'নয়ে আলোচনা উঠল নীতির দক থেকে। 'বাভন্ন জনের বিভিন্ন মত মার্তা 
তরজমা করে করে বাঁঝয়ে দিল এবনেরকে । এবনের বলল, “স্থুল রাঁসকতা ভল নয়। 
আ'ম পাভেলের সঙ্গে একমত |” 

পছ হঠে যেতে বাধ্য হল ভাইমান। প্রসঙ্গটাকে হেসে উড়িয়ে ?দয়ে নিজের 
পরাজয়টা সাধ্যমতো সামলে নেবার চেষ্টা করল সে। 'কন্তু এরপর আর কোনাঁদন সে 
সেই গল্প বলে 'ন। 

পাভেল মার্তাকে কমসমোল সভ্য বলে ধরে িয়োছল, কারণ, উাঁনশ বছরের বোশ 
ওর বয়েস নয় বলেই তার মনে হয়েছিল। তারপরে যখন শুনল যে ১৯১৭ থেকে সে 
পাট সভ্য, তার বয়েস একাঁত্রশ বছর আর ল।তভিয়ান কাঁমানস্ট পা্টর সে একজন 
সাক্রুয় কমাঁ, তখন তার বিস্ময় আর ধরে না! ১৯১৮-য় শ্বেতরক্ষাঁরা তাকে গল করে 
মারবে বলে ঠিক করোছিল, কিন্তু শেষ পর্যন্ত একটা বন্দী-বাঁনময়ের ব্যাপারে অন্য 
জনকতক কমরেডের সঙ্গে তাকে সোভিয়েত সরকারের হাতে দেওয়া হয়। ও এখন 
প্রাভদা’র সম্পাদকীয় বিভাগে কাজ করছে আর সেই সঙ্গে উচ্চ 'বদ্যালয়েও পড়ছে, 
[শগাঁগর শেষ করবে। পাভেলের অজানতেই .মার্তার সঙ্গে তার বন্ধ্ত্ব গড়ে উঠেছে। 
এই লাতাভয়ান মেয়েট প্রায়ই এবনেরকে দেখতে আসে, সেই সত্রে ও এই: 
“পাঁচজন*এর একজন আবিচ্ছেদ্য অঙ্গ হয়ে উঠেছে। 

এগাঁলং নামে একজন' পুরনো দিনের বেআইনা পার্টির কমা এই ব্যাপারটা 
য়ে মার্তার পেছনে লাগে, “আহা, বেচারি ওজোল্‌ ওাঁদকে মস্কোয় ঘরের মধ্যে 
শনাঁকয়ে মরছে, তার কাঁ হবে? হায়, হায়, মাতা! কোন প্রাণে তুমি করছ এমনটা ? 

সকালে ঘমম থেকে ওঠার ঘণ্টাটা বাজবার ঠিক আগেই স্বাস্থ্যানবাসের বাঁড়টা 
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জঁড়ে একটা মোরগের জোরালো ডাক শোনা যায়। রোগীদের দেখাশোনা করে যারা, 
তারা কোথা থেকে এই আওয়াজটা আসে বুঝে উঠতে না পেরে অসভ্য ওই পাঁখটার 
সন্ধানে এঁদক-গাঁদক ছোটাছ7াট করে। এবনের যে মোরগের ডাকের আবকল নকল 
করতে পারে আর সে-ই যে তাদের [নিয়ে একটু মজা করছে, এটা তাদের কারদর মাথায় 
একদম খেলে না। এবনের ব্যাপারটা ভার উপভোগ করত। 

স্বাস্থ্যানবাসে পাভেলের একমাস মেয়াদের শেষের দিকে তার শরীরের অবস্থা আরও 
খারাপের দিকে গেল। ডাক্তাররা তাকে 'ীবছানায় শুয়ে থাকার নির্দেশ দিলেন। অত্যন্ত 
{বচালত হয়ে পড়ল এবনের। সে গভীরভাবে ভালবেসে ফেলেছে এই 'নভাঁক 
বলশোভক তরহ্ণাটকে _ জীবনীশাক্ত আর উদ্যমে ভরা এই যেছেলোট এতো 
অভ্পবয়সেই স্বাস্থ্য হাঁরয়ে বসেছে। 

ডাক্তাররা করচাঁগনের মর্মান্তিক পাঁরণাঁতির যে-ভাবিষ্যদ্বাণী করেছেন, সে কথা 
মার্তা তাকে বলার পর এবনের গভাঁরভাবে পাঁড়ত হল মনে মনে। 

স্বাস্থ্যানবাসে পাভেলের শেষের দিনগুলো কাটল শয্যাশায়শ অবস্থায় । নিজের 
যন্ত্রণাটাকে সে আর-সবার কাছ থেকে গোপন করে গেল - শুধ মার্তা তার মহখের 
1নদারদণ 'বিবর্ণতা লক্ষ্য করে বুঝতে পেরেছিল কাঁ সাংঘাতিক যন্ত্রণা সে সইছে। এখান 
থেকে তার চলে যাবার এক সপ্ত।হ আগে পাভেল ইউক্রেনীয় কেন্দ্রীয় কমাটর কাছ 
থেকে একটা চিঠি পেল। তাতে জানানো হয়েছে যে স্বস্থ্যানবাসের ডাক্তাররা তাকে 
কাজের অনপযঃক্ত বলে ঘোষণা করার ফলে তাঁদের পরামর্শ অন:ঃসারে পাভেলের ছাট 
আরও দঃ’মাসের জন্য বাড়িয়ে দেওয়া হল। 

খরচের টাকাও চিঠির সঙ্গে এসে পেশাছাল। 

অনেক দিন আগে ঝঃখ্‌রাইয়ের কাছে মাম্টযফদদ্ধ শিখতে গয়ে যেভাবে সে তার 
প্রথম ঘাঁষগতলো সয়োছিল, এবারও পাভেল সেইভাবে সইল এই আঘ'তটা। তখনও 
সে ঘাঁষ খেয়ে বার বার পড়ে গিয়েছিল, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই ফের উঠে দাঁড়য়েছিল। 

মা'র কাছ থেকে হঠাৎ একটা চিঠি পেল পাভেল - আলাবনা িউৎসাম নামে 
তার এক পরনো দিনের সখার সঙ্গে গিয়ে একবার দেখা করবার জন্য লিখেছে সে; 
ইয়েভ্পাতো'রয়ার কাছেই একটা ছোট বন্দর-শহরে তান থাকেন। এই বান্ধবাঁটির 
সঙ্গে পনেরো বছর দেখাশোনা হয় নি পাভেলের মায়ের, তাই সে দাবশেষ করে অন্যরোধ 
জানিয়েছে যেন ক্রিমিয়ায় থাকতে থাকতে পাভেল গয়ে একবার আলাঁবনার সঙ্গে 
দেখা করে আসে । পাভেলের জীবনে এই 'চাঠখানার ভূমিকা হয়ে দাঁড়য়োছিল অত্যন্ত 
গুরত্বপূর্ণ | 

এক সপ্তাহ বাদে পাভেলের স্বস্থ্যানবাসের বন্ধুরা সবাই বন্দর-ঘাটায় এসে তাকে 
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'আন্তরক বিদায়-অভিবাদন জানাল। এবনের তাকে ভাইয়ের স্নেহে আলিঙ্গন করে চুমো 
খেল মার্তা অন্য কোথায় যেন গিয়োছল সেই সময়টায়, তাই পাভেলকে তার কাছ থেকে 
{বদায় না নিয়েই রওনা হতে হল। 

পরাঁদন সকালে বন্দর-ঘাটা থেকে একখানা ঘোড়াগাঁড় পাভেলকে ?নয়ে এসে থামল 
ছোট বাগানওয়।লা একটা বাঁড়র সামনে। 

পাঁচজন লোক নিয়ে এই 'িউৎংসাম-পাঁরবার: মা আলবাঁবনা, মোটা-সোটা, বয়স্কা 
মাঁহলা, কালো বিষগ্ন দই চোখ, বার্ধক্যের ছাপ ফুটে-ওঠা তার ম্খে অতীত সোন্দযেরি 
আভাস; তার দুই মেয়ে লোলা আর তাইয়া; লোলার একাট ছোট্ট খোকা; আর বাঁড়র 
কর্তা গিউংসাম _ হোঁৎকা-গোছের আর বিরাক্তকর বৃদ্ধকে দেখতে বুনো শহয়োরের 
মতো | 

বড়ো িউংসাম একট দোকানে কাজ করে । ছোট মেয়ে তাইয়া ফাইফরম,শ খাটে । 
লোলার সম্প্রতি স্বামীর সঙ্গে ছাড়াছাঁড় হয়ে গেছে _ লোকটা মাতাল আর অত্যাচারী । 
টাইপিস্ট লোলা ইদানীং কাজ না করে এই বাড়তেই থাকে, তার ছোট ছেলেটির 
দেখাশোনা করে আর সংসারের কাজে মাকে সাহায্য করে। 

এই দাঁট মেয়ে ছাড়া, জর্জ নামে একাঁট ছেলেও আছে; পাভেলের এখানে আসার 
সময় সে মস্কোয় ছিল। 

পাঁরবারের লোকজন পাভেলকে আন্তারক অভ্যর্থনা জানাল। শব্ধ বড়ো [কিউংসাম 
আগন্তুকাটকে দেখল শত্ররতাভরা সন্দেহের দৃষ্টিতে | 

ধৈর্যের সঙ্গে পাভেল আলাীবনাকে সমস্ত পাঁরবাঁরক খবরাখবর জানাল, এবং 
সঙ্গে সঙ্গে কিউৎসাম-পাঁরবারের জীবন সম্বন্ধে অনেক কিছ: জেনে গেল। 

বাইশ বছর বয়েস লোলার | সাদাসিধে মেয়েটি, বব্‌-করা বাদামী চুল, মহ খের 
বাঁচটা একটু চওড়া-গোছের, মুখে মন-খোলা একটা ভাব। সঙ্গে সঙ্গেই সে পাভেলের 
ঘানিষ্ঠ বন্ধ হয়ে উঠল এবং পাঁরবারের গোপন কথাগুলো সবই জানিয়ে দিল তাকে। 
বলল, গোটা পারবারটাকে ওই বড়ো নিজের ইচ্ছেমতো কড়া-হাতে শাসন করে, অন্য 
কেউ স্বাধীনভাবে কিছ করার 'বিল্দরমাত্র চেষ্টা করলেই সেটাকে চেপে দেয় । সংকাঁণণমনা, 
গোঁড়ীমতে ভরা আর ছিদ্রাশ্বেষী এই লোকাঁট পারবারের লোকজনদের সদাসর্বদা 
সন্ত্রস্ত করে রেখেছে | ফলে তার ছেলেমেয়েরা তাকে দারুণ অপছন্দ করে, স্ত্রী ঘণা 
করে -যেস্ত্রী এই পঁচিশ বছর ধরে তার স্বেচ্ছাচারিতার বিরুদ্ধে লড়াই করে ব্যর্থ 
হয়েছে। মেয়েরা সবসময় মায়ের পক্ষ নেয়। পরিবারের মধ্যে ঝগড়াঝাঁটি লেগেই আছে 
এবং এর ফলে তাদের জীবন {বষময় হয়ে উঠছে। 

আঁবরাম বকাবাক আর সংঘাতের মধ্যে দিয়ে দিনগ লো কাটে। 
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লোলা পাভেলকে বলল: পারবারের জীবনে অশান্তর আরেকটি উৎস হল তাদের 
ভাই জর্জ -_ খাঁট অকর্মা ছেলে একট, দেমাক-ভরা, উদ্ধত প্রকাতির; ভাল খাওয়া- 
দাওয়া, কড়া মদ আর পাঁরপাট পোশাক-আশাক ছাড়া আর কোনাঁকছনর ধার ধারে না। 
ছেলেমেয়েদের মধ্যে জর্জ মায়ের বড়ো প্রিয়। স্কুলের পড়া শেষ করার পর জর্জ বলল 
সে মস্কো বিশ্বীবদ্যালয়ে পড়তে যাবে এবং সেখানে যাবার জন্য তার টাকা চাই, “লোলা 
ওর আধাটটা বেচে দিতে পারে, তোমারও তো দ7-একটা জানস আছে যার বদলে 
টাকা পাওয়া যেতে পারে। আমার টাকার দরকার। সেটা কীভাবে তোমরা জোগাড় 
করবে আমার তাতে যায় আসে না!’ 

জর্জ ভ।লভাবেই জানত -- সে যা-ই চাক, মা তাকে সেটা না দিয়ে পারবে না এবং 
িললজ্জভাবে সে মায়ের এই স্নেহের সুযোগ নিয়ে থাকে। বোনদের সে দেখে 
তআঁচ্ছল্যের দৃম্টিতে | স্বামীকে ভূঁলিয়ে মা তার কাছ থেকে যাীকছ টাকা-পয়সা বাগাতে 
পারে সেটার সবটাই ছেলেকে পাঠিয়ে দেয়, তাছাড়া তাইয়ার রোজগারের যথাসর্বদ্বও 
মা জজকে পাঠায়। ইতিমধ্যে, জর্জ প্রবোৌশকা পরীক্ষায় ফেল মারার পর এখন মস্কোয় 
তার কাকার কাছে দ্য ফুর্ততেই আছে এবং আরও টাকা চেয়ে ঘন ঘন টোলগ্রাম 
পাঠিয়ে মা'র মনে সবসময় আতঙ্ক জাগয়ে রেখেছে। 

তার এখানে এসে পেশাছাবার দিন সম্ধ্যের আগে পর্যন্ত পাভেল তাইয়ার দেখা 
পায় নি। বারান্দাটায় তাড়াত।ঁড় তার ঈদকে এঁগয়ে গেল আলাীবনা, পাভেলের কানে 
এল -সে ফিসাফাঁসয়ে তার আসার খবরটা বলছে তাকে। অপাঁরাচিত তরঃণাঁটর 
সঙ্গে তাইয়া সলঙ্জভাবে করমর্দন করল, তার ছোট কান পর্যন্ত রাক্তম হয়ে 
উঠল এবং পাভেল তার ছোট কড়াপড়া বাঁলচ্ঠ হাতখানা কয়েক মহরত চেপে ধরে 
রইল। 

উাঁনশ বছরে পড়েছে তাইয়া | সবন্দরী নয়, কিন্তু তব তার বড়ো বড়ো বাদামী 
চোখ, মঙ্গোলায় ধাচের তির্যক ভুরু, টিকালো' নাক, ভরা, তাজা ঠোঁট _ সব মাঁলয়ে 
তার বেশ একটা আকর্ষণ আছে । ভোরা-কাটা ব্লাউজের 'নিচে তার উন্নত স্তনদহাট স্পষ্ট 
হয়ে ফুটে উঠেছে। 

দুই বোনের জন্য দট ছোট ছোট ঘর। তাইয়ার ঘরে সর একটা লোহার খাট, 
টুকটাক জিনিসে ভার্ত একটা টানা-আলমার, তার ওপর ছোট একটা আয়না, আর 
দেয়ালের গায়ে কয়েক ডজন ফটোগ্রাফ আর ছাঁবওয়ালা পোস্টকার্ড। জানলার তাকে 
দুটো পাত্রের একটাতে গাঢ় লাল রঙের জেরানিয়ম-ফুল, অন্যটাতে হালকা পাটল রঙের 
আ্যাস্টার-ফুল। লেসের পর্দাটা ফকে নীল রঙের ফিতে দিয়ে আটকানো । 
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লোলা তর বোনকে খ:নসংাড় কেটে বলল, *তাইয়া সাধারণত পনরদষ-জাতীয় 
ব্যাক্তদের ওর ঘরে ঢুকতে দেয় না| আপনার বেলাতেই ও ব্যাঁতক্রম ঘটালো!’ 

বৃদ্ধ দম্পাত বাঁড়র যে অংশে থাকে, সেই অংশের একটা ঘরে পরের দন বিকেলে 
বাঁড়র সবাই বসে চা খাঁচ্ছিল। তাইয়া নিজের ঘরে ছিল, ওখান থেকে কথাবার্তা 
শুনাছল। বদ্ধ মনোযোগের সঙ্গে তার চা-ট! চামচ দয়ে নাড়তে ন।ডুতে মাঝে মাঝে 
তার চশমার ওপর দিয়ে {বর্‌প নজর চাণলয়ে আঁতাঁথাঁটর দকে তাকাঁচ্ছিল। 

‘আজকালকার এই বিয়ের আইনকান:নগঃলোর ওপরে আমার কোন শ্রদ্ধা নেই,’ 
বলল সে, ‘আজ বিয়ে, কালই খাঁরজ। খেয়াল-খ্ীশর ব্যাপার। পূর্ণ স্বাধীনতা !? 

গল,য় বিষম লেগে গিয়ে কেশে উঠল বদ্ধ, তারপরে দম নিয়ে লেল।কে দোখয়ে 
বলল, ‘এই দেখ না - কারুর অন্দমাঁত না য়েই সে আর ওই িমনসেটা ?গয়ে বয়ে 
করে বসলে, ছ।ড়।ছ।ড়ও হয়ে গেল ওইভাবেই। আর এখন আমাকেই ওকে আর ওর 
ওই অপে।গণ্ডটিকে খাওয়াতে হচ্ছে। কাঁ অন্যায় জলম !’ 

লঙ্জ।য় যন্ত্রণ'য় রাক্তম হয়ে উঠল লে।ল।র মঃখ, জলভরা' চোখে মুখখানা আড়াল 
করে নিল পাভেলের দক থেকে। 

'ত/হলে অ।পাঁন মনে করেন যে ওই বদমায়েসটার সঙ্গেই ওর থাকা উাঁচত ছিল ?” 
[জিজ্ঞেস করল পাভেল। তার দই চোখে ক্রোধের দীপ্তি। 

“কাকে বয়ে করতে চলেছে, সেটা দেখেশদনেই করা উীচত ছল ওর !' 

অ'লাঁবনা বাধা দিল। রাগটাকে একরকম না চেপেই, তাড়।তাড়ি বলে উঠল সে, 
“বাইরের একজন লোকের সঙ্গে এসব আলোচনা ক না-করলেই নয়? বলবার মতো 
আর-কোন কথা ক খঃজে পেলে না?’ 

বুড়োটা তার দিকে ঘরে বসে খেশীকয়ে উঠল, ‘কী আলোচনা করব না-করব তা 
আমার জানা আছে ! আমাকে কাঁ করতে হবে না-হবে সেটা আবার তুমি বলে দিতে 
শুরু করলে কবে থেকে!’ 

সোঁদন রাত্রে পাভেল এই 1কউৎসাম-পাঁরবারের কথা ভাবতে ভাবতে অনেকক্ষণ 
পর্যন্ত জেগে রইল। আকাঁস্মকভাবে এখানে এসে পড়ে সে জের অজ।নতেই এই 
পাঁরবাঁরক ঘটনাচক্রের মধ্যে জাড়য়ে পড়েছে । মাকে আর মেয়েদের সে কাঁভাবে এই 
বাধন থেকে মনক্ত পাবার জন্য সাহায্য করতে পারে সেই কথাটাই ভাবাঁছল। নিজের 
জীবনটাই তার বাধাপ্রাপ্ত হয়ে গাঁত কমাতে শর করেছে। অনেক কিছ: সমস্যার সমাধান 
করতে হবে তাকে অথচ এখন স্বাঁনাদর্ট কোন একটা ব্যবস্থা অবলম্বন করা আগেকার 
চেয়ে কঠিন হয়ে দাঁড়িয়েছে। 

স্পম্টই দেখা যাচ্ছে, একটাই পথ আছে: পাঁরবারের লোকগ লোকে ভিন্ন করে 
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দিতে হবে, মাকে আর মেয়েদের চলে যেতেই হবে এই বড়ো মাননষাঁটকে ছেড়ে। কিন্তু 
এই ব্যাপারটা ততো সহজ নয়। পাভেলের পক্ষে কোনক্রমেই এই পাঁরবারিক 'বপ্রবের 
দাঁয়ত্ব নেওয়া সম্ভব নয়, কারণ, সে তো দ7-একাঁদনের মধ্যেই চলে যাবে এবং হয়তো 
অ.র কোনাঁদনই তার এদের সঙ্গে দেখাও হবে না। সেক্ষেত্রে, ঘোলাজলের এই বদ্ধ 
ডোবাটাকে নেড়ে দেবার চেষ্টা না করে, ঘটনাস্রোতকে তার নিজস্ব গাঁততে বয়ে যেতে 
দেওয়াটাই ভাল নয় কিঃ কিন্তু বড়ো মান7ষাঁটর ওই ন্যক্কারজনক চাঁরত্রটা তাকে 
কছ:তেই শান্ত দিচ্ছে না। গোটাকতক পরিকম্পনা তার মাথায় এল, কন্তু আরও ভাল 
করে ভেবে দেখার পর সবগযলোকেই সে অবাস্তব বলে বাতিল করে 'দল। 

পরের দন ছিল রাঁববার। শহরের মধ্যে এক পাক ঘরে এসে পাভেল দেখে 
বাড়তে একা তাইয়া রয়েছে | অন্যেরা গেছে আত্মীয়স্বজনের সঙ্গে দেখা করার জন্য। 

পাভেল তাইয়ার ঘরে এসে একটা চেয়ারে ক্লান্তভাবে বসে পড়ল। জিজ্ঞেস করল, 
“বাইরে গয়ে মাঝে মাঝে একটু আমোদপ্রমোদ কর না কেন?’ 

নিচু গলায় জবাব দল ত ইয়া, “আমার কোথাও যেতে ভাল লাগে না!’ 

রাত্রে সে যেসব পাঁরকল্পনা ভেবোছিল, সেগুলো মনে পড়ল পাভেলের, কথাগুলো 
সে তাইয়াকে বলবে বলে মনস্থ করল, আর কেউ এসে পড়ার আগেই ব্যাপারটা শেষ 
করতে হবে বলে সরাসাঁর আসল কথাটা পাড়ল সে। তাড়াতাঁড় করে বলে চলল, ‘শোন, 
তাইয়া, তোমার-আমার মধ্যে “তুম” বলা ভাল। আমাদের মধ্যে আর এই সব 
আনন্ঠাঁনক কেতা মেনে চলার দরকারটা কী ? আমি শিগগিরই চলে যাঁচ্ছ। তোমাদের 
পাঁরবারের সঙ্গে আমার জানাশোনা হল এমন একটা সময়ে যখন আম নজেই নানান 
দুর্ভোগে পড়োছ _ এইটে একটা আফসোসের কথা, নইলে, ব্যাপারটা অন্যরকম হতে 
গারত। এক বছর আগে হলে আমরা সবাই একসঙ্গে এখান থেকে চলে যেতে পারতাম। 
তোমার আর লোলার মতো মেয়েদের জন্যে সর্বত্রই প্রচুর কাজ পড়ে রয়েছে । বৃদ্ধ আর 
বদল।বে বলে আশা করা নরর্থক। তোমার বাড় ছেড়ে যাওয়।ই একমাত্র পথ। কিন্তু 
এখন সেটা অসম্ভব | আমার নিজের কাঁ হবে না-হবে এখনও পর্যন্ত আমি কিছুই জানি 
না। আম বিশেষ করে পাঁড়াপশীড় করব যাতে আমাকে ফের কাজে পাঠিয়ে দেওয়া 
হয়। ডাক্তাররা আমার সম্বন্ধে যতোসব আজেবাজে কথা লিখে পাঠিয়েছে আর 
কমরেভরা সবাই চেম্টা করছে যাতে অনস্তকাল ধরে আমার চিকিৎসা চলে। কিন্তুসে 
সম্বন্ধে পরে ভাবা যাবে, এখন... আম মাকে চিঠি লিখে এখানে তোমাদের কঠিন 
অবস্থা সম্বন্ধে তাঁর পরামর্শ চেয়ে পঠাব| অবস্থাটাকে এভাবে চলতে দিতে পারি না। 
কিন্তু তাইয়া, তোমাকে এই কথাটা খনব ভাল করে বুঝে নিতে হবে যে এর ফলে বর্তমান 
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জাঁবন থেকে নিজেকে একেবারে বিচ্ছিন্ন করে আনতে হবে| সেটা ক তুম করতে চাও 
এবং সেটা করার মতো জোর তোমার হবে তো?’ 

চোখ তুলে তাক'ল তাইয়া। আস্তে আস্তে বলল, ‘চাই, কিন্তু সে জোর আমার 
আছে কনা তা জান না!’ 

তার এই আঁনশ্চয়তাটুকু পাভেল বোঝে । সে বলল, কছ7 ভেবো না, তাইয়া ! 
ইচ্ছাটা যতক্ষণ আছে ততক্ষণ সবাঁকছন ঠিক হয়ে যাবে। পাঁরবারের সবার ওপরে 
তোমার টানটা ক খুব বেশি ?। 

এক মুহূর্ত ইতস্তত করল তাইয়া। শেষে বলল, “মা'র জন্যে আমার বড়ো দ:ঃখ 
হয়| বাবা তাঁর জীবনটা 1বষময় করে তুলেছেন, আর এখন জর্জ তাঁকে জবালাচ্ছে। 
জর্জকে মা যতোটা ভালোবাসেন, আমাকে সে রকম কোনাঁদনই বাসেন নি, তব মা'র 
জন্যে আমার বড়ো কম্ট হয়...’ 

অনেকক্ষণ ধরে অন্তরঙ্গ কথাবার্তা হল তাদের মধ্যে । বাঁড়র অন্য লোকজন সব 
ফিরে অসার একটু আগে পাভেল কোতুক করে বলল, “এতাঁদনে যে বড়ো কারও সঙ্গে 
তোমার বয়ে দিয়ে দেয় ন, সেইটেই আশ্চর্য |, 

কথাটা শুনে তাইয়া আতঙ্কে হাতদ:টো 'বাঁক্ষপ্ত করে বলল, ‘না, না, আম 
কখনও বিয়ে করব না। বেচাঁর লোলার অবস্থাটা আম দেখোঁছ। কোন কিছদর লোভেই 
আম বিয়ে করতে রাজী নই !, 

হেসে উঠল পাভেল, “তাহলে বাঁক জাঁবনটার মতো তুম ব্যাপারটার ফয়সালা করে 
ফেলেছ ? কন্তু যাঁদ কোন চমৎকার সঃপন্র5ষ তর বণ তোমার জাঁবনে এসে যায়, তাহলে ?? 

“না, তাহলেও না। বিয়ের আগে প্রেম করার বেলায় ওরা সবাই ভার চমৎকার |” 

শান্ত করার ভাবে পাভেল তার কাধে হাত রাখল, “ঠক আছে, তাইয়া। স্বামী না 
হলেও তোমার 'দাব্য চলে যেতে পারে। কিন্তু তরংণদের ওপরে তোমার অতোটা নির্মম 
হবার দরকার নেই। আম তোমার সঙ্গে প্রেম জমাবার চেষ্টায় আছ - এ সন্দেহ যে 
তোমার মনে জাগে নি, সেটা ভাল, নইলে মশাঁকল হত ।” ভাইয়ের মতো পাভেল কুণ্ঠিত 
মেয়েটির বাহযর ওপরে চাপড় মারল। 

কোমল গলায় বলল তাইয়া, “তোমার মতো মানুষরা অন্য ধরনের মেয়েদের বয়ে 
করে। 


০ সত পূ 


দিনকয়েক বাদেই পাভেল খারকভ রওনা হয়ে গেল। পাভেলকে বিদায় জানাবার 
জন্য তাইয়া, লোলা আর আলাীবনা তার বোন রোজাকে সঙ্গে নিয়ে স্টেশনে এল। 


২২২ 


ধবদায়ের সময় আল্‌াবনা তাকে 'দয়ে প্রাতজ্ঞা কারয়ে নিল - সে যেন তার মেয়েদের 
ভূলে না যায়, এই দ:রবস্থার মধ্যে থেকে যাতে তারা উদ্ধার পায় তার জন্য যেন সে. 
তাদের সাহায্য করে। ঘাঁনন্ঠ কোন প্রিয়জনকে যেমন লোকে 'বদায় দেয়, তেমানভাবেই: 
তারা পাভেলকে বিদায় জানাল, তাইয়ার চোখে জল এসে গেল। কামরাটার জানলা 
দিয়ে পাভেল তঁকয়ে তাকিয়ে দেখল লোলার হাতে সাদা র:মালটা আর তাইয়ার 
ডে।রা-কাটা ব্লাউজটা ক্রমশ ছোট হয়ে আসতে আসতে শেষে 'মালয়ে গেল। 

খারকভে পেশাছে পাভেল সোজা চলে এল তার বন্ধ পোঁতয়া নোভকভের ঘরে = 
কারণ, দোরার ব্যাঘাত ঘটাতে চায় না সে। একটু 'জারয়ে নিয়ে সে এল কেন্দ্রীয় 
কাঁমাটতে। এখানে এসে আঁকমের জন্য অপেক্ষা করে রইল এবং শেষ পর্যন্ত যখন 
তারা দ?'জন ছাড়া ঘরে আর কেউ নেই, তখন পাভেল বলল যে তাকে আঁবলম্বে কাজে 
লাগয়ে দেওয়া হোক | মাথা ন।ডুল আ1কম, “তা হয় না, পাভেল ! চিকিৎসা কামশনের' 
ধনর্দেশ আছে, আর কেন্দ্রীয় কাঁমাট বলেছে, তোমার শরীরের অবস্থা গৰরবতর। তোমাকে 
কোন কাজ করতে দেওয়া হবে না--স্ায়াবক রোগ-চাকৎসা প্রাতিন্ঠানে তোমাকে 
পাঠিয়ে দেওয়া হবে|, 

“ওরা কাঁ বলল না-বলল, অ'ম তার ক ধার ধার, আকিম ! আমি তোমার কাছেই 
আবেদন জানণচ্ছ। কাজ করার একটা সুযোগ আমাকে দাও ! একটা হাসপাতাল থেকে 
আরেকটা হাসপাতালে এইভাবে ঘোরাঘ্ণার _ এতে কোন লাভ নেই !? 

আ'কম তার অনরোধ প্রত্যাখ্যান করার চেষ্টায় যাক্ত দেখাল, “পার্ট সিদ্ধান্তের 
বিরদ্ধে যেতে পাঁর না আমরা | এটা যে তোমারই ভালর জন্যে তা ?ক তাম বোঝ না, 
পাভলবশা ?’ 

কন্তু পাভেল এমন আন্তারক আবেগের সঙ্গে নিজের কথাটা তুলে ধরল যে শেষ 
পর্যন্ত রাজী হতে হল আ'কমকে। 

পরের 'দনই পাভেল কেন্দ্রীয় কাঁমাঁটর সেক্রেটা'রিয়েটের বিশেষ 'বভাগে কাজে লেগে 
গেল। কাজ শঃর করে দিলেই শরাঁরে হৃতশাঁক্ত ফিরে আসবে বলে তার শ্বাস ছিল। 
কিন্তু অল্পাদনের মধ্যেই বুঝল সেটা ভুল। একনাগাড়ে আট ঘণ্টা বসে থাকে সে তার 
ডেস্কে, দ্পদরের খাবার সময়টুকুতেও কাজ বন্ধ করে না, তার কারণ শন্ধ্ত এই ফে 
[তিনতলা ?স্ড় ভেঙে ক্যাণ্টিন পর্যন্ত ওঠানামা করার হয়রানিটুকু সওয়া তার পক্ষে 
সম্ভব নয়। প্রায়ই তার হাত বা পা হঠাৎ অসাড় হয়ে যায় এবং মাঝে মাঝে তার গোটা 
শরীরটাই কয়েক মহূর্তের জন্য পক্ষাঘাতগ্রস্ত হয়ে পড়ে। প্রায়ই একটা জ্হর-জবর ভাব 
বোধ করে সে। মাঝে মাঝে সকালে দেখে বিছানা ছেড়ে ওঠার শাক্ত নেই এবং রোগের 
সেই সামাঁয়ক আক্রমণ কেটে যাবার পর হতাশার সঙ্গে লক্ষ্য করে যে সৌঁদনকার মতো 


২২৩, 


কাজে যোগ দিতে তর পরো একঘণ্টা দোর হয়ে যাবে। শেষ পর্যন্ত একাঁদন দোর 
করে কাজে আসার জন্য তাকে সরকারীভাবে তিরস্কার করা হল। আর তখনই সে 
বুঝল যে, যেব্যাপারটাকে সে জীবনে সবচেয়ে বোশ ভয় করে এসেছে, এটা তারই 
সূত্রপাত _ সক্রিয় কার্মদলের বাইরে পড়ে যাচ্ছে সে। 

আঁকম তাকে দঃ’-বার অন্য কাজে বদাল করে দিয়ে সাহায্য করল, 'ন্তু ঘা 
আঁনবার্য তাই ঘটল। ফিরে এসে কজে যোগ দেবার একমাস বাদেই পাভেল আবার 
শয্যাশায় হয়ে পড়ল | এইবারে তার মনে পড়ল 'বদায় নেবার সময় বাঝানোভার শেষ 
কথাগ লো । পাভেল তাকে চিঠি লিখল এবং সেহদনহই এসে পড়ল বাঝানোভা | যে- 
কথাটা পাভেলের কাছে সবচেয়ে প্রধান, সেই কথাটাই বাঝ।নোভা বলল তাকে _ 
হাসপাতালে যে পাভেলকে যেতেই হবে এমন কোন কথা নেহী। 

তামাশা করতে গয়ে পাভেল বলল, ‘তাহলে আমার শরীর আজকাল এতো ভাল 
যাচ্ছে যে আর িকিংসার দরক'র নেই, আ্যাঁ 2 কিন্তু কৌতুকটা খঃব কার্যকরী হল না। 

আগের চেয়ে একটু সেরে উঠেছে বলে মনে হতেই সে কেন্দ্রীয় কামাঁটতে ফিরে 
এল। কিন্তু এবারে আ'কমের মনোভাব একেবারে অনমনীয়: পাভেলকে হাসপাতালে 
যেতে হবে বলে গোঁ ধরল সে। 

হাসপাতালে যাব না আম, চাপা স্বরে বলল পাভেল, “কোন লাভ হবে না 
গিয়ে । খবব ভালরকম নির্ভরযোগ্য বিশেষজ্ঞের মত জেনেই আম একথা বলাঁছ। একট; 
পথই শ:ধ্ আমার সামনে খোলা; আছে _ পেনশন নিয়ে কাজকর্ম থেকে অবসর 
নেওয়া | কিন্তু সেট হচ্ছে না! আমাকে কাজ ছেড়ে দেওয়াতে পারবে না তোমরা । 
মাত্র চাঁববশ বছর বয়েস আমার - অকর্মণ্য পঙ্গ; হিসেবে, আর কোন লাভ নেই জেনেও 
হাসপ।ত,ল থেকে হাসপাতালে ঘরে ঘরে জীবনটাকে কাটিয়ে দিতে চাই না আঁম। 
কিছ একটা কাজ তোমাদের আমাকে দতেই হবে _ আমার এই অবস্থার পক্ষে উপযোগণী 
কোন কাজ। বাড়তে বসে কাজ করতে পার আম, কিংবা আপিসেও থাকতে পারি... 
শুধু দেখো, চিঠিপত্রে নম্বর বাঁসিয়ে যাওয়া বা ওই ধরনের স্রেফ কলম-নাড়াচাড়।র 
কোন কাজ যেন দয়ো না। এমন একটা কাজ আমাকে পেতেই হবে, যাতে আমার মন 
পাঁরতৃপ্ত হয়, আমার এই সান্ত্বনাটুক থাকবে যে আম এখনও কোন-একটা কাজে 
লাগাছ।’ 

পাভেলের আবেগ-কম্পিত গল'র স্বর ক্রমশই চড়া পর্দায় উঠে গেল। 

আঁকম তার প্রাতি গভীর একটা সমবেদনা অনভব করল | এই-যে দীপ্তহ্‌দয় 
তরঃণাট তার এই সধক্ষপ্ত জাঁবনকালের সবটাই পার্টর জন্য দান করেছে, তার পক্ষে 
সংগ্রাম থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ার এই িন্তাটার সঙ্গে নিজেকে খাপ খাইয়ে নিয়ে, 
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পেছনের সারতে সরে গয়ে অবসর-জাবন যাপন করতে বাধ্য হওয়াটা যে কী মর্মান্তক, 
তা আঁকম জানে । সে যতদ্‌র পারে পাভেলকে সাহায্য করবে বলে মনস্থ করল। 

‘আচ্ছা, ঠিক আছে। শান্ত হও, পাভেল। আগামাঁকাল সেক্রেটারয়েটের একটা 
বৈঠক আছে, সেখানে আমি কমরেডদের কাছে তোমার ব্যাপারটা তুলব । কথা 'দচ্ছি, 
আমার যথাসাধ্য করব।ঃ 

ভার পায়ে উঠে দাঁড়াল পাভেল, আঁকমের হাতখ।না চেপে ধরল, “আ'কম, 
তোমার ক সাত্যই মনে হয় যে জীবন আমাকে কোণঠাসা করে গড়িয়ে দিতে পারবে? 
যতক্ষণ পর্যন্ত আমার হৃতাপণ্ডটা এইখানে ধনকধ্ক করবে, বলতে বলতে সে আঁকমের 
হাতখানা চেপে ধরল নিজের বকের ওপরে যাতে সে তার হৃতাপণ্ডের ভোঁতা ধ্যকধ্দক 
আওয়াজটা শ:নতে পায়, ‘যতক্ষণ পর্যন্ত এই ধ্কধ্বকুনি বন্ধ না হবে, ততক্ষণ পর্যন্ত 
কেউ আমাকে পার্ট থেকে ছিনিয়ে নিতে পারবে না। আমাকে পার্টির কার্মদলের 
বাইরে ঠেলে সরিয়ে দিতে পারে একমাত্র মৃত্যুই । এই কথাট মনে রেখো, ভাই!’ 

[কছ7 বলল না আঁকম। সে জানে পাভেলের এই কথাগনলো শবধ্দই ফাঁকা বাল 
নয় - এটা যদদ্ধক্ষেত্রে মারাত্মকভাবে আহত সৈনিকের চিৎকার। সে জানে, করচাঁগনের 
মতো মান; এছাড়া অন্য কোনরকম ভাবতে বা বলতে পারে না। 

দ7দন বাদে আকম পাভেলকে জানাল, একটা কেন্দ্রীয় খবরের কাগজের 
সম্পাদকীয় বিভাগে কাজ করার সুযোগ তাকে দেওয়া হবে -- অবশ্য যাঁদ লেখালোঁখর 
কাজ তাকে দিয়ে হবে বলে মনে হয়, তাহলে । সম্পাদকীয় দপ্তরে পাভেলকে সৌজন্যের 
সঙ্গে অভ্যর্থনা জানান হল এবং একজন সহকারাঁ সম্পাদক ত।র সঙ্গে কথাবার্তা 
বললেন - পুরনো দিনের গোপন পার্টি কমাঁ এই মহলাট ইউক্রেনের কেন্দ্রীয় 
নয়ল্ত্রণ কাঁমাটর সভাপাঁতিমণ্ডলার একজন সভ্য | 

“আপনি লেখাপড়া কতদ্‌র পর্যন্ত করেছেন, কমরেড ? জিজ্ঞেস করলেন 'তান। 

প্রাথামক স্কুলে তিন বছর পড়োছি। 

“পার্টর কোন রাজনাতিক স্কুলে আপনি পড়েছেন কি?’ 

না!’ 

তা, স্কুল-কলেজে খ ব বোশ দূর না পড়েও ভাল সাংবাদিক হওয়া যায়। কমরেড 
আ'কিম আমাদের বলেছে আপনার কথা। বাড়তে বসে করবার মতো কাজ আমরা 
আপনাকে দিতে পাঁর। আর, সাধারণভাবে, আপনার কাজ করার মতো যথাযোগ্য 
ব্যবস্থা করে দিতেও প্রস্তুত আছ আমরা! কিন্তু এ ধরনের কাজের জন্যে বেশ খানিকটা 
জ্ঞান থাকা দরকার - বিশেষ করে সাহত্য আর ভ।ষার ক্ষেত্রে ৷’ 

অবস্থাটা উৎসাহব্যঞ্জক নয়। আধঘণ্টা ধরে এই কথাবার্তার মধ্যে দিয়ে সে দেখতে 
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পেল = তার জ্ঞান যথেষ্ট নয়। কেমন লিখতে পারে দেখবার জন্য তাকে একটা প্রবন্ধ 
রচনা করতে দেওয়া হয়েছিল; লাল পোঁণ্সলে দাগ 'দিয়ে দেখানো 'তাঁরশটার বোশ 
ভাষাগত প্রকাশভঙ্গীর ভুল আর বানান-ভুল সমেত লেখাটা তাকে 'ফারয়ে দেওয়া হল। 

‘আপনার বেশ যোগ্যতা আছে, কমরেড করচাঁগিন, বললেন সম্পাঁদকা, ণকছনাদন 
বেশ খাটলে আপাঁন 'দাব্য লিখতে শিখে যেতে পারেন। কিন্তু বর্তমানে আপনার 
লেখায় ব্যাকরণের অনেক ভুল আছে! আপনার প্রবন্ধটা থেকে বোঝা যাচ্ছে, আপনার 
রুশ ভাষায় যথেষ্ট দখল নেই। এতে আশ্চর্য হবার কিছ; নেই, কারণ আপাঁন সেটা 
শেখার সময় পান 'ান। আমরা এখানে আপনাকে কোন কাজে লাগাতে পারব না বলে 
নধীখত। তব ফের বলাছ, আপনার যোগ্যতা আছে। আপনার প্রবন্ধাটর বক্তব্য না 
বদালয়ে যাঁদ শুধ ভাষাটার সম্পাদনা করে দেওয়া যায়, তাহলে ওটা একটা চমৎকার 
রচনা হয়ে দাঁড়াবে। কিন্তু, দেখ বন, এমাঁনতেই আমাদের সম্পাদনা করবার মতো লোক 
দরকার! 

লাঠটার ওপরে ঝ:কে পড়ে ভর দিয়ে উঠে দাঁড়াল করচাঁগন। তার ডান চোখের 
ভুরনটা বার বার কেপে উঠল। 

হ্যাঁ, আপনার বক্তব্যটা আমি বঝোছ। আমি আর সাংবাদিক হব কোথেকে? 
আ'ম এককালে ছিলাম ভাল স্টোকার, আর, ইলেকাঁট্রাশয়ান হিসেবেও মন্দ নয়। ভাল 
ঘোড়সওয়ার ছিলাম এবং কমসমোল তরদণদের মধ্যে আলোড়ন জাগয়ে তুলতে পারতাম। 
কন্তু বুঝতে পারাছ, আপনাদের কাজের ক্ষেত্রে আমার অবস্থাটা খুব করুণ হয়ে 
দাঁড়াবে ।, 

করমর্দন করে বোরয়ে এল সে। 

বারাল্দাটার একটা বাঁকে এসে ঘরে যাবার সময়ে হঠাৎ সে পড়েই যাচ্ছিল; সেখান 
দিয়ে যাঁচ্ছল পোর্টফোঁলিও হাতে এক মাহলা -_ সে ছ্টে এসে তাকে ধরে ফেলল। 

“কা হয়েছে, কমরেড ? ম্খটা বিবর্ণ“ হয়েছে আপনার !, 

সামলে নিতে কয়েক সেকেন্ড লেগে গেল পাভেলের। তারপরে সে আস্তে নিজেকে 
ছড়িয়ে নিয়ে লাঠিটার ওপর ঝ*কে পড়ে ভর 'দয়ে দিয়ে হেটে চলে গেল। 

সেহাঁদন থেকে পাভেল অনুভব করল, তার জাঁবনটা ক্ষয়ে আসছে । এখন আর 
কাজ করার কোন প্রশ্নই ওঠে না। ক্রমশই বেশি বেশ করে শয্যাশায় হয়ে থাকতে 
হচ্ছে। কেন্দ্রীয় কামিটি তাকে কাজের দায়িত্ব থেকে খালাস করে দিয়ে পেনশনের ব্যবস্থা 
করে দিল। যথাসময়ে মাসোহারা এসে গেল, আর সেই সঙ্গে এসে গেল তাকে অস:স্থ 
পঙ্গব হিসাবে ঘোষণা করে একখানা স্পারিশ-পত্র। পাভেলকে খাঁশমতো যেকোন 
জায়গায় যাবার আঁধকার দিয়ে কেন্দ্রীয় কাঁমিটি তাকে টাকাকাঁড় আর পাঁরচয়-পত্র 
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ইত্যাদ দিয়ে দল। মাতার কাছ থেকে একটা চিঠি পেল সে -_ মস্কোতে গয়ে তার 
কাছে কিছাদন থাকতে বলছে সে। এদিকে পাভেলও ফিছরদন থেকে মস্কোতে যাবে 
বলে মনস্থ করেছিল, কারণ, তখনও তার মনে একটা ক্ষীণ আশা জেগে ছিল যে সারা 
ইউীনয়ন কেন্দ্রীয় কামাঁট হয়তো তাকে এমন একটা কোন কাজ জ:াটয়ে দিতে পরবে 
যে-কাজে ঘোরাঘার করে বেড়াবার দরকার পড়বে না। কিন্তু মস্কোতেও তাকে ডাক্তারী 
চাকৎসা করাবার জন্য পরামর্শ দেওয়া হল এবং ভাল একটা হাসপাতালে তাকে জায়গাও 
[দতে চাওয়া হল। সেটা প্রত্যাখ্যান করল সে। 

মার্তা আর তার বাষ্ধবা নাঁদয়া পিটার্সন যেক্ল্যাটে একসঙ্গে থাকে, সেখানে 
পাভেলের ডীনশটা দিন দ্রুত কেটে গেল। অনেকখানি সময় পাভেলকে একলা কাটাতে 
হত, কারণ, মার্তা আর নাদয়া সকালে কাজে বেরিয়ে যায় আর সন্ধ্যের আগে ফেরে 
না। মাতার লাইব্রোর থেকে বই নিয়ে পড়ে পড়ে সময় কাটাত সে - মার্তার বইয়ের 
সংগ্রহ বেশ ভাল। সন্ধ্যাবেলায় মাত্ণ আর নাদয়ার বম্ধ্নবান্ধব আসে, তাদের সঙ্গে 
সময়টা বেশ আনন্দে কাটত। 

িউংসামদের কাছ থেকে চিঠি এল, তারা তাকে একবার ওদের ওখানে আসতে 
লখেছে। অসহনীয় হয়ে উঠছে তাদের জীবন, পাভেলের সাহায্য চায় তারা । 

তাই একাঁদন সকালে পাভেল গনাঁসয়াানকভ্‌ গাঁলর সেই ছোট্ট 'নারাবাঁল ফ্র্যাট 
ছেড়ে রওনা হয়ে গেল! ট্রেনটা তাকে দাঁক্ষণমখো দ্রুত বয়ে নিয়ে চলেছে সমদদ্রের 
দিকে, স্যাঁংসে+তে বৃম্টঝরা শরৎ থেকে দূরে সে চলেছে দক্ষিণ ক্রাময়ার উষ্ণ উপকূলে । 
জানলার ধারে বসে পাভেল টোৌঁলগ্রাফের খণঁণটগ লোর দ্রুত পাশ কেটে বৌরয়ে যাওয়াটা 
লক্ষ্য করছে। ভূরব্দতাট তার কঃচকে আছে, তার কালো দই চোখে একটা দীপ্ত 
আনর্বাণ হয়ে আছে। 


অষ্টম অধ্যায় 


নিচে সমদদ্র এসে আছাড় খাচ্ছে পাহাড়ের এবড়োখেবড়ো খাঁজ-কাটা পাথরে 
তাঁরে। সব্দূর তুরস্ক থেকে বয়ে আসা শদ্কনো হাওয়া এসে লাগছে মনখেচোখে। 
কংক্রিটের বাঁধ দিয়ে সমুদ্র থেকে আড়াল করা পোতাশ্রয়টা এলোমেলো একটা বৃত্তাংশ 
রচনা করে ঢুকে গেছে তটভূঁমির মধ্যে। আর তারই ওপর 'দয়ে দেখা যায় _ সমদদ্রের 
ধারে এসে হঠাৎ থেমে-যাওয়া পাহাড়ের সারির ঢাল; বকের ওপর আটকে রয়েছে 
শহরতলাঁর ছোট ছোট সাদা বাঁড়গবলো | 

শহরের বাইরে এই পঢ়রনো পার্কটা বেশ শান্ত। ম্যাপল গাছের হলদে পাতাগুলো 
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হাওয়ায় ভাসতে ভাসতে ধাঁরে ধারে নেমে আসছে পাকে ঘাস-গজানো পথগনলোর 
ওপরে। 

শহর থেকে পাভেলকে এখানে গাঁড় করে পেপাছে দিয়ে গেছে একজন বড়ো 
পারসীঁক গাড়োয়ান। অদ্ভূত এই সওয়ারাট যখন নেমে এল তার গাঁড় থেকে তখন 
সে জিজ্ঞেস না করে থাকতে পারল না, “এত জায়গা থাকতে এখানে এলে কেন? 
এখানে না আছে কম-বয়েসী মেয়ে, না আছে কোন আমোদের ব্যবস্থা, আছে শুধু 
শেয়ালের পাল... এখানে আর করবে কাঁ? চল বরং আম গাঁড় করে তোমাকে শহরে 
'ফাঁরয়ে নিয়ে যাই, কমরেড-মশাহী 1, 

পাভেল তার ভাড়া চুকিয়ে দিল। গাঁড় হাঁকিয়ে চলে গেল বড়ো । 

পাক্টা সাঁত্যই সম্পূর্ণ জনমানবশূন্য। পাহাড়ের খাড়াইটার কাছে সমদদ্রের 
মুখোম্ীথ একটা বো পেয়ে গেল পাভেল, বসে পড়ে মুখখানা মেলে ধরল মৃদ7ততৈজ 
শরৎ রোদ্রের দিকে। 

সবাকছ7 ভেবে দেখার জন্য এবং নিজের জীবনে কাঁ করবে না-করবে সেটা বিবেচনা 
করার জন্য সে এই 'নাঁরাঁবাঁল জায়গাটায় এসে বসেছে। অবস্থাটা ভালো করে বিবেচনা 
করার পর একটা কোন সিদ্ধান্ত নেবার সময় এসেছে। 

1কউৎসামদের এখানে তার এই দ্বিতীয়বার আসাতে তাদের পাঁরবাঁরক সংঘাতটা 
একেবারে পেকে উঠেছে । পাভেলের এসে পড়ার খবর পেয়েই বড়ো দারুণ চটে উঠে 
সাংঘাতিক গালাগাল-চেচামোঁচ করোঁছল। স্বভাবতই প্রাতিরোধের নেতৃত্বটা এসে 
পড়ছিল পাভেলের ওপরে। অপ্রত্যাশিতরভাবে স্ত্রী আর মেয়েদের কাছ থেকে একটা 
জোরালো প্রাতিরোধের মখোমীখ দাঁড়াতে হল ব্যড়োকে। পাভেলের এখানে এসে 
পোছানোর প্রথম দিন থেকেই গোটা বাড়িটা দ টো শত্রনাশাবরে ভাগ হয়ে গেল। 
বাড়টার যে-অংশে বাবা-মা থাকে, সোঁদকে যাবার দরজাটা তালা-বন্ধ হয়ে গেল। পাশের 
দিকে ছোট একখানা ঘর ভাড়া দেওয়া হল করচাগিনকে। পাভেল আগ্রম ভাড়া চুকিয়ে 
দেওয়ায় বুড়ো এই ব্যবস্থায় িছনটা শান্ত হল। মেয়েরা এখন ভিন্ন হয়ে গেছে তাই 
সে আর তাদের ভরণপোষণ করবে বলে আশা করা যায় না। 

কূটনীতিক কারণে আল্‌াবনা তার স্বামীর সঙ্গেই আছে। বড়ো মেয়েদের বসবাসের 
অংশটুকুর এদিকে এক পাও আসে না কখনও; যে-মাননষটিকে সে মনেপ্রাণে ঘৃণা 
করে, তার সঙ্গে দেখাদেখিটা এড়িয়ে চলে। কিন্তু সে যে এখনও বাড়ির কর্তা, সেটা 
জাঁহর করার জন্য বাইরের উঠোনটায় যতোদূর পারে সে সোরগোল তোলে । 

দোকানে কাজ নেবার আগে এই কিউৎসাম বুড়ো' জদতো তোর করে আর 
ছুতোরাঁগার করে চালাত, তাই পেছনের আিনাটায় তার ছোট্ট একটা কর্মশালা ঁছল। 
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ভাড়াটেকে 'বরক্ত করবার জন্য এখন সে তার কাজ করার বোঁণ্টটাকে চালার ভেতর থেকে 
টেনে নিয়ে এসে বসিয়েছে ঠিক পাভেলের ঘরের জানলাটার নিচেই - সেখানে সে 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা প্রচণ্ড শব্দে হাতুড়ি পেটায় আর তার ফলে করচাঁগনের পড়ায় ব্যাঘাত 
ঘটছে জেনে একটা বিদ্বেষভরা তৃপ্ত লাভ করে। 

হসাহাঁসয়ে বড়ো আপন মনে বলে, ‘দাঁড়াও, এখান থেকে তাঁড়য়ে ছাড়াছি 
তোমায়...’ 

অনেক দূরে একেবারে দিগন্তের কাছে একটা স্টিমার ছোট একটা ধোঁয়ার রেখা 
একে দিয়েছে সম্দ্রের উপরে । একঝাঁক গাংচিল ডানা ছাঁড়য়ে কান-ফাটানো চিৎকার 
তুলে সমুদ্রের ঢেউয়ে ছোঁ মারছে। 

হাতের তেলোয় থ:তাঁনটা রেখে পাভেল চিন্তায় ডুবে গেছে। ছেলেবেলা থেকে 
বর্তমান সময় পর্যন্ত গোটা জাঁবনের ছবিটা তার মনশ্চক্ষ্র সামনে খেলে গেল। এই 
চাঁব্বশ বছর সে কীভাবে বে+চেছে ? বাঁচাটা সার্থক হয়েছে, না ব্যর্থ হয়েছে? 
আরেকবার সে জাঁবনটার পর্যালোচনা করে চলল বছর ধরে ধরে, ধাঁরভাবে পক্ষপাতহাঁন 
বিচার করে করে। সে দেখল যে ততোটা খারাপভাবে জাঁবনটা কাটায় ন, তখন দারুণ 
একটা স্বাস্ত বোধ করল । ভূলত্রদাট ঘটেছে ঠিকই, _ তরুণ বয়সের অনভিজ্ঞতার ভুল, 
প্রধানত অজ্ঞতাজনিত ভূল। কিন্তু সোভিয়েত রাজ প্রাতিচ্ঠার জন্য সংগ্রামের সময়ে 
সেই সব ঝোড়ো দিনগ্লোয় সে-ও থেকেছে লড়াইয়ের মাঝখানে এবং বিপ্লবের রক্ত- 
পতাকায় তার জীবনের দ: এক (বন্দ: রক্তও লেগে আছে। 

শাক্ত নিঃশেষ হয়ে না আসা পর্যন্ত সে থেকেছে কার্মদলের মধ্যে। আর এখন চোট 
খেয়ে পড়ে যাবার পর যবদ্ধক্ষেত্রে সৈনিকদের সামনের সারিতে জায়গা নিতে অসমর্থ 
হয়ে তার এবার পেছন-ঘাঁটর হাসপাতালে এসে আশ্রয় নেওয়া ছাড়া আর কোন উপায় 
নেই। পাভেলের মনে পড়ল তাদের ওয়ারশ আক্রমণ করার কথাটা এবং লড়াই যখন 
চরমে উঠেছে তখন একজন সৈন্যের গল লেগে পড়ে যাবার দৃশ্যটা । মাটির ওপরে 
ঘোড়ার খ্যরের সামনে পড়ে গিয়োছল সে। কমরেডরা তাড়াতাঁড় তার ক্ষতগদলো 
বে+ধেছে*দে স্ট্রেচার-বাহকদের জিম্মায় দিয়ে শত্রুর পেছনে তাড়া করে এঁগয়ে চলে 
সামনের দিকে । একজন আহত সোনকের জন্য প্রো স্কোয়াডুনের এাঁগয়ে যাওয়াটা 
থেমে থাকে নি। মহৎ আদর্শের জন্য সংগ্রামে এই রকমই হয়, এরকমই হবেই | অবশ্য 
ব্যাতত্রমও ঘটে। সে পা-কাটা মোশনগান-গোলন্দাজদেরও কামান বয়ে নিয়ে যাওয়ার 
গাঁড়তে চেপে যুদ্ধে যেতে দেখেছে তো | এই সব লোক শত্রসারর মধ্যে নদারণ 
আতঙক জাগয়ে তুলেছে, মৃত্যু আর ধ্বংসের তাণ্ডব স্টি করেছে তাদের মোৌশনগান, 
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ইস্পাত-কাঠন সাহস আর অন্দরান্ত নশানার ক্ষমতার জন্য তারা হয়ে উঠেছে তাদের 
নিজের নিজের ফোজাঁদলের গর্ব । কিন্তু এ ধরনের সংখ্যা খ ব কম। 

কিন্তু এই পরাজয়ের পর আর যখন কাঁ্মদলের মধ্যে তার ফিরে যাবার কোন আশা 
নেই, এ অবস্থায় কী করবে সে? ভাঁবষ্যতে যে তাকে এর চেয়েও ঢের বেশ ভয়ঙ্কর 
[কছ7 সইতে হবে - বাঝানোভার কাছ থেকে এই স্বীকীতিট্ুক তো সে আদায় করেই 
ছেড়েছে । কাঁ করবে সে? অমীমাধাসত এই প্রশ্নাট যেন তার সামনেই একটা অতলস্পশাঁ 
গহবরম্খ বস্তার করে রয়েছে | 

সংগ্রাম করার ক্ষমতাকেই সে জাঁবনে সবচেয়ে বড়ো মূল্য দিয়ে এসেছে, সেই 
ক্ষমতাটাকেই হারিয়ে বসার পর আর বেচে রইবে কিসের জন্য ? আজকের আর নরানন্দ 
আগামীকালের অস্তিত্বের সমর্থনে যাক্তটা কী? কাঁ দিয়ে ভরে তুলবে সেতার 
[দনগদলোকে ? টিকে রইবে শব্ধ নিঃশ্বাস নেবার জন্য আর পান-আহার করবার জন্য ? 
তার কমরেডরা সব সংগ্রামের মধ্যে দিয়ে এঁগয়ে যাবে, আর সে শহধু পাশে দাঁড়ুয়ে 
অসহায়ের মতো দেখে যাবে? যোদ্ধাদের দলে সে হয়ে রইবে একটা বোঝা? এই যে 
দেহটা তার প্রাতি 'বশ্বাসঘাতকতা করেছে, সেটাকে ধ্বংস করে ফেলাটাই কি ঢের ভাল 
হবে না? হংৎাঁপণ্ডের মধ্যে একটা গাল চাঁলয়ে দাও _ আর চুকিয়ে ফেল সবকিছন ! 
সেই হবে সার্থক জীবনের সময়োচিত পারসমাপ্ত। যন্ত্রণার হাত থেকে যে সৌনক 
শীনজেকে 'নচ্কাঁত দিয়েছে, তার নন্দা করবে কে? 

পকেটের মধ্যে তার ব্রাউীনং-পিস্তলের চ্যাপ্টা গড়নটা হাতড়াল সে। বাঁটের ওপরে 
আঙ্এলগএ্রলো চেপে এল | ধারে ধাঁরে বের করে আনল 'পস্তলটা 

“শেষ পযন্ত যে তুমি এরকম একটা সিদ্ধান্তে আসবে, তা ?ক কেউ কখনও ভাবতে 
পেরেছে ?’ 

নিঃশব্দ ঘৃণার চোখ মেলে ওর দিকে 'স্থর দৃষ্টিতে তাঁকয়ে রইল পিস্তলের নলটা | 
প।ভৈল হাঁটুর ওপরে পিস্তলটা রেখে বিদারণ আত্মগ্লাঁনর সঙ্গে গাল পাড়ল একটা । 

শস্তা বাহাদ্যার যতো সব! যেকোন আহাম্মরই তো গাল খেয়ে আত্মহত্যা 
করতে পারে _ ওটাই তো সবচেয়ে সহজ পথ, কাপনরষের পথ | জীবন যখন তোমার 
ওপরে বড়ো বোশ রকম নর হয়ে ওঠে, তখন তো যেকোন সময়েই খনালর মধ্যে 
একটা গাল চালয়ে দেওয়া যায়। কিন্তু জীবনে এই সংকট কাটাবার চেষ্টা করেছ ক? 
একথাটা ক বিনা দ্বিধায় বলতে পার যে লোহার ফাঁদটাকে কেটে বোঁরয়ে আসার জন্যে 
যথ।সম্ভব সব করেছ? নভোগ্রাদ-ভাঁলনাঁস্কর সেই লড়াইয়ে আমরা পরপর সতেরো 
বার হামলা চালয়ে সমস্ত বাধাবপান্ত সত্তেও শেষ পর্যন্ত জয়ী হলাম - সে কথাটা 
ভুলে গেছ নাক ? সাঁরয়ে রেখে দাও 'পিস্তলটা। আর, কখনও কার বর কাছে ঘদণাক্ষরেও 
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কথাটা বলো না যেন। জাঁবন যখন অসহনীয় হয়ে ওঠে তখন কাঁ করে বাঁচতে হয়, 
সেটা শেখো। জীবনটাকে কাজে লাগাও!’ 

দাঁড়য়ে উঠে রাস্তায় গিয়ে পড়ল পাভেল । পথ-চলতি একজন পাহাড়ী তাকে তার 
গাঁড়তে তুলে নিয়ে পেশাছে দিল। শহরে পেশীছে গাঁড় থেকে সে নেমে গেল। 
একখানা খবরের কাগজ কিনে 'িনয়ে তাতে পড়ল -- “দেমিয়ান বেদাঁন ক্লাবে শহর 
পার্ট গ্রুপের একটা সভা বসবে। সৌঁদন অনেক রাত্রে পাভেল বাঁড় ফিরল। সভায় 
সে বক্তৃতা দিয়েছিল। তখন সে ভাবতেও পারে নি যে বড়ো কোন সাধারণ সভায় তার 
এই শেষ বক্তৃতা | 


পাভেল যখন বাঁড় 'ফরল, তাইয়া তখনও জেগে আছে। পাভেলের এই দীর্ঘ 
অননপাস্থিতিতে সে দরর্ভাবনায় পড়োছিল। মনে পড়াঁছল - সকালে পাভেলের দহ 
চোখে সে কেমন যেন কঠোর আর নর ত্তাপ একটা চাউান লক্ষ্য করেছে _ যে-চোখদঢটর 
দৃষ্টি সর্বদাই প্রাণবন্ত আর উজ্জবল। ডীদ্বগন হয়ে ভাবাছল -- কী হল ওর? পাভেল 
কখনও নিজের সম্বন্ধে (কছ বলতে ভালোবাসে না; কিন্তু সে যে কোন-একটা নিদার বণ 
মানাঁসক যন্ত্রণায় ভুগছে সেটা তাইয়া অনভব করোছল। 

মা'র ঘরে ঘঁড়িট।য় যখন দঃ’টো বাজল, তখন বাইরের দেডীঁড়টার ক্যাঁচকেনচে 
আওয়াজ শুনতে পেল তাইয়া। জ্যাকেটটা চাঁপয়ে সে দরজাটা খং লে দেবার জন্য 
বোরয়ে এল। লোলা তার নিজের ঘরে ঘদমোচ্ছিল। ঘদমের মধ্যে এপাশ-ওপাশ করে 
অস্পষ্ট ভাষায় সে কী যেন বলে উঠল। 

পাভেল ঢুকতেই তাইয়া স্বাস্তর সঙ্গে ফিসফাঁসয়ে বলল, ‘আমার তো ভাবনাই 
শুরু হয়ে গয়োছল।? 

‘যতক্ষণ বেচে আছ, ততক্ষণ আমার িচ্ছ7 হবে না, তাইয়া,ঃ িসাঁফাঁসয়ে বলল 
পাভেল, ‘লোলা ঘনম্চ্ছে ? কি জানি কেন, আমার একটুও ঘম পাচ্ছে না। আমার 
কিছ; বলার আছে তোমায় | চল, তোমার ঘরে যাই, যাতে লোলার ঘ্ম ভেঙে না যায়! 

একটু ইতস্তত করল তাইয়া। তনেক রাত হয়ে গেছে। এই গভার রাত্রে সে কাঁ 
করে পাভেলকে আসতে দেবে তার ঘরে? মা কাঁ ভাববে জানতে পারলে? কিন্তু পাভেল 
পাছে মনে আঘাত পায়, এই আশঙকায় সে তার অনরোধ প্রত্যাখ্যান করতে পারল না। 
পাভেলের আগে আগে ঘরের দিকে এগিয়ে যেতে যেতে ভাবল, তাকে কে জানে কাঁ 
বলবে পাভেল ? 

‘যা বলাছলাম, তাইয়া, নিচু গলায় বলতে লাগল পাভেল অম্ধকার ঘরে তাইয়ার 
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মুখোমনাখ বসেছে সে, এতো কাছ।কাঁছ বসেছে যে তার নিঃশ্বাসের স্পর্শ পাচ্ছে 
তাইয়া। “জীবনের গাঁত এমন অভ্ততভাবে মোড় নিচ্ছে যে ভাবলে অবাক হয়ে যেতে 
হয়। এই গত কয়েকাঁদন ধরে আমার আঁত বিশ্রী লাগাঁছল। কীভাবে যে বাঁচব সেটাই 
বুঝে উঠতে পারাছিলাম না| জীবনটাকে আর কখনও এমন অষ্ধকার মনে হয় 'নি। 
কন্তু আজ আমি আমার নিজের ব্যাক্তগত রাজনীতিক ব্যরো”র একটা সভায় বিরাট 
গুরুত্বপূর্ণ একটা সিদ্ধান্ত নিয়োছি। যা বলতে যাচ্ছি, তা শুনে আশ্চর্য হ'য়ো না 
যেন!’ 

গত কয়েক মাস তার কাঁভাবে কেটেছে সে কথা এবং আজ পার্কে বসে তার মনে 
যেসব চিন্তা খেলে গেছে তার অনেকটাই সে খখলে বলল তাইয়ার কাছে। 

‘এই হচ্ছে অবস্থাটা | এবার সবচেয়ে গর তর কথাটা বাঁল। এই পাঁরবারে ঝড় 
সবে শহর হচ্ছে । এখান থেকে বেরিয়ে এসে খোলা বাতাসে গয়ে পড়তে হবে - এই 
গর্ত থেকে যতোটা দৃরে চলে যাওয়া সম্ভব | নতুন করে জীবন শর করা দরকার। 
এই লড়াইয়ে একবার যখন আমি যোগ 'দিয়োছ, তখন এর শেষ পর্যন্ত আমি যাবহী। 
বর্তমানে আমাদের জাঁবন - তোমার-আমার দ7'জনেরই - মোটেই সখের নয়। এই 
জীবনে আগদ্ন লাগয়ে দেব বলে আমি স্থির করোছ। কাঁ বলতে চাচ্ছ, বঝেছ ? 
তুমি কি আমার জাঁবনসাঙ্গনী, আমার স্ত্রী হতে রাজী আছ, তাইয়া ?’ 

তাইয়া এতক্ষণ প্রায় নিঃশ্বাস বন্ধ করে শমনছিল তার কথা, এই শেষের কথাগ লো 
শুনে সে চমকে উঠল। 

“আমি আজ রাত্রেই তোমার উত্তর জানতে চাচ্ছি না বলে চলল পাভেল, 
“তোমাকে খ বব ভাল করে ভেবে দেখতে হবে কথাটা । তুমি বোধহয় বুঝতে পারছ না 
যে নিয়ম-মাফিক পূর্বরাগের পালা, প্রেম ইত্যাঁদ না চালিয়ে, এ ধরনের কথা এমন 
স্থুলভাবে বলে বসা যায় কী করে। 'কন্তু তোমার-আমার মধ্যে ওসব বাজে ব্যাপারের 
কোন প্রয়োজন নেই। এই আম হাত এগিয়ে দিলাম তোমার দিকে। আমায় বিশ্বাস 
করলে ভুল হবে না তোমার! পরস্পরকে অনেক কিছুরই দিতে পারি আমরা। আম 
যেটা ভেবে স্থির করোছি, সেটা এবার বাল: যতোঁদন না তুমি একজন সাঁত্যকার মানদষ, 
একজন যথার্থ বলশোঁভিক হয়ে উঠছ, ততাঁদন আমাদের এই বোঝাব্যাীঝ বলবত থাকবে। 
এ ব্যাপারে যাঁদ আমি তোমায় সাহায্য না করতে পার, তাহলে জানব আমার এক 
কানাকাঁড়ও দাম নেই। ততাঁদন পর্যন্ত আমাদের চুক্তি {কছ তেই ভাঙা চলবে না। কিন্তু 
তোমার মন যখন পাঁরণত হয়ে উঠবে, তখন তুমি সমস্ত রকম বাধ্যবাধকতা থেকে খালাস 
পেয়ে যাবে । কে জানে কাঁ ঘটবে ! একেবারে পরোপনাঁর পঙ্গর হয়ে যেতে পারি আম, 
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এবং সেক্ষেত্রে, মনে রেখো, তুমি আমার কাছে বাঁধা পড়ে গেছ বলে 'ঁকছ তেই মনে 
করবে না!’ 

দু-এক মুহূর্ত চুপ করে রইল সে, তারপরে স্েহভরা কোমল গলায় আবার বলল, 
‘আমার বন্ধ ত্ব আর ভালোবাসা এই আম জানিয়ে রাখলাম তোমায় 1, 

তাইয়ার আওদলগরলো সে ধরে রইল, একটা প্রশান্ত অনুভব করল মনে মনে” 
যেন তাইয়া ইতিমধ্যেই মত 'দিয়ে 'দিয়েছে। 

প্রতিজ্ঞা কর, তুম আমায় কখনও ছেড়ে যাবে না?’ 

“মুখের কথাটুকুই প্রমাণ নয়, তাইয়।। আমার মতো লোকেরা যে তাদের বন্ধ দের 
প্রাত কখনও বেইমান করে না, সেটা বিশ্বাস কর... আসল কথা হল তারাও যেন 
আমার প্রাতি বেইমান না করে, ক্ষোভের সঙ্গে বলল পাভেল। 

‘আজ রাত্রে আম তোমায় কোন উত্তর দিতে পারাঁছ না। ব্যাপারটা আমার পক্ষে 
বড়ো আকাঁস্মক, বলল তাইয়া | 

উঠে পড়ল পাভেল। 

শদতে যাও, তাইয়া। ভোর হয়ে আসছে!’ 

নিজের ঘরে এসে জামা-কাপড় না ছেড়েই পাভেল শুয়ে পড়ল এবং বালিশে মাথা 
রাখার সঙ্গে সঙ্গেই ঘঃমিয়ে পড়ল] 

পাভেলের ঘরে জানলার পাশে টোবলটার ওপরে উচু হয়ে আছে পার্ট লাইব্রেরি 
থেকে আনা বই, খবরের কাগজ আর লেখায় ভার্ত কতকগ লো নোট-বহয়ের স্তূপ। 
একটা খাট, দদটো চেয়ার এবং তার আর তাইয়ার ঘরের মাঝখানের দরজাটার গায়ে 
টাঙানো ক্ষরদে ক্ষুদে লাল আর কালো িশান-চিহিত মস্ত বড়ো একটা চীনের 
মানচিত্র - এই হচ্ছে ঘরটার যা কিছ আসবাব। স্থানীয় পার্ট কাঁমাটর কমরেডরা 
পাভেলকে বই আর সামাঁয়ক পাত্রকা ইত্যাঁদ সরবরাহ করতে রাজা হয়েছে! কথা 
হল ওরা শহরের সবচেয়ে বড়ো সাধারণ পাঠাগারের পারচালককে নির্দেশ দেবে যাতে 
সে পাভেলকে দরকার মতো যেকোন বই পাঠিয়ে দেয়। কয়েক দিনের মধ্যেই বইয়ের 
বড়ো বড়ো বাণ্ডিল আসা শর? হল। পাভেল ভোর থেকে সারা দিন বসে বসে এই 
বই পড়ে, মাঝে মাঝে নোট নেয়, আর সকাল-সদ্ধ্যেম খাবার সময়ে শবধ সামান্য 
কিছরক্ষণের জন্য পড়া বন্ধ রাখে; তার এই ব্যাপার দেখে লোলা তো একেবারে অবাক 
হয়ে গেছে। সম্ধ্যেগনলো পাভেল সর্বদা এই দই বোনের সঙ্গে গ্পসল্প করে কাটায়, 
সারা দিনে যা পড়েছে তা শোনায় ওদের। 

রাত্র বারোটা বেজে যাবার অনেক পরেও বড়ো কিউৎসাম তার ওই অবাঞ্থনীয় 
ভাড়াটের জানলার খড়খাঁড়র ফাঁকে আলোর রেখা দেখতে পায়। পা টিপে টিপে জানলার 
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কাছে এঁগয়ে এসে সে ফাঁকটার মধ্যে দিয়ে উপক মেরে দেখে _ টেবিলের ওপরে 
একটা মাথা ঝ+কে রয়েছে। 

“এতো রাত্রে ভদ্রলোকরা সব যখন ঘনমহচ্ছে বিছানায় শুয়ে, তখন এই লোকটা সারা 
রাঁত্র ধরে আলো জবাঁলয়ে রেখেছে । ভাবখানা যেন ও-ই এ বাঁড়র কর্তা। ও আসার 
পর থেকে মেয়েদটো তো একেবারেই শাসনের বাইরে চলে গেছে মনে মনে গজগজ 
করতে করতে বড়ো তার নিজের ঘরের দিকে চলে যায়। 

আট বছরের মধ্যে এই প্রথমবার পাভেল এতো অজস্র সময় পেয়েছে এবং এই 
প্রথম তার হাতে করবার মতো কোন নন্দ চল্ট কর্তব্য-কর্ম নেই। সময়ের সদ্যবহারে 
লেগে গেছে সে, জ্ঞানের সাধনায় নব-দীক্ষতের আগ্রহ-উৎসবক্য নিয়ে বই পড়ে 
চলেছে । দিনে আঠারো ঘণ্টা পড়াশোনা করে সে। তার শরাঁর যে এ চাপ আর কতোদিন 
সইত বলা যায় না, কিন্তু একাঁদন তাইয়ার একটা প্রাসাঙ্গক মন্তব্যে সবাঁকছ বদলে গেল। 

“তোমার-আমার ঘরের মাঝখানে দরজ।য় ঠেকা-দেওয়া ওই টানা-আলমারটা আম 
সারয়ে নিয়েছি। যদ কোন সময়ে আমার সঙ্গে কথা বলার দরকার হয়, তাহলে সোজা 
চলে এসো আমার ঘরে । লোলার ঘরের মধ্যে দিয়ে আসার দরকার নেই৷? 

পাভেলের গাল রাক্তম হয়ে উঠল। সখের হাঁসি হাসল তাইয়া। ওদের মধ্যে 
চুক্তিটা সম্পাদিত হয়ে গেল। 


কউৎসাম বুড়ো ইদানীং আর ওই কোণের ঘরের খড়খাঁড়ফেলা জানলার ফাঁকে 
আলোর রেখাটা দেখতে পায় না, আর তাইয়ার মা লক্ষ্য করতে শ রঃ করেছে তার মেয়ের 
চোখের দ্‌চ্টতে ফুটে-ওঠা একটা সবখাননভূঁতর দীপ্ত, যেটাকে তাইয়া গোপন করতে 
পারছে না| তার চোখের কোলে কাঁলমার আবছা আভাস দেখে 'বাঁনদ্র রাঁত্রগরালর 
কথা বোঝা যায়। আজকাল প্রায়ই এই ছোট্র বাঁড়টায় প্রাতধবাঁনত হয়ে ফেরে তাহয়ার 
গানের সর আর গিটারের ঝওকার। 

কিন্তু তাইয়ার এই সখ নর ্পদ্রব নয়। পাভেলের সঙ্গে তার সম্পর্কের মধ্যে এই 
যে গোপনীয়তা, এর বিরদ্ধে বিদ্রোহী হয়ে ওঠে তার নবজাগ্রত নারীত্ব। যেকোন 
শব্দেই চমকে ওঠে সে, মার পায়ের শব্দ শ:নেছে বলে মনে হয়| যাঁদ মা কিংবা লোলা 
জিজ্ঞেস করে বসে যে সে ইদানীং তার ঘরের অন্য দরজাটা 'ছিটাকাঁন এ*টে বন্ধ করে 
রাখে কেন - তাহলে কাঁ জবাব দেবে? চিন্তাটা পাঁড়া দিচ্ছিল তাকে। তাইয়ার 
আশঙওকাটা লক্ষ্য করে পাভেল তাকে শান্ত করার চেষ্টা করে! 
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ভয়টা কিসের তোমার ?’ কোমল গলায় বলে সে, “আর যাই হোক, তুমি আর 
আম তো আমাদের জীবনের কর্তা । ঘমোও শান্ত হয়ে। কেউ আমাদের জীবনে প্রবেশ 
করতে পারবে না! 

তারপর, নিরব দ্বেগ মনে তাইয়া পাভেলের ব কের ওপরে মহখ রেখে, দই হাতে 
তার ভালোবাসার মান:ষাঁটকে জীড়য়ে ধরে ঘবাঁময়ে পড়ে | আর, পাভেল জেগে থেকে 
শোনে তার নিঃশ্বাসের নিয়ামত শব্দ, অনড় হয়ে সে পড়ে থাকে যাতে তাইয়ার ঘদমে 
ব্যাঘাত না হয়; এই যে মেয়েট পরম নির্ভরতায় তার জীবনটাকে তুলে 'দয়েছে ওর 
হাতে, তার প্রাতি একটা নিবিড় স্নেহে আঁবস্ট হয়ে যায় ওর সমগ্র সত্তা! 

তাইয়ার চোখে এই জবলজহলে দাঁপ্ত ফুটে ওঠার কারণটা লোলাই প্রথম আবিহ্কার 
করল। এবং, সেইঁদন থেকে দই বোনের মধ্যে একটা ব্যবধানের ছায়া নেমে এল। 
িগাঁগরই মাও জেনে গেল, কংবা বলা যেতে পারে, আন্দাজ করে নিল। দর্ভাবনায় 
পড়ল আলাবনা -- করচাঁগনের কাছ থেকে সে এটা আশা করে নি। 

লোলার কাছে আলাবনা বলল, “তাইয়া তো ওর বউ হবার য়্াগ্য মেয়ে নয়। 
কাঁ হবে শেষ পর্যন্ত দি জান !” 

দারুণ দদশ্চিন্তাগ্রস্ত হয়ে পড়েছে আলাীবনা, কিন্তু করচাগিনকে কিছ বলার মতো 
সাহস সণ্টয় করে উঠতে পারল না সৈ। 

স্থানীয় তরণতর5ণার দল পাভেলের সঙ্গে দেখা করতে আসা শনর? করেছে মাঝে 
মাঝে ওদের সবাইকে একসঙ্গে পাভেলের ঘরে বসাবার মতো জায়গা কুলোয় না বলতে 
গেলে। মৌমাছির চাকের গঃঞ্জনের মতো ওদের গলার আওয়াজ এসে পেশীছায় বড়ো 
কউৎসামের কানে। প্রায়ই ওদের গলামেলানো গান শুনতে পায় সৈ: 


সদাই নির্জন এই মোদের সাগর, 


আর, পাভেলের সেই প্রিয় গানাট: 
চোখের জলে ভিজে গেছে তামাম দর্াাঁনয়াটা,*, 


প্রচার সংক্রান্ত কিছ; কাজ করবার জন্য পাভেল চিঠি লিখে পাঁড়াপাঁড় করতে 
থাকায় পার্ট কাঁমাট তার ওপরে তরুণ শ্রামকদের পাঠ-চক্রটা পারচালনা করার ভার 
দিয়েছে । এই ভাবে দিন কাটতে থাকে পাভেলের। 

আরেকবার সে শক্ত দুই হাতে হাল চেপে ধরেছে এবং তার জাঁবনতরীখানা 
বারকতক 'বপজ্জনক রকমে টলমল করে ওঠার পর এখন আবার একটা নতুন পথ 
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কেটে চলেছে নিদিষ্ট গাঁততে। পড়াশোনা আর সাঁহত্যচর্চার মধ্যে দিয়ে পাভেলের 
আবার পার্ট কমাঁদের মধ্যে ফরে আসার স্বপ্নটা সফল হতে চলেছে। 

কিন্তু জীবন পাভেলের চলার পথে একটার পর একটা বাধা সচ্টি করেই চলেছে 
এবং এই প্রত্যেকটা বাধা তার লক্ষ্যে পেপাঁছানোর পথে কতটা করে দেরি কারয়ে দিচ্ছে 
ভেবে সে দারুণ বিক্ষ5ন্ধ হয়ে উঠছে। 

একাঁদন জর্জ, সেই বদনসাঁব ছাত্রাট মস্কো থেকে এসে হাঁজর হল সঙ্গে এক 
বউ নিয়ে। সে এসে উঠল তার উকিল শ্বশ বরের বাঁড় এবং সেখান থেকে টাকার জন্য 
মা'র ওপরে দারুণ তাগদ দিতে থাকল। 

িউংসাম-পারবারে যে ফাটল ধরেছিল, জর্জ আসার ফলে সেটা আরও বেড়ে 
গেল। বিনা 'দিধায় জর্জ তার বাবার পক্ষ নিল। তার স্ত্রীর পারবারের লোকজনদের 
মনোভাবটা খানিকটা সোভয়েত-ীবরোধাঁ - এদেরই সহযোগতায় সে নানান ফাঁন্দ 
খাটিয়ে করচাঁগনকে বাড়ি থেকে তাঁড়য়ে দেবার জন্য এবং তাইয়া যাতে তাকে ছেড়ে 
আসে তার জন্য চেষ্টা করতে লাগল। 

লোলা কাছাকাছি একটা এলাকায় চাকার পেয়ে যাওয়ায়, জজের এসে পেশছানোর 
দঃ’সপ্তাহ বাদে সে তার বাচ্চা ছেলেটকে আর মাকে সঙ্গে নিয়ে এখান থেকে চলে 
গেল। এর দিন কতক বাদেই পাভেল আর তাইয়া চলে গেল দরে সম্দ্রের ধারে একটা 
শহরে। 


আরাতিওম তার ভাইয়ের কাছ থেকে বড়ো একটা চিঠিপত্র পায় না। কিন্তু সেই 
সব আঁতি-বিরল ক্ষেত্রে, যখনই সে শহর সোভিয়েতের দপ্তরে তার ডেস্কের ওপরে 
পারচিত হস্তাক্ষরে নিজের নাম লেখা খামখানা তার অপেক্ষায় রয়েছে দেখতে পায়, 
তখনই আবেগে তার বক ঢিপাঁটপ করতে থাকে । আজও সে খামখানা খুলতে খুলতে 
সম্েহে ভাবল মনে মনে, ‘আহা, পাভেল, তুই যাঁদ আমার আরও কাছাকাছি থাকাঁতিস ! 
নানা বিষয়ে তোর পরামর্শ পেলে আমার ভার সনাবধে হতো, ভাই !! 

চিঠিখানা পড়তে লাগল সে। 

“'আরাতিওম, সম্প্রীতি আমার জীবনে যা যা ঘটেছে, সেসব তোমায় জানাবার জন্যে 
এই চিঠি লিখাছ। এসব কথা আমি তোমাকে ছাড়া আর কাউকে লাখ না। আম 
জান, একমাত্র তোমাকেই বিশ্বাস করে এসব কথা খুলে বলা যায়। কারণ, তুমি আমাকে 
জান বলেই কথাগুলো বুঝবে । 
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‘স্বাস্থ্যের দিক থেকে জীবন আমাকে আঘাতের পর আঘাত হেনে ক্রমাগত পেড়ে 
ফেলছে। একটা' আঘাতের বর্দ্ধে লড়াই করতে করতে উঠে দাঁড়াবার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই 
আগের চেয়েও আরো 'র্মম আঘাত এসে আমাকে ফের পেড়ে ফেলছে। আমার আর 
প্রাতরোধের শাক্ত নেই, এটাই সবচেয়ে ভয়ঙ্কর ব্যাপার । প্রথমে আমার বাঁ হাতখানার 
সমস্ত শাক্ত খইয়ে বসলাম। কিন্তু, এতেও যেন দর্ভোগের পাঁরমাণটা যথেষ্ট হল না) 
তাই, এবারে দই পায়ের জোরও এমাঁনতেই গেল। কোনরকমে হাটাহাঁটিটুকু করতে 
পারাঁছলাম (ঘরের সাঁমানার মধ্যেই অবশ্য), কিন্তু এখন বিছানা থেকে টোবলটার কাছ 
পর্যন্ত পেশাছতে আমার কম্ট হয়। এবং অবস্থাটা যে এর চেয়েও খারাপ দাঁড়াবে, 
তা জান। আগামাঁকাল যে আমার অবস্থা কাঁ দাঁড়াবে তা কেউ জানে না। 

ইদানীং আর আমার বাঁড়র বাইরে একেবারে যাওয়া হয় না। আমার জানলা 
দিয়ে সম্দদ্রের ছোট্ট একটা টুকরো মাত্র দেখতে পাওয়া যায়৷ দেহ-মনের এই যে 
বিরোধ, মানঃষের জীবনে এর চেয়ে বড়ো ট্রাজোড আর কি হতে পারে? - বিশ্বাসঘাতক 
দেহটা প্রীত পদে আমাকে মেনে চলতে অস্বীকার করে বসছে, অথচ মনটা আমার 
একজন বলশোভকের _ এমন একজন বলশোভিকের, যে কাজ করার জন্যে একান্ত 
উদগ্রীব, সংগ্রামী সৈনিকদের সারতে, তোমরা যারা গোটা লড়াইয়ের মোর্চা-জবড়ে 
এঁগয়ে চলেছো নিদারুণ তুষার-ঝঞ্জার মতো, তাদেরই পাশাপাশি থাকাই যার একমাত্র 
কামনা । 

“আমি এখনও 'িশ্বাস কার যে, কার্মদলের মধ্যে আমি আবার ফিরে যাব, সৈনিকদের 
সারতে গিয়ে আমিও জায়গা নেব, বেয়নেট বাঁগয়ে ধরব শত্রকে আক্রমণ করার জন্যে। 
এ বিশ্বাস আমাকে রাখতেই হবে, না-রাখার কোন আঁধকারই আমার নেই। দশ বছর 
ধরে পার্ট আর কমসমোল আমাকে লড়াই করতে শিখিয়েছে এবং আমাদের সবাইকে 
উদ্দেশ করে আমাদের নেতা যা বলে গেছেন, তা আমার পক্ষেও সমানই প্রযোজ্য: 
“বলশেভিকরা জয় করে নিতে পারে না এমন কোন দংগ নেই !? 

ইদানীং পনরোপ্নার পড়াশোনাৰ মধ্যে দিয়েই আমার জীবনটা কাটছে। শর 
বই, আর বই। অনেক কিছ: পড়ে ম্ফলেছি, আরতিওম। সমস্ত ক্লাসিক সাহিত্য ভাল 
করে অনুশীলন করোছি। বাড়িতে ৰসে চিঠিপত্রের মারফতে কাঁমউীনিস্ট বিশ্ববিদ্যালয়ে 
ক্লাস করার যে-ব্যবস্থা আছে, আমি সেটার প্রথম বছরের পরীক্ষায় পাশ করোছি। বিকেলের 
দিকে তরুণ কমিউনিস্টদের একই পাঠ-চক্র পরিচালনা করাঁছ। পার্ট সংগঠনের প্রত্যক্ষ 
কর্মজীবনের সঙ্গে আমার যোগ্রস্ত্র এই তরুণ কমরেডরা। আর আছে তাইয়ার মাননষের 
মতো মানহষ হয়ে ওঠার বিষয়টা আর আমার এই স্নেহময়ী স্ত্রীর ভালোবাসা আর 
সাদর পরিচর্যা! আমরা দঃ’ছনে বড়ো বল্ধ। খনব সাদাসধেভাবে সংসার চলে 
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আমাদের _ আমার পেনশনের বাত্রশ রূবল আর তাইয়ার রোজগার মিলিয়ে বেশ চলে 
যাচ্ছে আমাদের | যে-পথ বেয়ে আম পার্টতে এসেছি, তাইয়াও সেই পথেই এগনচ্ছে: 
ও ঝর কাজ করত, এখন একটা ক্যাণ্টিনে ডিশ ধোয়ার কাজ নিয়েছে (এই শহরে 
কোন কলকারখানা নেহ)। 

‘সোদন ও আমাকে ভার গর্বের সঙ্গে মহিলা বিভাগের প্রাতানাধ হিসেবে পাওয়া 
ওর প্রথম পরিচয়পত্রখানা দেখাচ্ছিল। এটা ওর কাছে শুধ একটা কাগজের টুকরোমাত্র 
নয়। ওর মধ্যে আম এক নতুন নারীর জন্ম দেখতে পাঁচ্ছ এবং এই জন্মপ্রাক্রয়ায় আম 
আমার যথাসাধ্য সাহায্য করাঁছ। কখনও বড়ো কোন কারখানায় ও কাজ করবে, সেখানে 
কাজের মধ্যে দিয়ে বৃহৎ শ্রামক সম্প্রদায়ের অংশ হসেবে ও সহপারণত হয়ে উঠবে। 
কিন্তু ওর পক্ষে এখানে যেটুকু করা সম্ভব, সেইটেই করছে ও। 

“তাইয়ার মা দঃ’বার এখানে এসে আমাদের সঙ্গে দেখা করে গেছে। নিজের 
অজানতেই সে তাইয়াকে আবার তুচ্ছতায় ভরা, সংকীর্ণ স্বার্থপর জীবনের মধ্যে 
টেনে নিয়ে যাবার চেষ্টা করছে । আম আলাবনাকে বাঁঝয়ে দেবার চেষ্টা করেছিলাম 
যে তার মেয়ে যেপথ বেছে নিয়েছে, সেই পথটাকে সে যেন তার নিজের ভাগ্যহত 
অতীত জাঁবনের ছায়া ফেলে অন্ধকারে ঢেকে না দেয়। কিন্তু কোন ফল হয় ন তাতে। 
আমার মনে হচ্ছে, একাঁদন না একাঁদন মা এসে তার মেয়ের পথরোধ করে দাঁড়াবে, 
আর, তখন একটা সংঘাত আনবার্য হয়ে উঠবে। 

“তোমার হাতখানা চেপে ধরলাম। 

তোমার পাভেল!’ 


পুরনো মাংসেস্তা'য় পাঁচ-নম্বর স্বাস্থ্যনিবাস... পাহাড়ের গা খড়ে একটা তাক- 
মতো বের করে নেওয়া হয়েছে, তারই ওপরে দাঁড়য়ে আছে এই তিনতলা ইটের 
বাঁড়টা। চারদিকে ঘন বন। প্যাঁচালো পাক খেয়ে একটা রাস্তা নেমে গেছে নিচে। 
খোলা জানলা দিয়ে ঘরের মধ্যে বাতাস বয়ে আনছে খাঁনজ জলের ফোয়ারাগলোর 
গন্ধকের ঘহাণ। পাভেল করচাঁগন একা রয়েছে এই ঘরে। কাল নতুন রোগীরা এলে 
সে এই ঘরে একজন সঙ্গী পাবে। জানলার বাইরে পায়ের শব্দ আর পাঁরাচিত গলার 
স্বর শংনতে পেল সে। জনকতক লোক কথাবার্তা বলছে। কিন্তু পাভেল এই গভাঁর 
খাদের গলাটা কোথায় শুনেছে যেন আগে? স্মাতর গহনে চাপা পড়ে গয়ে অস্পম্ট 
হয়ে আসা, কিন্তু অবিস্মত একটি নাম ফুটে উঠল তার মনের পটে: “লেদেনেভ 
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ইঘকোন্ত পাভ্লাভচ, ও ছাড়া আর কেউ নয়!’ রীতিমত আত্মপ্রত্যয়ের সঙ্গে পাভেল 
ডাকল তার বম্ধ্কে, আর, এক মহরত বাদেই দেখা গেল - লেদেনেভ বিছানার পাশে 
এসে দাঁড়য়ে তার সঙ্গে সোৎসাহে করমর্দন করছে। 

‘তাহলে করচাগন দেখাছ এখনও চালয়ে যাচ্ছ, আয? আচ্ছা, নিজের পক্ষ 
থেকে কী তোমার বলার আছে বল দাক? অসনস্থ হয়ে পড়ে থাকার জন্যে তুমি যে 
সত্যই উঠে-পড়ে লেগে গেছ, এমনটা তো নয় নিশ্চয়ই ! ওসব চলবে না ! আমার 
উদাহরণটা অননসরণ করা উচিত তোমার। আমাকেও ডাক্তাররা তাকের ওপর তুলে 
রাখতে চেয়েছিল - কিন্তু ওদের মুখে ছাই দিয়ে এই আম দিব্য চাঁলয়ে যাচ্ছ!’ 
বলতে বলতে ভার আমোদের হাঁস হেসে উঠল লেদেনেভ। কিন্তু এই হাঁসির আড়ালে 
প্রচ্ছন্ন সহাননভতি আর দ:ঃখটা অনুভব করল পাভেল 

দ7/ঘণ্টা প্রাণচণ্লল কথাবাত্ণর মধ্যে একসঙ্গে কাটাল তারা । মস্কোর সমস্ত সাম্প্রীতিক 
খবরাখবর পাভেলকে জানাল লেদেনেভ। কৃষিতে যোথখামারের প্রবর্তন আর 
গ্রামজাঁবনকে নতুন করে সংগাঠত করে তোলার ব্যাপারে পার্ট যেসব অত্যন্ত গুরত্বপূর্ণ 
'সদ্ধান্ত নিয়েছে তার কাছ থেকেই সেগ5লো পাভেল এই প্রথম শুনল। গভীর আগ্রহের 
সঙ্গে লেদেনেভের প্রত্যেকাট কথা যেন মনের মধ্যে গেঁথে নিল সে। 

‘আমি তো এদিকে ভাবাঁছলাম, তোমার দেশ ইউক্রেনের কোন জায়গায় গিয়ে 
হয়ত তুমি উঠেপড়ে কাজে লেগে গেছ,’ বলল লেদেনেভ, তুমি আমায় হতাশ করলে 
দেখাছ। আচ্ছা, যাক গে। আমার অবস্থা তো আরও খারাপ হয়ে দাঁড়য়েছিল। 
ভেবোঁছলাম শধ্যাশায় থাকতে হবে সারা জীবনই, কিন্তু দেখতেই তো পাচ্ছ, এখনও 
খাড়া আছি আম। ইদানীং আর শান্তভাবে নির্পদ্রবে দিন কাটাবার কোন উপায় 
নেই। মোটেই চলবে না তাহলে ! স্বীকার করতেই হবে: মাঝে মাঝে স্রেফ একটু দম 
নেবার জন্যে সামান্য দিন কয়েকের মতো 'জারয়ে নিলে যে ক চমৎকার হত, সেই: 
চিন্তাটা আমাকে পেয়ে বসে। আর যাই হোক, আমার তো আর আগেকার মতো বয়েস 
নেই, দৌনক দশ থেকে বারো ঘণ্টা করে কাজ করাটা মাঝে মাঝে আমার পক্ষে 
একটু কাঠন হয়েই দাঁড়ায়। তা, এসব কথা একট্ু-আধটু ভাবতে ভাবতে বোঝাটাকে 
একটু হালকা করে নেবার চেষ্টাও করে থাঁক মাঝে মাঝে, কিন্তু ফের সেই একই অবস্থা 
দাঁড়ায় | কখন যে আবার সেই এক-গলা কাজের মধ্যে ডুবে গিয়ে রাঁত্র বারোটার আগে 
বাঁড় ফেরার ফুরসত পাওয়া যায় না। যন্ত্রটা যতোই শাক্তশালী হয়ে উঠছে, তার 
চাকাগদলোও ততোই জোরে ঘোরা শর করেছে, আর আমাদের পক্ষে ততোই দন 
[দন গাঁতটা বেড়ে চলেছে যাতে কনা আমাদের এই ব্যড়ো-বয়েসীদের স্রেফ জোয়ান- 
বয়েসীদের মতো না থেকে উপায় নেই!’ 
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উচু কপালটার ওপরে একবার হাত বলয়ে নিয়ে লেদেনেভ পিতৃসংলভ স্নেহের 
সরে বলল, “আচ্ছা, এবার তোমার নিজের কথা বল!’ 

লেদেনেভের সঙ্গে তার শেষ দেখা হবার পর যা যা ঘটেছে, পাভেল তার একটা 
বিবরণ দিয়ে গেল। বলতে বলতে অনুভব করল তার বন্ধ্র সহানএভূতিভরা দই 
চোখে সমর্থনের চাউীন | 


বারান্দাটার এক কোণে ডালপালা-ছড়ানো গাছগদ্লোর ছায়ার নিচে একটা ছোট 
টেবিলের চারধারে স্বাস্থ্যানবাসের একদল রোগী বসে আছে। ওদের মধ্যে একজন তার 
ঘন ভুর7 জোড়া ক:চকে প্াভদা” পড়ছে । তার গায়ে কালো রশ শার্ট, মাথায় জীর্ণ 
পুরনো ক্যাপ, বহুকাল না-কামানো রোদে পোড়া শীর্ণ মুখ আর গভীর গতের মধ্যে 
বসে-যাওয়া নীল চোখ দেখেই বোঝা যায় সে একজন বহবাঁদনের আভজ্ঞ খাঁন-মজ:র | 
বারো বছর হয়ে গেল -_ খাঁরসানফ চেরনকজভ খাঁনর কাজ ছেড়ে এসে একটা 
গনরবত্বপূর্ণ সরকারী পদে বহাল হয়েছে, কিন্তু তব: তাকে দেখে মনে হয় যেন সে সবে 
খাঁনর খাদ থেকে বোরয়ে এসেছে । তার হাবভাব, চলা-ফেরা, কথা বলার ভাঙ্গ = 
সবাঁকছনর মধ্যে দিয়ে সর্পন্ট হয়ে ওঠে তার পেশাটা | 

চৈরনকজভ প্রাদেশিক পার্ট ব্যরোরও সভ্য । একটা যন্ত্রণাদায়ক ব্যাধ তার 
শাক্ত ক্ষয় করে দিচ্ছে: ঘৃণা করে চেরনকজভ তার গ্যযাংগ্রন'-দনস্ট পা-টাকে, যার 
জন্য সে আজ প্রায় ছ’মাস হতে চলল শয্যাশায়ী হয়ে আছে। 

তার সামনে বসে চিন্তাচ্ছন্নভাবে সিগারেটের ধোঁয়া ছাড়ছে 'ঝাঁগরেভা = 
আলেন্তান্দ্রা আলেক্সেয়েভনা 'ঝাঁগরেভা - সাঁহীত্রশ বছরের এই মাঁহলাঁট উানশ বছর 
ধরে পার্ট সভ্য। 'পিটাসবদগেরি গরপ্তআন্দোলনের কমরেডরা তার নাম দিয়েছিল _ 
ধধাতু-মজ:রনী শুরোচ্‌কা" | সাইবোরিয়ায় যখন সে নির্বাসিত হয়, তখন সে ছিল প্রায় 
বাঁলকা-বয়সাঁ। 

এই দলের তিন-নম্বর সভ্য পান্‌কভ। পাশের দিক থেকে দেখতে যেন খোদাই 
করা তার মুখখানা । তার সবল্দর চুলওয়ালা মাথাটা ঝঃকে পড়েছে একটা জার্মান 
পাঁত্রকার ওপরে । শিঙের ফ্রেমওয়ালা তার বিরাট চশমাটা ঠিকমতো বাঁসয়ে নেবার জন্য 
মাঝে মাঝে সে হাত তুলছে। 'ত্রিশ বছর-বয়সী, ব্যায়ামীবদের মতো সবগঠিত-দেহ এই 
যদ্বকাঁট যখন পক্ষাঘাতে আড়ম্ট তার পা-টা টেনে টেনে চলা-ফেরা করে তা তখন দেখে 
কষ্ট হয়! পান্কভ একজন লেখক এবং সম্পাদক, শিক্ষার জন-কমিশারয়েটে কাজ 
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করে। সে ইউরোপ সম্বন্ধে একজন বিশেষজ্ঞ এবং গোটাকতক বিদেশ ভাষা জানে। 
রীতিমত পাণ্ডত লোক সে - এমন কি, গম্ভীর প্রকীতির চেরনকজভ পর্যন্ত তাকে খুব 
সমীহ করে চলে। 

‘এই বাঁঝ তোমার ঘরের সঙ্গী?’ পাভেল করচাগন যে-চাকাওয়ালা চেয়ারটায় 
বসে আছে, সোঁদকে মাথা নেড়ে ফিসাঁফাঁসয়ে 'ঝাগরেভা জিজ্ঞেস করল চের 
নকজভকে। 

চেরনকজভ খবরের কাগজটা থেকে ম্খ তুলে তাকাল এবং সঙ্গে সঙ্গে তার 
কংচ্‌কানো ভূর জোড়া মসৃণ হয়ে গেল, হ্যাঁ, ওই করচাগিন। ওর সঙ্গে আলাপ করে 
নিন, শুরা । রোগ ওকে ভার কাব; করে ফেলেছে _ বড়ো ক্ষোভের কথা । তা নইলে 
ছেলেটা খুব শক্ত শক্ত জায়গায় আমাদের খ্বই কাজে লাগতে পারত। কমসমোলের 
একেবারে গোড়ার দলেও ও একজন। আমার দৃঢ় বিশ্বাস, ওকে যাঁদ আমরা সাহায্য 
করি - এবং সে সাহায্য আম ওকে করব বলেই মনস্থ করোছ -_ তাহলে ও এখনও 
কাজের উপয7ক্ত হয়ে উঠবে ।, 

পানকভও শদনাছল চেরনকজভের কথাগদলো । 

“ওর অস্7হখটা কী?’ কোমল গলায় জিজ্ঞেস করল শনরা 'ঝাগরেভা | 

গ্‌হযনদ্ধের সময়কার জের আর কি। মেরুদণ্ডের কি একটা ব্যাধি! আম এখানকার 
ডাক্তারকে জিজ্ঞেস করোছিলাম, তান তো বললেন ওর সম্প্ণ পক্ষাঘাতগ্রস্ত হয়ে পড়ার 
সম্ভাবনা । বেচাঁর !ঃ 

শুরা বলল, “আম গিয়ে ওকে বিয়ে আসি এখানে ৷’ 

এইভাবে ওদের বন্ধুত্বের সূত্রপাত হল। পাভেল তখন জানত না যে 'ঝাঁগরেভা 
আর চেরনকজভ তার অত্যন্ত প্রিয় বন্ধ হয়ে উঠবে এবং ব্যাধির ভারে আক্রান্ত তার 
ভাবষ্যৎ জীবনে এরাই হবে তার প্রধান অবলম্বন । 


আগেকার মতোই বয়ে চলেছে জীবনের স্রোত। তাইয়া কাজ করছে আর পাভেল 
পড়াশোনা করে চলেছে। পাঠচক্রগদলোর কাজটা শহর করামাত্রই আরেকটা িনদারণ 
বিপত্তি এসে তাকে অতাঁকতে আক্রমণ করে বসল । তার দুটো পাই সম্পূর্ণ পক্ষাঘাতগ্রস্ত 
হয়ে গেল। এখন শব্ধ ভানহাতখানাই সে ইচ্ছামত নাড়াচাড়া করতে পারবে । বারবার 
চেষ্টা করার পর যখন সে বুঝল যে তার আর নড়াচড়া করার ক্ষমতা নেই, তখন 
ঠোঁট কামড়ে রক্ত বের করে ফেলল। তাইয়া যে পাভেলকে সাহায্য করতে অক্ষম, এই 
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কথাটা মনে হতেই তাইয়া হতাশা-মেশানো তীত্র একটা ক্ষোভ অনুভব করল, কিন্তু 
বীরত্বের সঙ্গে এই হতাশা আর 'বিক্ষোভটাকে চেপে গেল । পাভেল ক্ষমা চাওয়ার ভাঙ্গতে 
হেসে বলল, ‘এবারে আমাদের ভিন্ন হয়ে যেতে হবে, লক্ষমীটি | আমাদের চুক্তির মধ্যে 
আর-যাই থাক, এটা তো আর ছল না। কথাটা আজ আমি একবার ভাল করে ভেবে 
দেখব |’ 

[কস্তু তাইয়া তাকে আর কোন কথা বলতে দেবে না। চে।খের জল আর চেপে রাখতে 
না পেরে পাভেলের বকে মুখ গুজে কান্নার আবেগে ভেঙে পড়ল সে। 

আরাতিওম তার ভাইয়ের এই সাম্প্রতিকতম 'বপাঁত্তর কথাটা জানতে পেরে মাকে 
চাঠি {লখল। মারিয়া ইয়াকোভ্‌লেভনা সবাঁকছ7 ফেলে রেখে সঙ্গে সঙ্গে চলে এল 
ছেলের কাছে। এখন থেকে তারা তনজনে একসঙ্গে থ।কতে লাগল। তইয়া এবং এই 
বৃদ্ধাট প্রথম থেকেই পরস্পরকে ভালোবাসার সঙ্গে গ্রহণ করেছে। 

সমস্ত রোগযন্ত্রণা সত্তেও পাভেল এরই মধ্যে তার পড়াশোনা চলয়ে যাচ্ছে। 

দর্যোগপূর্ণ এক শীতের সন্ধ্যায় তাইয়া বাঁড় {ফরে এল তার প্রথম জয়ের খবর 
নিয়ে: শহর সো?ভয়েতে নির্বাচিত হয়েছে সে। এর পর থেকে পাভেল খুব কমই 
তার দেখা পায়। স্বাস্থ্যানবাসের রান্নাঘরে তইয়া কাজ করে, সেখানে তার সরাঁদনের 
কাজের শেষে সোজা সে যায় শহর সোভয়েতের দপ্তরে, আর অনেক রাত্রে ফরে আসে 
ক্লান্ত হয়ে, কিন্তু অনেক কছ: নতুন ধারণা মাথায় নয়ে। শিগগিরই সে পার্টর 
সভ্যপদপ্রাথা হিসেবে দরখাস্ত করবে এবং সেই বহরপ্রতীক্ষত দিনটির জন্য আগ্রহভরা 
আশা নিয়ে সে প্রস্তুত হচ্ছে। এমন সময়ে দ;রদ্টে আরেকটা আঘাত হানল। পাভেলের 
ক্রমবর্ধমান রোগটা ধাঁরে ধারে তার কাজ চালয়ে আসাঁছল। হঠাৎ একটা অসহ্য 
জবালা ধরানো যন্ত্রণা তার ডান চোখটাকে যেন ছচ "দিয়ে বিধতে লাগল। বাঁ চোখের 
কাছ পর্যন্ত যন্ত্রণাটা দ্রুত ছড়িয়ে পড়তে থাকল। চারপাশের সমস্ত দিছ7কে আড়াল 
করে দিয়ে একটা কালো পর্দা নেমে এল এবং পাঁরপূর্ণ দ্ষ্টহীনতার ভীষণতা পাভেল 
জানল জাঁবনে এই প্রথম। 

নিঃশব্দে এই নতুন বাধাটা এসে তার পথ রহখে দাঁড়িয়েছে _ অলঙ্ঘনীয় ভয়ঙ্কর 
এ বাধা । এই ব্যাপারটা তাইয়াকে আর মাকে নিদারণ হতাশায় আচ্ছন্ন করে 'দিল। 
কন্তু পাভেল তুহিন-শীতল একটা শান্ত মনোভাব 'নয়ে সিদ্ধান্ত গ্রহণ করল, ‘আমাকে 
অপেক্ষা করে থেকে দেখে যেতে হবে শেষ পর্যন্ত কা ঘটে। সাত্যই যাঁদ আর এগন্রবার 
কোন সম্ভাবনা না থাকে, কর্মিদলের মধ্যে ফিরে যাবার জন্য আমার সমস্ত চেষ্টা যাঁদ 
এই দাাঁস্টহাঁনতার ফলে ব্যর্থ হয়ে গিয়ে থাকে, তাহলে এই সবাঁকছন চুকিয়ে ফেলতেই 
হবে আমায় ৷? 
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পাভেল তার বন্ধ দের চিঠি লিখল আর জব।বে তারা তাকে উৎসাহ জোগাল 
সাহসের সঙ্গে লড়াই চা'লয়ে যাবার জন্য। 

এই ‘নিদারুণ লড়াইটা চলতে থ।কার সময়ে একাদন তাইয়া বাঁড় ফিরে এসে 
উজ্জল ম খে ঘোষণা করল, আম এখন পার্টির সভ্যপদপ্রাথাঁ, পাভ্লঃশা |! 

যে মাটং-এ তার দরখাস্ত মঞ্জবর হয়েছে, সেই আলে।চনা বৈঠকের একটা উত্তোজত 
1ববরণ 'দয়ে গেল তাইয়া = শুনতে শুনতে প।ভেলের মনে পড়ল পাটির ভেতরে তার 
নিজের প্রথম পদক্ষেপের কথাটা | 

তাইয়ার হ।তখানা জোরে চেপে ধরে সে বলল, “তাহলে, কমরেড করচাঁগনা, 
তুম আর আঁম দুজনে এখন থেকে একটা “পার্ট ক্র্যাকৃশন? হলাম |, 

পরের দিন পাভেল জেলা পার্ট কাঁমটির সম্পাদককে একটা চিঠি লিখল - সে 
যেন একবার এসে তার সঙ্গে দেখা করে। সেই 'দনহ বিকেলের দিকে সর্বাঙ্গে কাদার 
ছটে-লাগা একটা গাঁড় বাঁড়টার বাইরে এসে থামল এবং এক 'মাঁনট বাদেই দেখা 
গেল জেলা পার্ট কাঁমাটর সম্পাদক ভোলমের পাভেলের হাত ধরে ঝাঁকান 'দচ্ছে। 
মঝ-বয়েস একজন লাতীভিয়ান এই ভোলমের, আকর্ণবিস্তৃত তার দাঁড়। 

“আচ্ছা, আছ কেমন? তোমার এরকম ব্যবহারের মানেটা কাঁ, ভ্যাঁ? খাড়া হয়ে 
1ও দোখ, আমরা তোমায় এক্ষএান গ্রামের দিকে কাজ করার জন্যে পাঠিয়ে fদাচছ,’ 
হালকা হা?সর সঙ্গে সে বলে উঠল। 


তার যে একটা সভায় উপাঁস্থত থ।কার কথা, সেটা একদম ভুলে গিয়ে দঃ’ঘণ্টা 
রইল সে পাভেলের কাছে। কাজ পাবার জন্য পাভেলের আবেগদীপ্ত আবেদন শুনতে 
শুনতে সে ঘরটায় প।য়চার করল। 

পাভেলের বলা শেষ হয়ে গেলে সে বলল, “পাঠচক্রের কথা-্টথা এখন বন্ধ কর। 
বিশ্রাম নিতে হবে তোমাকে । আর, তোমার ওই চোখ সম্বন্ধে একটা ব্যবস্থা করতেই 
হবে আমাদের | এখনও হয়ত কিছন একটা করা সম্ভব। মস্কোতে গিয়ে কোন বিশেষজ্ঞ 
চোখের ডাক্তারকে দেখালে কেমন হয় ? তুম ভেবে দেখো এটা...’ 

তার কথায় বাধা দল পাভেল, “আম চ।ই মানঃষের মধ্যে থাকতে, কমরেড 
ভোলহমের, রক্তমাংসে গড়া মানমষদের মধ্যে ! আগের চেয়ে এখনই এটা আমার আরও 
বোঁশ দরকার | একা একা থাকতে পারব না আম । আমার কাছে পাঠিয়ে দাও তরুণদের, 
যাদের আঁভিজ্ঞতা সবচেয়ে কম! গ্রামে গ্রামে ওরা একটু বৌশরকম বাঁয়ে ঝ;কছে _ 
যোথখামারের পাঁরাঁধ যথেষ্ট নয় মনে ক'রে ওরা কাঁমউন সংগাঁঠত করে 
তুলতে চাচ্ছে। কমসমোলদের জান তো, ওদের যদি না সামলাও, তাহলে সারি 
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ভেঙে ছুটে আঁতাঁরক্ত এঁগয়ে যেতে চাইবে ওরা । আমি নিজেই এইরকম 'ছল'ম 
এককালে!’ 

ভোল্‌মের তাকে থামিয়ে দিয়ে {জিজ্ঞেস করল, “তুমি এসব খবর জানলে কাঁ করে? 
সবে তো আজ ওরা জেলা থেকে খবর এনেছে!’ 

হাসল পাভেল, “আমার স্ত্রী বলেছে। তোমার বোধহয় মনে আছে তাকে? গতকাল 
তাকে পাটির সভ্যপদপ্রাথা {হসেবে মনোনীত করা হয়েছে ।, 

“করচাগনার কথা বলছ নাক - ওই যে ডিশ ধোয়, সেই মেয়েট 2 তোমার 
স্ত্রী! তা তো জানতাম না!” দঃ’-এক মুহূর্ত চুপ করে রইল সে, তারপর ম'থায় 
হঠাৎ একটা "চন্তা খেলে যেতেই কপালের ওপরে একটা চাপড় মেরে বলল, “আচ্ছা, 
কাকে তোমার কাছে পাঠাব, বাল শে।ন: লেভ বেরসেনেভ। ওর চেয়ে ভাল কমরেডের 
সঙ্গ কামনা অ;র করতে পারবে না তুমি। ও একেবারে তোমার মনের মতো মানদষ, 
তোমরা হাই 'ফ্রিকোয়োন্সি দুটো ট্রাম্সফর্মারের মতো। এককালে আমি ইলেকাট্রশিয়ান 
লাম জান, তাই প্রায়ই এই গিবশেষ বিশেষ শব্দ বাঁল। লেভ তোমার জন্যে একটা 
রোডও-সেট বানিয়ে দেবে - ও এসব কাজে খব ওস্তাদ। আম তে। ওর ওখানে প্রায়ই 
রাত্র দুটো পর্যন্ত কানে ওই ইয়ার-ফেন লাগয়ে বসে থাঁক। আমার স্ত্রী শেষ পযন্ত 
সাত্য সন্দেহ করতে শহর করে 'দিয়োছল - ওই অতো রাত্রে বাঁড় ফেরার মানেটা কা, 
সে সম্বন্ধে কৈফিয়ত দাঁব করে বসোঁছল।” 

হাসল করচাঁগন। 

বেরসেনেভ কে?’ জিজ্ঞেস করল সে। 

পায়চাঁর থাঁময়ে বসে পড়ল ভে।লমের, ‘ও আমাদের একজন উীকল। 'কন্তু 
আসলে, এই আম যেমন ব্যালে-নাঁচিয়ে ও তেমাঁন উকিল । মাত্র কছরদন আগে পর্যন্ত 
ও একটা গঃরবত্বপূর্ণ পদে বহাল ছিল। ১৯১২ থেকে বৈপ্লাবক আন্দোলনের মধ্যে 
আছে, অক্টোবর বিপ্লবের সময় থেকে পার্টি সভ্য । গৃহযুদ্ধের সময় দং’-নম্বর ঘোড়সওয়ার 
আঁর্মর বিপ্লবী আদালতে কাজ করেছে, তখন ককেশাসে শ্বেতরক্ষী পরজাবীদের খতম 
করা হচ্ছিল। ও আবার সা'রাসনেও, দাঁক্ষণ যদদ্ধ-ফ্রণ্টেও। তারপর কিছ দিন দর 
প্রাচ্য প্রজাতন্ত্রের সর্বোচ্চ সামারক আদালতের সভাপাঁত হল। ওখানে ও ছল বড়ো 
কম্টের মধ্যে। শেষ পযন্ত যক্ষয়ায় ধরে ওকে। দর প্রাচ্যের কাজ ছেড়ে এখানে এই 
ককেশাসে চলে আসে । প্রথমে ও প্রাদেশিক আদালতের সভাপাঁত হসেবে, তারপর 
প্রাদেশিক আদালতের সহ-সভাপতি হিসেবে কাজে লাগে। তারপর ফুসফুসের রোগ 
একেবারে কাব করে ফেলল ওকে। ব্যাপার দাঁড়াল _ হয় ওকে এখানে এসে চুপচাপ 
বিশ্রাম নিতে হবে, আর না হয় পণ্চত্ব পেতে হবে । অতএব এইভাবে আমরা এমন একজন 
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1বাঁশষ্ট উকিল পেয়ে গোঁছ। কাজাঁটও বেশ 'দাঁব্য নিঝরণ্জাট ধরনের -_ ওর পক্ষে সবচেয়ে 
উপযদক্ত কাজ। যাই হোক, এখানকার লোকে তো ক্রমে ক্রমে ওকে টেনে আনল একটা 
গ্রুপের মধ্যে। তার পরেই ও জেলা কাঁমাঁটতে 'নর্বাঁচিত হয়ে গেল, একটা রাজনীতিক 
ইস্কুলের ভার দিল ওকে, তারপর নয়ন্ত্রণ কামশনেও এনে বাঁসয়ে দিয়েছে। যেকোন 
গোলমেলে ব্যাপারে ফয়সালা করার জন্যে গ:রবত্বপূর্ণ কোন কাঁমশন ননযদক্ত হলেই 
ও সেই সব কাঁমশনের অবধারিত সভ্য। এই সব ছাড়াও, ও অ.বার শিকারে বেরোয়, 
দারুণ রোডও-বাতিকগ্রস্ত এবং ওর যে মাত্র একটা ফুসফুস, তুম ওকে দেখে সেটা 
বিশ্বাসই করতে পারবে না। প্রচণ্ড উদ্যমে একেবারে ফেটে পড়ছে। ও যাঁদ মারা যায়, 
ত।হলে 1নশ্চয় জেলা কাঁমাট থেকে আদালতে যার পথের ম'ঝখানে কোথাও মারা 
পড়বে!’ 

ভোলমেরকে থ।মিয়ে দিয়ে পাভেল তীক্ষণ স্বরে জিজ্ঞেস করল, «এভাবে 
এতোগবলো বোঝা তোমরা ও+র ঘাড়ে চাঁপয়েছ কেন ? উনি তাহলে তো এখানে এসে 
আগের চেয়ে বৌশই কাজ করছেন !’ 


দুচ্ট্রাম-ভরা চে'খে ভোল্‌মের তাকাল তার দিকে, “আরে, আম যাঁদ তোমাকে 
একটা পাঠচক্রের আর অন্য কিছ? একটা কাজের ভার দিই, তাহলে লেভ বেরসেনেভ-ও 
[ঠিক এই রকমই এসে বলবে, “এতোগদলো বোঝা ক করচাঁগনের ঘাড়ে না চাপালেই 
নয় ? কিন্তু নিজের বেলায় ও বলে, পাঁচ বছর হাসপাতালে চিৎ হয়ে শদয়ে থাকার চেয়ে 
এক বছর খুব জোরদার রকমের কাজ চালিয়ে যাওয়াটা ওর ঢের পছন্দসই | দেখে-শদনে 
তো মনে হচ্ছে, সম।জতন্ত্র গড়ে তোলার আগে আর আমাদের নিজেদের লোকজনদের 
সম্বন্ধে ঠিকমতো নজর দিয়ে উঠতে পারব না!’ 


“কথাটা ঠক - আমও পাঁচ বছরের বদ্ধতার চেয়ে এক বছরের সান্রয় জীবন 
ঢের বোঁশ বাঞ্চনীয় বলে মনে কাঁর। 1কন্তু মাঝে মাঝে অমরা অত্যন্ত অন্যায় রকমে 
আমাদের শক্তির অপচয় ঘটাই। এখন আম বদাঁঝ যে, এটা বারত্বের লক্ষণ ততোটা নয় 
যতোটা স্বতঃস্ফর্ততা আর দায়ত্বজ্ঞানহাীঁনতার লক্ষণ। এখন এই এতোঁদনে আমি 
বুঝতে শুর: করোছি যে, নিজের স্বাস্থ্য সম্বন্ধে এমন নিবোধের মতো অসাবধান হবার 
কোন আঁধকারই আমার ছল না। এখন দেখতে পাঁচ্ছি যে তার মধ্যে বাঁরত্বের কিছনই 
নেই। ওই ভ্রান্ত আত্মোৎসগে‘র ধারণাটা যাঁদ আমার মাথায় না থাকত, তাহলে আরো 
গোটাকতক বছর বেশি টিকতে পারতাম। অর্থাৎ বামপন্থার শিশর রোগ আমার একটা 
প্রধান বিপদ!’ 


‘এখন এই সব কথা ও বলছে বটে, মনে মনে ভাবল ভোলংমের, “কন্তু পায়ের 
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ওপর একবার খাড়া হয়ে দাঁড়াতে দাও, দেখবে কাজ ছাড়া আর সবাঁকছদই ভুলে গেছে 
ছেলেটা!’ কিন্তু মখে কিছ বলল না সে। 

পরের দিন বিকেলে লেভ বেরসেনেভ এল । মাঝরা'ত্র হয়ে গেল তার পাভেলের 
কাছ থেকে বিদায় নিতে । বহ্ বছর আগের হারানো ভাইটিকে ফিরে পেয়েছে _ 
এরকম একটা মনোভাব নিয়ে সোঁদন রাত্রে নিজের ঘরে ফিরল সৈ। 

পরের দন সকালে করচাঁগনের ঘরের ছাদে বেতারের এরয়েলের খঁটি আর তার 
লগানো হল। ঘরের মধ্যে তখন লেভ তার অতাঁত জীবনের নান:ন কোতৃহল-জাগানো 
ঘটনার ক।হনাঁ পাভেলকে বলতে বলতে 'রাঁসাঁভং-সেটটা ঠিকঠাক করতে ব্যস্ত। পাভেল 
তাকে দেখতে পায় না, 'কন্তু ত।ইয়া তার যে-বর্ণনা দিয়েছে, তার থেকে পাভেল তার 
চৈহার।টা বুঝে নিয়েছে _ লম্বা, সোন।লাঁ চুলওয়ালা, নীল-চে।খ যবক এই লেভ, 
তার চলন-বলংনর মধ্যে একটা উত্তেজনা-চাঠলত ভাঁঙ্গ আছে - লেভএর সঙ্গে প্রথম 
আলাপের মুহুর্তে পাভেল তার হযবহ এই রকম চেহারার কল্পনাই করে?ছল। 

সন্ধ্যা অসতে ঘরে 1তনটে ছোট ছোট ভ৷লভ্‌ মদ: আলোয় জহলতে থ।কল। 
বিজয়ীর ভাঙ্গতে লেভ পাভেলের হাতে তুলে দিল ইয়ারফোন। এলোমেলো সব 
বিশৃঙ্খল আওয়,জে ভরে উঠেছে ঈথর | বন্দরের ট্র্যল্সামটার থেকে 'কাচরামাচির একটা 
আওয়াজ অ।সছে একদল প।খর চে*চামোচর মতো। সমদদ্রের ওপরে কাছাক।ছ কোন 
জাহাজের বেতার থেকে বোঁরয়ে আসছে ফুটাকি আর ভ্যাশ-চিহের স্রেত। কিন্তু এই 
সমস্ত গোলমাল আর আওয়।জগদ্লো পরস্পরের সঙ্গে {মলে মশে গিয়ে যে ঘাঁণণর সা্টি 
করেছে, তর মধ্যে থেকে িডানং কয়েলটি বাছাই করে নিল একটা আত্মপ্রত্যয়-ভরা 
প্রশান্ত গলা, ত:রপর কয়েলটি সেইখানেই "স্থর হয়ে রইল: 

“মস্কো রোডও থেকে বলাঁছি...। 

ছোট্র এই রেডিও-সেটটা পাঁথবাঁর বিভন্ন জয়গর ষাটটা বেতার কেন্দ্রকে পাভেলের 
নাগালের মধ্যে এনে 'দয়েছে। যে-জীবন থেকে সে 'বাঁচ্ছন্ন হয়ে পড়েছে সেটা আবার 
তার কাছে এসে পড়ল এই ইয়ার-ফোনের পাতলা পরদণার মধ্যে ?দয়ে। পাভেল আবার 
অনভব করতে পারছে সেই বৃহত্তর জগতের নাড়ীর বালচ্ঠ গাতচাণল্য। 

পাভেলের চোখে আনন্দের দাঁপ্ত ফুটে উঠতে দেখে ক্লান্ত বেরসেনেভ তৃপ্তির 
হাঁস হাসল। 


পর ৫ ০ 


মস্ত বড়ো বাঁড়টা নিস্তব্ধ হয়ে আছে। ঘুমের ঘোরে এপাশ-ওপাশ করতে করতে 
কাঁ যেন বিড়াবাঁড়য়ে বলল তাইয়া। পাভেল আজকাল খনব কমই তার স্ত্রীর দেখা পায়। 
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অনেক রাত্রে ক্লান্ত হয়ে শীতে কাঁপতে কাঁপতে বাঁড় ফেরে সে। কাজের পেছনে ক্রমশই 
বোশ করে সময় দিতে হচ্ছে তাকে এবং বিকেলের দিকে ইদানীং সে ফুরসত পায় 
কাচ কখনও । এ সম্বন্ধে বেরসেনেভের কথাটা মনে পড়ে পাভেলের, “কোন 
বলশোভিকের বউীটও যাঁদ পার্ট কমরেড হয়, তাহলে তাদের দ7জনের মধ্যে দেখাশোনাটা 
খুব বিরল হয়ে দাঁড়ায়। 'কন্তু এর দুটো স্মাবধের দিক আছে: পরস্পরের কাছে তারা 
কোনাঁদন একঘেয়ে হয়ে উঠবে না, ঝগড়া করারও সময় হবে না তাদের !’ 

সাঁত্যই তো, সে আপাঁত্ত করবে কাঁ করে? এছাড়া আর কাঁহ বা অ'শা করতে 
পারত সেঃ এক সময়ে তাইয়ার ?বকেলগনাঁল ছিল পাভেলেরই জন্য। তখন তাদের 
সম্পকর্টা ছিল আরও 'নাবড়, আরও বেশি স্নেহের মাধ্র্যে ভরা । কস্তু তখন তাহয়া 
ছিল শুধ: স্ত্রী, পাভেলের সাঙ্গনী মাত্র; এখন সে তার ছাত্রী এবং পার্ট কমরেড। 

সে জানে, তাইয়া যতোই রাজনীতির দিক থেকে সংপাঁরণত হয়ে উঠবে, পাভেলের 
জন্য সে ততোই কম সময় দিতে পারবে । তাই যা আঁনবার্য সেটা মেনে 'নয়েছে পাভেল। 

একটা পাঠচন্র পরিচালনার কাজ তাকে দেওয়া হয়েছে, বিকেলের দিকে আবার 
তার ঘরখানা ভরে উঠছে নানা কণ্ঠের মাঁলত আওয়াজের গনঞজনধবানতে | তরুণদের 
সঙ্গে এই কয়েক ঘণ্টা কাটানোর ফলে পাভেল নতুন উদ্যম আর প্রাণশীক্ততে ভরপ7র 
হয়ে ওঠে। 

বাঁক সময়টা তার কাটে রোৌডও শহনে। খাবার সময়ে তার ইয়ার-ফোন কান থেকে 
খুলে নেবার জন্য মাকে বড়ো মু শাকলেই পড়তে হয়| 

অন্ধ হয়ে যাবার ফলে সে যা হাঁরয়েছিল, এই রেভিওটা আবার তাকে সেই জ্ঞান 
আহরণের সযোগটুকু ফারয়ে দিয়েছে । দেহে তার নিদারুণ যন্ত্রণা; দই চোখে তীর 
জবালা-ধরা বেদনা; নর্মম দবরদচ্ট তার ওপরে চাঁপয়ে দিয়েছে কম্টের বোঝা = 
কিন্তু জ্ঞানসণ্টয়ের সর্বগ্রাসী কামনা তাকে এই সবাঁকছনই ভুলে থাকতে সাহায্য করেছে। 

রোৌডওটা যখন মাগাঁনতোস্ত্েই-এর খবরে সেখানকার কমসমোল সভ্যদের বাীর- 
কৃতিত্বের বিবরণ দিয়ে গেল, তখন আনন্দে ভরে উঠল পাভেলের ব ক। এই তরবণ 
কমিডানস্টরা সব পাভেলদের পরবতাঁ দলের ছেলেমেয়ে । 

নির্মম তুষার-ঝড় আর একপাল ক্ষবধার্ত নেকড়ে বাঘের মতো ভয়ঙ্কর সেই 
ঠাণ্ডায় জমে যাওয়া উরালের মাট - দশ্যটাকে কল্পনা করতে লাগল পাভেল । বাতাসের 
গজন তার কানে বাজতে লাগল, আর চোখের সামনে ফুটে উঠল তুষার-ঝড়ে-পড়া 
ঘার্ণর মধ্যে একদল কমসমোল তরুণ - যারা তার পরে জন্মেছে - বিরাট বিরাট 
কারখানা-বাঁড়গবলোর ছাদে আর্ক ল্যাম্পের আলোয় জানলায় জানলায় শাঁস লাগাচ্ছে, 
প্রথম দফার বড়ো বড়ো দামী যন্ত্রপাতিগ্লো তুষার-ঝড় আর বরফের আক্রমণ থেকে 
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বাঁচাবার জন্য। এর তুলনায়, তাদের প্রথম দলের সেই 'কয়েভের কমসমোল তরুণদের 
বনের মধ্যে রেলপথ তৈরির কাজে ঝড়-জল-তুষারপাতের 'বরদ্ধে লড়াইয়ের ব্যাপারটা 
কতো তুচ্ছ বলে মনে হয়! দেশ ক্রমশই বড়ো হয়ে উঠছে, আর সেই সঙ্গে দেশের 
মানযষগ5লোও। 

ওাঁদকে নীপারের জলস্রোত লোহার বাঁধ ভেঙে বেরিয়ে ভাঁসয়ে নিয়ে গেছে 
মান:ষ আর যন্ত্রপাতি । এবং আরেকবার সেখানেও কমসমোল তরুণরা ঝাঁপিয়ে পড়েছে 
বাঁধের ফাটল রখবার জন্য -_ দ2শদন ধরে প্রচণ্ড লড়াইয়ের পর তারা সেই দবমনায় 
স্রোতের তোড়কে ফের বাগ মানয়েছে। পাভেলের পরবতাঁ নতুন একদল কমসমোল 
তরুণ এঁগয়ে চলেছে এই বিরাট সংগ্রামের পঃরোভাগে। এবং এই বাঁরদলের নামের 
তালিকায় পাভেল শুনে আনন্দ পেল তার প্ঃরনো কমরেড ইগনাৎ পানন্রাতভের নাম! 


নবম অধ্যায় 


মস্কোয় এসে প্রথম কয়েকটা দিন ওরা রইল এক দপ্তরের মহাফেজখানার একটা 
ভাঁড়ার ঘরে। এই দপ্তরের কর্তা পাভেলকে 1বশেষ একটা 'ক্লানকে ভরতি করার জন্য 
ব্যবস্থা করাঁছল। 

এতোঁদনে পাভেল উপলান্ধ করেছে - যখন সে তরুণ ছিল আর তার শরাঁর শক্ত 
ছল, তখন তার পক্ষে বাঁরত্ব দেখানো ছিল অপেক্ষাকৃত সহজ। কিন্তু এখন যখন জীবন 
তাকে লে'হার মতো শক্ত মুঠোয় চেপে ধরেছে, তখন কোট বজায় রাখাটা একটা 
সম্মানের ব্যাপার হয়ে দাঁড়য়েছে। 


সং ৫ 


দেড় বছর হল পাভেল করচাঁগন মস্কোয় এসেছে। অবর্ণনীয় যন্ত্রণায় ভরা 
আঠারো মাস। 

চক্ষ:-চিকংসাগারের অধ্যাপক আভের্বাখ পাভেলকে খোলাখ্াালই জানয়ে 
দয়েছেন যে তার আর দ্যাচ্টশাক্ত ফিরে পাবার কোন আশা নেহী। ভাঁবধ্যতে কোন 
সময়ে প্রদাহটা কমে গেলে, চোখের তারার ওপরে অস্ত্রোপচার করা সম্ভব হতে পারে। 
হাঁতমধ্যে, প্রদাহটা বন্ধ করার জন্য তিনি একটা অস্ত্রোপচার করার পরামর্শ দয়েছেন। 

পাভেলের মত আছে কনা জানতে চাইলেন তারা । পাভেল ডাক্তারদের বলল, যা 
যা করা দরকার বলে তাঁরা মনে করেন সবই করতে পারেন। 

এক নাগাড়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা শদয়ে রইল সে অস্ত্রোপচারের টোবলের ওপরে, তার 
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গল.র মধ্যে ছারর ফলাটা বারবার খ*জে ফিরল প্যার।থাইরয়েড গ্রাল্থটা এবং 'িতনবার 
মৃত্যুর কালো ডানার ঝাপটা অনুভব করল সে। কিন্তু নাছোড়ব।ন্দার জেদ নয়ে পাভেল 
আঁকড়ে ধরে রইল জীবনকে এবং ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধরে দঃঃসহ উৎকণ্ঠা ভোগ করার 
পর তাইয়া তার 'প্রয়তমকে দেখতে পেল - মড়।র মতো বিবর্ণ ত.র ম্খ, কিন্তু বেচে 
আছে সে, আর বরাবরের মতোই শান্ত আর ধাঁর। 

কচ্ছ7 ভেবো না, লক্ষয়ীট, আমাকে মেরে ফেল।টা এতো সহজ নয়। আর 'িছ 
না হলেও অন্তত এই সব 'বজ্ঞ ডাক্তারের {হসেবগ লোকে ভণ্ডুল করে দেবার জন্যেও 
আম বেচে থাকব, আর যতোটা পার সোরগোল তুলে দেব। এরা আমার স্বাস্থ্য 
সম্বন্ধে যা যা বলছেন, সবই সাঁত্য। কিন্তু যখন এরা আমাকে কাজের সম্পূর্ণ 
অনন্পযনক্ত বলে রায় দেবার চেষ্টা করছেন, তখনই এ+দের মস্ত বড়ো ভুল হচ্ছে। এখনও 
আমি এদের দৌখয়ে দেব ৷’ 

নতুন জাবনের নির্মাতা যারা, সেই কার্মদলের মধ্যে ফিরে {গয়ে নিজের জায়গায় 
দাঁড়ানো সম্বন্ধে পাভেল কৃতসংকল্প। কাঁ করতে হবে, তা সে এখন জানে। 


শীত কেটে গেছে, খোলা জানলা য়ে ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়েছে বসন্তের জোয়ার? 
আরেকটা অস্ত্রোপচার সামলে ওঠার পর পাভেলের শরাঁরটা খুব দুর্বল, কিন্তু তা সত্তেও 
সে আর হাসপাতালে থাকবে না বলে মনস্থির করে ফেলেছে | রোগ-যন্ত্রণাবিদ্ধ মানবতার 
এই দৃশ্যের মধ্যে থাকা, চারাঁদকে মতৃত্যুব্যাধগ্রন্ত মানযষের গোঙাঁন আর 'বিলাপের 
মধ্যে এই এতো মাস ধরে থাকা -_ এটা নিজের যন্ত্রণা সহ্য করার চেয়েও তার পক্ষে 
ঢের বেশি অসহ্য হয়ে উঠছে। 

তাই, যখন আরেকটা অস্ত্রোপচারের জন্য তার কছে প্রস্তাব করা হল, সে মত না 
দিয়ে দুট আর কঠোরভাবে বলল, “না, যথেষ্ট হয়েছে । যথেষ্ট রক্ত আমি ঢেলোছি 
বিজ্ঞানের জন্যে | যেটুকু অবশিষ্ট রয়েছে, সেটুকু আম অন্যভাবে ব্যবহার করতে চাই!” 

সেই দিন পাভেল কেন্দ্রীয় কমিটির কাছে একটা চিঠি {লিখে জানাল যে, এখন 
তার আর চিকিৎসার সন্ধানে এখানে-ওখানে ঘরে বোঁড়য়ে কোন লাভ নেই, সে 
মস্কোতেই থাকতে চায় - তার স্ত্রী এখন মস্কোতেই কাজ করছে। এই প্রথম পাভেল 
পার্টর কাছে সাহায্য চাইল। তার অন্ঃরোধ রাখা হল - মস্কো সোভিয়েত তার থাকার 
জন্য একটা বাসার বন্দোবস্ত করে দিল। হাসপাতাল থেকে চলে আসার সময়ে সে শুধ 
একান্ত মনে কামনা করল যেন এখানে আর তাকে ফিরে আসতে না হয়। 
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ক্রপোতাঁকনকুকায়া স্ট্রাট থেকে বেরিয়ে গেছে যে ছোট 'নারাঁবাল গাঁলটা, তারই 
“ওপরে অনাড়ম্বর এই ছোট ঘরখানা পাভেলের কাছে যেন মস্ত বড়ো একটা {বল।স।- 
প্রয়ই রাত্রে ঘম ভেঙে জেগে ওঠার পর পাভেলের পক্ষে বিশ্বাস করা কঠিন হয়ে পড়ে 
যে তার পক্ষে হাসপাতালটা সাঁত্যই হয়ে দাঁড়িয়েছে একটা অতীতের ঁজানস। 

তাইয়া হীতিমধ্যে হয়ে উঠেছে পুরোদস্তুর পার্ট সভ্য | চমৎকার কমাঁ সে, এবং 
তার ব্যাক্তগত জীবনের এই মর্মীস্তক পাঁরাস্থাতি সত্তেও সে তার কারখানার সবচেয়ে 
ভাল কমাঁদের চেয়ে মোটেই 'পাঁছয়ে নেই। অল্পাঁদনের মধ্যেই তাইয়ার সহকমাঁরা 
'তাকে কারখ।নার ট্রেড ইউানয়ন কামাঁটর সভ্য নির্বাচিত করে এই শান্ত প্রকৃতির 
অল্পভাষাঁ মেয়েটির প্রাতি তাদের শ্রদ্ধা প্রদর্শন করল। তার স্ত্রী যে ক্রমশই একজন 
যথার্থ বলশোভিক হয়ে উঠছে _ এই গর্ববোধ পাভেলের যন্ত্রণা সইবার ক্ষমতাকে 
'আরও খানিকটা বাঁড়য়ে দিল। 


বাঝানে।ভা একটা কাজে মস্কোয় এসে তার সঙ্গে দেখা করতে এল। অনেকক্ষণ 
ধরে কথাবার্তা বলল তারা । অদ্‌র-ভবিষ্যতে তার সংগ্রামী কার্মদলের মধ্যে ফরে আসার 
পরিকল্পনার কথাটা বাঝানোভাকে বলতে বলতে প্রাণবন্ত হয়ে উঠল প।ভেল। 

তার রগের চুলে র পোল রঙ ধরেছে লক্ষ্য করে কোমল গলায় বাঝানে'ভা বলল, 
“অনেক কিছ7 আপনাকে সইতে হয়েছে, দেখাঁছ। কিন্তু তা সত্তেও আপনার উৎসাহ- 
উদ্দীপনা কমে 'ন। এটাই আসল কথা । গত পাঁচ বছর ধরে যে-কাজটা করার জন্যে 
আপাঁন তৈরি হাঁচ্ছিলেন সেটা এবারে আরম্ভ করবেন বলে স্থর করেছেন দেখে আম 
খবাঁশ | কন্তু কীভাবে এটা করবেন বলে ঠিক করেছেন?’ 

প্রত্যয়ের হাঁস হাসল পাভেল, ‘সোজা সোজা দাগ টানা ছক-কাটা একটা 
কার্ডবোর্ড স্টেনাসলের মতো জানস কাল আমাকে এনে দেবে আমার বম্ধ্ররা। এতে 
আম লাইনগহলো ঘ্ালয়ে না ফেলেই লিখে যেতে পারব। এটা ছাড়া আমার পক্ষে 
লেখা সম্ভব নয়। অনেক ভাবার পরে আমার মাথায় এই ফাঁন্দটা আসে। বুঝতেই 
পারছেন - কার্ডবোর্ডের ওপরে খাঁজ-কাটা শক্ত উচু ধার-বরাবর পোঁন্সল ধরে রেখে 
যাঁদ লিখে যাই, তাহলে সোজা লাইন ছেড়ে হাত সরে যাবার সম্ভাবনা নেই। অবশ্য 
কা লিখছি সেটা যাঁদ চোখে দেখতে না পাওয়া যায়, তাহলে লেখাটা খুবই কঠিন 
হয়ে দাঁড়ায়। কিন্তু সেটা একবারে অসম্ভব নয়। আম চেষ্টা করে দেখোঁছ বলেই জানি। 
ব্যাপারটায় পটু হয়ে উঠতে অবশ্য আমার কিছাদন সময় লেগেছে, কিন্তু এখন আমি 
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আরও ধারে ধারে প্রত্যেকটা অক্ষর মনোযোগ দিয়ে [লিখতে শিখে যাবার ফলে ফলটা 
দাঁড়য়েছে বেশ সন্তোষজনক 1, 

এইভাবে পাভেল কাজ আরম্ভ করে 'দিল। 

কতে।ভাঁস্ক ঘোড়সওয়ার 'ডাঁভশনের বীর সৌনকদের নিয়ে একটা উপন্যাস 
লেখার পাঁরকল্পনা করোছল সে। উপন্যাসের নামটা আপনা থেকেই মাথ,য় এসে 
গয়োছল: ঝড়ের সন্তান | 

এই উপন্যাসটা লেখার লক্ষ্যে সে এখন তার সমস্ত জীবনটাকে একম খা করে 
আনল | ধাঁরে ধারে লইনের পর লাইন লেখা হয়ে কাগজগহলো ভরে উঠতে লাগল। 
ীনজের পা?রপাশ্বিক সম্বন্ধে অচেতন হয়ে গয়ে, টচত্রকল্পনার জগতে সম্পূর্ণ ডুবে 
গয়ে কাজ করে চলল সে এবং জীবনে এই প্রথম সে অনভব করল সান্টর যন্ত্রণা । 
বাস্তব জীবনে যেটা সুস্পষ্টভাবে প্রত্যক্ষগোচর, সেই সব উজ্জ্বল আর আঁবস্মরণীয় 
দৃশ্যগত্াল যখন লাখত বর্ণনার মধ্যে দিয়ে প্রাণহীন আর ন্প্রভ হয়ে দাঁড়ায়, তখন 
[শিল্পীর মনে কাঁ তীব্র গ্লঁন জমে ওঠে, সেটা পাভেল এই প্রথম জানল। 

রচনার পরোট্াই তাকে স্মরণ করে রাখতে হচ্ছে, হুবহ শব্দগুলো পর্যন্ত 
সামান্যতম ব্যাঘাতেও তার সমস্ত 'চন্তার সূত্র ঠছ+ড়েখণড়ে যায়, কাজটা 'পাঁছয়ে যায়। 
মা সভয়ে দেখল ছেলের এই অবস্থাটাকে। ূ 

মাঝে মাঝে স্মরণশাক্ত খাটিয়ে প্রো পাতা ধরে ধরে, এমন ক গোটা একটা 
অধ্যায় পর্যন্ত আবাঁত্ত করে যেতে হয় তাকে । আর এই ব্যাপারটা লক্ষ্য করে তার 
ছেলের মাথা খারাপ হয়ে যাচ্ছে বলে মনে হওয়ায় মারিয়া ইয়'কোভ্‌লেভনা রাঁতিমত 
ভয় পেয়ে যায়! কাজের সময়ে পাভেলকে ঁকছ বলতে তার সাহস হয় না, কিন্তু 
মেঝেয় পড়ে-যাওয়া কাগজগদ্লো তুলে দেবার সময়ে সে ভীতসবরে বলে, “তুই যাঁদ 
আর কোন কাজে হাত দিতিস, পাভ্‌লদ্রশা, ত'হলে আ'ম খ্াাশ হতাম। এভাবে সমস্তক্ষণ 
$লখে চলাটা তোর পক্ষে মোটেই ভ'ল হতে পারে মা...’ 

মায়ের ভয় দেখে উচ্চাকত হেসে ওঠে পাভেল বৃদ্ধাকে ভরসা দিয়ে বলে, ভাবনার 
1কছ নেই, এখনও 'হঠশের লাগাম কেটে বেরিয়ে? যায় নি সে। 


উপন্যাসটির তিনটে অধ্যায় লেখা হয়ে গেল। ওদেসায় কতোভ্াস্ক ডিভিশনের 
যোদ্ধাদের মধ্যে যারা পাভেলের পুরনো কমরেড, তাদের কাছে সে মতামত চেয়ে 
পাণ্ডুলাপটা পাঠিয়ে দিল। 1কছ: দিনের মধ্যেই তারা তার রচনার প্রশংসা করে চিঠি 
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[লিখল । 'কন্তু পাণ্ডুুলাপটা তর কাছে ডাকে ফেরত আসার পথে হাঁরয়ে গেল। ব্যর্থ 
হয়ে গেল ছ’ম:সের পাঁরশ্রম। সাংঘাতিক আঘাত পেল পাভেল । কোন নকল না রেখে 
একমাত্র কাঁপটা পাঠিয়ে "দিয়েছিল বলে তীব্র অনুশোচনা হল তার। 

ঘটনাটা জানার পর লেদেনেভ তাকে খ:ব একচোট বকুঁন দিল, “এতে.টা অসাবধান 
তুমি হলে কী করে? কিন্তু যাক গে, যা আর ফিরে পাবার উপায় নেই, তা নিয়ে মাথা 
খঃড়ে লভ কাঁ। আবার গে।ড়া থেকে শর; করতেই হবে তোমায় ।, 

ণক্তু, ইননকৌন্ত পাভৃলভিচ, আমার ছ"মাসের পাঁরশ্রমের ফল হাতছ।ড়া হয়ে গেল 
যে! দৌনক আট ঘণ্ট। করে কঠিন পাঁরশ্রমের ফল ! হতভাগা পরগাছাগ্লো যতো সব, 

বন্ধরকে সান্তনা দেবার জন্য যথাসাধ্য চেষ্টা করল লেদেনেভ। 

আবার গে'ড়া থেকে লেখা শুর করা ছাড়া কেন উপায় নেহী। লেদেনেভ তাকে 
কাগজের যোগান দল, পাশ্ডুঁলাঁপটা টাইপ কারয়ে নেবার ব্যাপারে সাহায্য করল। দেড় 
মাস বাদে প্রথম অধ্যায়টা নতুন করে লেখা শেষ হল। 

করচাগনরা যে ফ্ল্যাটে থাকে, তারই আরেকটা ঘরে থাকে আলেক্সেয়েভ নামে একটি 
পাঁরবার। ওদের বড়ো ছেলে আলেল্ত্রান্দর কমসমোলের একটা জেলা কাঁমাঁটর সম্পাদক । 
তার বোন গ.লয়৷ _ আঠারো বছর-বয়েসা প্রাণে।চ্ছল মেয়েটি কারখানার ট্রোনং স্কুলে 
পড়া শেষ করেছে। পাভেল মাকে বলল - গালয়া তার “সেক্রেটার* হিসেবে কাজ করতে 
রাজী আছে কনা সেটা যেন মা একবার তাকে [জিজ্ঞেস করে দেখে । সাগ্রহে রাজা হয়ে 
গেল গালিয়া। 'মান্ট হাঁস-ভরা মখে একাঁদন এল সে, পাভেল একটা উপন্যাস 
লিখছে শ€নে তার ভার আনন্দ । বলল, “আপনাকে সাহায্য করার সংযোগ পেলে ভারি 
খুশি হব, কমরেড করচাগিন। ফ্ল্যাটে ফ্ল্যাটে পরিচ্ছন্নতা বজায় রাখা ডীচত - সেই 
বিষয়ে বাবার হয়ে আমাকে রোজ ভোঁতা ভাষায় একঘেয়ে নিদেশনামা লিখতে হয় 
রাশি রাশ, তার চেয়ে এ লেখা আমার ঢের বেশি ভাল লাগবে!’ 

সোঁদন থেকে পাভেলের কাজ এঁগয়ে চলল দ্বিগ্ণ গাঁততে । সাঁত্যই এক মাসের 
মধ্যে এতোটা লেখা হয়ে গেল দেখে পাভেল "বাঁস্মত হল। তার এই কাজে গাঁলয়ার 
সোৎসাহ অংশগ্রহণ আর সহাননভূতি পাভেলের পক্ষে খুব বড়ো রকম সাহায্য হয়ে 
দাঁড়য়েছে। দুত পৌঁন্সল চাঁলয়ে যায় গালিয়া, আর, যেসব জায়গা তার বিশেষভাবে 
ভাল লাগে, সেই জায়গাগ্লো বারবার করে পড়ে পাভেলের এই সাহাত্যিক সফলতায় 
সে আন্তারক আনন্দ বোধ করে। গাঁলয়াই বলতে গেলে এই বাঁড়র প্রায় একমাত্র 
বাঁসন্দা যে পাভেলের এই কাজের সার্থকতায় 'বশ্বাস করে, অন্যদের ধারণা যে শেষ 
পর্যন্ত ও করে ?কছ7 হবে না, পাভেল শব্ধ তার এই বাধ্যতামূলক 'নীক্ক্রয়তার 
অবসরটুকু কাটাবার জন্যই এই কাজে লেগেছে। 
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লেদেনেভ দিনকতকের জন্য একটা কাজে মস্কোর বাইরে গিয়োছল, ফিরে এসে 
প্রথম কয়েকটা অধ্যায় পড়ে বলল, "লয়ে যাও ভাই। তে।মার সফলতা সম্বন্ধে আমার 
কোন সন্দেহ নেই। ভাঁবষ্যতে তোমার বড়ো আনন্দের দন আসছে, কমরেড পাভেল। 
আমার দু বিশ্বাস, কার্মদলের মধ্যে তোমার ফিরে যাবার স্বপ্নটা শগাঁগরই বাস্তব হয়ে 
উঠবে । আশা ছেড়ো না, ভাই!’ 

পাভেল যে এতোটা উদ্যমে ভরপদ্রর হয়ে উঠেছে, সেটা দেখে এই প্রবাঁণ মাননষাঁট 
গভাঁর একটা তপ্তর সঙ্গে সোঁদনকার মতো 'বদায় নিল। 

গাঁলয়া নিয়ামত আসে । আঁবস্মরণীয় অতীতের ঘটনাগর্ালকে প্যনজর্শাবত করে 
তুলে তার পোঁন্সিল ছবটে চলে কাগজের বকের ওপর 'দিয়ে। মাঝে মাঝে, একসঙ্গে 
অনেকগদ্লো স্মৃতির ভিড়ে আচ্ছন্ন হয়ে গিয়ে পাভেল যখন আপন িন্তায় ডুবে যায়, 
তখন গাণলয়া লক্ষ্য করে তার চোখের পাতার কাঁপদীন, আর সে চোখে তার মনের 
দরৃত-চলমান চিন্তাগনালর প্রাতীবম্ব। তার এই চোখের স্বচ্ছ আর অম্লান তারাদাঁট 
এতো প্রাণময় যে সোঁদকে তাকিয়ে ওই চোখদদাঁট দ্‌চ্টিহীন বলে যেন বিশ্বাসই হতে 
চায় না। | 

স।রাঁদনের কাজের শেষে গা'লয়া যা লিখেছে সেটা পড়ে শোনায় আর প্রখর 
একাগ্রতার সঙ্গে পাভেল তার ভূর ক.চকে শুনে যায়। 

ভূর; ক্চকাচ্ছেন কেন, কমরেড করচাঁগন ? এই জায়গাটা তো বেশ ভালই 
লেখা হয়েছে, নাঁক 2 

“না, গাঁলয়া, খারাপ হয়েছে ।, 

যে-জায়গাগ লো অপছন্দ হয়, সেগ্লো পাভেল নিজে আবার লেখে । ছক-কাটা 
কার্ডবোর্ডের সেই সর ফাইলটা নিয়ে {লিখতে গয়ে অস্হাবধার সৃষ্টি হয়, তখন মাঝে 
মাঝে অধৈর্য হয়ে ছ:ড়ে ফেলে দেয় সেটা । অর তারপরে, জীবন তার দ্ান্টশীক্ত কেড়ে 
নিয়েছে বলে প্রচণ্ড রাগে পেশ্সিলটা ভেঙে ফেলে, ঠোঁট কামড়ে রক্ত বের করে ফেলে। 

লেখার এই কাজ৮ যতোই শেষ হয়ে আসছে, ততোই ত।র সর্বদা-সজাগ ইচ্ছাশীক্তর 
প্রহরা ?ডাউয়ে মনের অবরুদ্ধ আবেগগ্াঁল বোঁশ বোঁশ করে আত্মপ্রকাশ করছে। এই 
নাষদ্ধ আবেগগয্ীল হচ্ছে িবষপ্নতা আর ওই ধরনের আরও কতকগযাঁল উষ্ণ আর কোমল 
সহজ মানাঁবক অননভূতি _ যে-অনবভূঁত প্রকাশে পাভেল ছাড়া আর প্রত্যেকেরই 
আঁধকার আছে। কিন্তু সে জানে - এই আবেগগর্গলর কে।ন একটাকেও যাঁদ সে প্রশ্রয় 
1দয়ে ফেলে, তাহলে পাঁরণামটা হয়ে দাঁড়াবে মর্মান্তক। 

তাইয়া অনেক রাত্রে কারখানা থেকে বাড়ি ফিরে মারিয়া ইয়াকোভ্লেভনার সঙ্গে 
নিচু গলায় দঃ’-চারটে কথা বলে নিয়েই রাত্রের মতো শনয়ে পড়ে। 
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অবশেষে শেষ অধ্য/য়াট লেখা হয়ে গেল। এর পরে কয়েকাদন ধরে গািয়া 
পাভেলকে পরো উপন্যাসাঁট পড়ে শোনাল। 

আগামীকাল এই পাণ্ডালাঁপটা লোঁননগ্রাদে প্রাদেশিক পার্টি কাঁমাটর সাংস্কৃতিক 
বিভাগে পাঠিয়ে দেওয়া হবে। যাঁদ সেখানে বইটা মনোনীত হয়, তাহলে এটাকে 
প্রকাশভবনে পাঠিয়ে দেওয়া হবে _ আর, ত।রপরে... 

কথাটা ভাবতেই তার হৃতপণ্ডটা উদ্বেগে ধক ধক করে উঠল। সবাঁকছ: যাঁদ 
ব্যবস্থামতো হয়ে যায়, তাহলে তার শঃর; হবে নতুন জীবন- কয়েক বছরব্যাপা 
আবশ্রান্ত আর ভধ্বশ্বাস পাঁরশ্রমের ফলে আঁজত জাঁবন। 

এই বহটর ভাগ্যের দ্বারাই পাভেলের 1নজের ভাগ্য নির্ধারিত হবে। পাশ্ডুলাপটা 
যাঁদ অমনোনাীত হয়, তহলে ওইখানেই তার শেষ। আর, যাঁদ রচনাটা জায়গায় 
জায়গায় খার।প হয়ে থাকে, যাঁদ আরও কিছ্াদন খাটলে দোষত্রটগরলোকে শুধরে 
দেওয়া যায়, তহলে সে সঙ্গে সঙ্গে ফের উঠে-পড়ে লেগে যাবে। 

তার মা পাণ্ডুলাঁপর ভার পার্সেলটা 'নয়ে গেল ডাক-ঘরে। শর হল ডীদ্বগন 
প্রতীক্ষার দিনগহাল। এর আগে পাভেল ত।র জীবনে আর কোনাঁদন একখ।না চিঠি 
পাবার জন্য এমন যন্ত্রণাভরা উদ্বেগ নিয়ে অপেক্ষা করে থাকে 'ন। সকালে ডাক-বাঁলর 
সময় থেকে 'বকেলে ডাকবাঁলর সময় পর্যন্ত সারা'দন ছটফট করে সে। কিন্তু লোননগ্রাদ 
থেকে কোন খবর আসে না। 

প্রকাশকদের এই একটানা নীরবত; এতাঁদনে একটা অশ5ভ হীঙ্গত বলে মনে হতে 
শুরু হয়েছে । আসন্ন সর্বনাশের পূর্বানবভুত দিনে দিনে বেড়ে চলেছে। নিজের কাছে 
স্বীকার করল পাভেল যে যাঁদ তার বইটা প্7রোপনার অমনোনাঁত হয়, তাহলে আর 
বাঁচবে না সে। এ আঘাত সে সইতে পারবে না। বেচে থাকার কোন হেতুই আর 
থাকবে না। 

এই রকম হতাশার মহৃরতগাঁলতে তার মনে পড়ে যায় _ দক্ষিণ ক্রিমিয়ার সমদদ্রের 
ধারে পাহাড়ের বকে সেই পাক্টার কথা, আর, বারবার সে ওই একই প্রশ্ন করে 
নিজেকে, “লোহার এই ফাঁদটা কেটে বোরয়ে আসার জন্যে, কর্মিদলের মধ্যে ফিরে 
আসার জন্যে, জাঁবনটাকে কাজে লাগাবার জন্যে তোমার পক্ষে যতোদ্‌র চেষ্টা করা 
সম্ভব সেই সবই করেছ ক?’ 

এবার তাকে উত্তর দিতে হল, “হ্যাঁ, আমার মনে হয়, সব রকম চেষ্টাই করে 
দেখোঁছ আমি !’ 
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শেষ পর্যন্ত, এই অপেক্ষা করে থাকার যন্ত্রণাটা যখন প্রায় অসহ্য হয়ে উঠেছে, 
তখন একাঁদন তার মা ছন্টতে ছ:টতে এসে ঘরে ঢুকল! ছেলের চেয়ে মা বড়ো কম 
উদ্বেগ ভোগ করে নি। ঘরে ঢুকেই চেশচয়ে বলে উঠল মা, “লোননগ্রাদ থেকে খবর 
এসেছে !’ 

প্রাদোশক কাঁমাটর একটা টোঁলগ্রাম। ফর্মটার ওপরে লেখা সধীক্ষপ্ত একটা 
বার্তা: "উপন্যাস সব+স্তঃকরণে অন্দমোঁদত। প্রকাশের জন্য পাঠানো হয়েছে । বিজয়- 
সাফল্যের জন্য অভিনন্দন!’ 

হৃতাপণ্ডের গতি বেড়ে গেল পাভেলের। তার এতো।ঁদনের স্বপ্ন সফল হয়েছে ! 
লে।হার ফাঁদটাকে চুরমার করে দেওয়া গেছে। এবারে একটা নতুন অস্ত্রহাতে সে ফিকে 
এ-সছে সংগ্রামী কার্মদলের মধ্যে আর জীবনের মাঝে । 


১৯৩০-১৯৩৪ 


পাঠকদের প্রাত 


বইটির বিষয়বস্তু, অন্দবাদ ও অঙ্গসঙ্জা বিষয়ে আপনাদের মতামত পেলে 
আমরা বাধিত হব। | 
আশা কাঁর আপনাদের মাতৃভাষায় অনাদত রূশ ও সোভিয়েত সাঁহত্য আমাদের 
দেশের জনগণের সংস্কৃতি ও জীবনযাত্রা সম্পর্কে আপনাদের জ্ঞানবাদ্ধর সহায়ক 
হবে। 
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“জাঁৰন মানুষের সবচেয়ে প্রিয় সম্পদ। এই জাঁবন সে পায় মাত্র একটি বার। 
তাই, এমনভাবে বাঁচতে হবে যাতে বছরের পর বছর লক্ষ্যহণীন জাঁবন যাপন 
করার যন্ত্রণাভরা অনশোচনায় ভূগর্তে না হয়, যাতে বিগত জাঁবনের 
_ গ্লানিভরা হাঁনতার লঙ্জার দগ্ধানি সইতে না হয়; এমনভাবে বাঁচতে হবে 
যাতে মত্যুর মুহূর্তে মানুষ বলতে পারে: আমার সমগ্র জাঁবন, সমগ্র শাক্ত 
আম ব্যয় করেছি এই দুনিয়ার সবচেয়ে বড়ো আদর্শের জন্যে -- মানুষের 
মুক্তির জন্যে সংগ্রামে! 

‘ইস্পাত’ উপন্যাসে _ 

নিকোলাই অক্ব্ৰভ্‌স্কি 


উপন্যাসখানি অন:দিত হয়েছে ৪৮টা ভাষায়, প্রকাশিত হয়েছে ৪২টা দেশে। 
সোভিয়েত ইউনিয়নেই উপন্যাসখানি ৪৯৫টা সংস্করণে প্রকাশিত হয়েছে, 
আর বিক্রি হয়েছে এক-কোটি পণ্টাশ লক্ষখানা | 

“মঙ্গলগ্রহে যাবার সময়ে সঙ্গে নিতে চাও কাঁ?’ _ এই প্রশ্ন তুলে 
নওজোয়ান পত্রিকা “কমসমোলস্কায়া প্রাভ্‌দা’ মত-ভোট চাইলে পাঠকেরা 
 যেসৰ উপন্যাসের কথা উল্লেখ করেছিল সেগুলির মধ্যে পয়লা নম্বরে ছিল 
{নিকোলাই অস্ত্রভ্‌স্কির “ইস্পাত? । 
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